Bob Dylan mówi mi: „Śpiewa jak człowiek, który kłóci się z przeznaczeniem. Brzmi to tak, jakby ból był prawdziwy, jakby ruina była prawdziwa. Jest w tym jakaś pęknięta prawda. To, co w nim niepokoi, to fakt, że brzmi, jakby już żył w następstwach”. Dylan mówi o zmarłym amerykańskim piosenkarzu i autorze piosenek Garym Stewartcie. Skontaktowałem się z nim, ponieważ był jednym z niewielu ludzi, którzy wyrażali się pochlebnie o tym buntowniku muzyki country.
Nawet za życia Stewart był postacią widmową. Miał swój moment w blasku reflektorów Nashville w połowie lat 70., ale jego śmierć w grudniu 2003 roku w wieku 59 lat ledwo wywołała zmarszczkę na wodzie. O Stewartcie zapomniano, gdy zrezygnował ze sławy, aby zamknąć się w przyczepie na Florydzie, gdzie on i jego żona Mary Lou zażywali ogromne ilości quaaludów, metamfetaminy, marihuany i kokainy.
„Był klęską żywiołową z dawnych czasów, o której starsi ludzie wciąż rozmawiają przed sklepem z przynętami” – mówi Shannon Ashburn, córka pary. „Dorastanie z rodzicami, którzy byli narkomanami, oznaczało, że po prostu traktowałam to jako normę. Kochałam ich, a oni kochali mnie i nigdy nie wpuszczali żadnych drapieżników, więc nie czułam się niebezpiecznie. Ale patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że to była szalona sytuacja”. Garstka oddanych fanów – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – upierała się, że Stewart był jednym z najbardziej ekspresyjnych wokalistów XX wieku, ale wydawało się mało prawdopodobne, aby zyskał pośmiertny kultowy status, jaki osiągnęli Nick Drake czy Karen Dalton.
Ale teraz, po jego chaotycznym życiu i przeoczonej śmierci, Stewart wreszcie zostaje odkryty na nowo dzięki Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, potężnej biografii, która była nieoczekiwanym krytycznym i komercyjnym hitem w USA, gdy ukazała się w listopadzie ubiegłego roku. Jej autor Jimmy McDonough, którego biografie Neila Younga, Ala Greena, Tammy Wynette i Russa Meyera uczyniły go znakomicie niekonwencjonalnym komentatorem amerykańskiego życia, chichocze na myśl o swoim szczęściu, gdy dzwonię do niego do domu w Portland w Oregonie. „Ze wszystkich moich książek ta była najtrudniejsza do znalezienia wydawcy” – mówi – „a jednak spotyka się z najlepszym odbiorem ze wszystkich”.
Tymczasem wytwórnia reedycyjna Delmore Recording Society właśnie wydała One Track Mind, hipnotyzującą kolekcję demówek Stewarta z wczesnych lat 70., a wschodzące gwiazdy country i indie-rocka, takie jak Ella Langley, Zach Top, frontmenka Wednesday Karly Hartzman, Charley Crockett oraz Ryan Davis and the Roadhouse Band, teraz śpiewają pochwały Stewarta – i jego piosenki.
„Zdobył numer jeden z »She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)«” – mówi Davis, piosenkarz i autor piosenek urodzony w Kentucky, którego album New Threats from the Soul z 2025 roku zdobył szerokie uznanie. „Gary Stewart to superbohater. Był, tak jak jego muzyka wciąż jest i zawsze będzie, niewyobrażalnie prawdziwy. I pochodził z okolic bliskich moim własnym geograficznym korzeniom, co czyni go jednocześnie bardziej realnym, a jednak jeszcze bardziej fantastycznym”. Davis porównuje Stewarta do „klęski żywiołowej z dawnych czasów, o której starsi ludzie wciąż rozmawiają przed sklepem z przynętami”.
Stewart urodził się w Kentucky w 1944 roku jako jedno z dwanaściorga dzieci, a jego rodzina przeprowadziła się na Florydę w 1956 roku po tym, jak jego ojciec, górnik, doznał wyniszczającego urazu w pracy. Od wczesnych lat nastoletnich Stewart – cudowne dziecko, które chłonęło rockabilly, country i R&B – grał w zespołach i pisał piosenki. Przeprowadził się do Nashville, grając na pianinie w zespole Charleya Pride'a, jednocześnie szukając kontraktów wydawniczych i nagraniowych. Uznani śpiewacy wykonywali piosenki Stewarta, ale solowy sukces okazał się nieuchwytny, dopóki producent z Nashville Roy Dea nie przekonał RCA do podpisania kontraktu ze Stewartem w 1973 roku.
Dea rozumiał mocne strony Stewarta – „Nigdy nie znałem nikogo, kto zrobiłby na mnie takie wrażenie jak Gary” – powiedział Dea jednemu z interviewerów – „a widziałem Elvisa, Hanka Williamsa, wszystkich”. W 1974 roku Stewart miał amerykańskie hity z „Drinkin' Thing” i „Out of Hand”. Jego debiutancki album z 1975 roku, również zatytułowany Out of Hand, zdobył uznanie krytyków, a „She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)” dotarł do pierwszego miejsca na listach country w tym samym roku.
Przez następne trzy lata albumy Stewarta – Steppin' Out, Your Place or Mine i Little Junior – zawierały jedne z najbardziej ekscytujących amerykańskich nagrań muzycznych lat 70. Jako wokalista Stewart był całkowicie naturalny; potrafił wykonywać ballady takie jak „Quits” i „Ten Years of This” z głęboką mocą emocjonalną, a następnie wdzierać się w „Little Junior” i „Your Place or Mine” z energią kogoś pragnącego dzikiej strony życia. Podczas gdy punk rock początkowo nie miał wpływu na Nashville, Stewart, ze swoim surowym swaggerem i pogardą dla establishmentu Music City, uchwycił ducha punka; Joe Strummer był fanem.
Często porównywany do Jerry'ego Lee Lewisa – zaciekła intensywność jego piosenek country z domieszką rockabilly oznaczała, że byli pokrewnymi duszami – oraz do Hanka Williamsa, Stewart dzielił z Williamsem ciepłą, ale autodestrukcyjną naturę. Uzależnienie stępiło jego talent i doprowadziło do odejścia z branży muzycznej. Stewart spędził ostatnie 25 lat, ukrywając się przed światem z Mary Lou w przyczepie na Florydzie z zaczernionymi oknami, zażywając narkotyki.
Ashburn zapewnia, że w tamtym czasie nie wydawało się to niezwykłe. „Jedyną rzeczą, której żałowałam, było to, że nie pozwalano mi na nocowanie u przyjaciółek. Raz zaprosiłam jedną z moich koleżanek, a potem tata przedawkował. Wezwano karetkę, a ona zaczęła panikować, a ja na to: nie martw się, to się zdarza cały czas! Ale ona zadzwoniła do mamy, żeby po nią przyjechała…” Ashburn śmieje się z niedowierzaniem na wspomnienie swojej codzienności. „Kiedyś, gdy tata był w trasie, moja mama przedawkowała i musiałam zawieźć ją do szpitala – miałam tylko 12 lat!”
Stewart i Mary Lou Taylor poznali się, gdy on miał 16 lat, a ona 21. Łączył ich gust do dzikiego, destrukcyjnego hedonizmu. Oprócz narkotyków były wypadki samochodowe, broń, noże, zdrady i choroba psychiczna. W swojej biografii McDonough postrzega tę parę jako przykłady białej klasy robotniczej, która zamieniła wzgórza Kentucky na wybrzeże Florydy – i bimber na kokainę.
Uzależnienia Stewarta zakończyły jego obecność na listach przebojów country. Dostał szansę na nowy start, gdy McDonough odnalazł samotnika w 1987 roku i napisał 11 000-słowny profil dla Village Voice. To na krótko ożywiło karierę Stewarta, a w następnym roku podpisał kontrakt z kalifornijską niezależną wytwórnią HighTone Records, wydając trzy nowe albumy. Jednak nie dorównały one najlepszym nagraniom Stewarta dla RCA. Jego głos brzmiał zmęczony, energia zniknęła – a szum wokół jego powrotu szybko ucichł.
Dlaczego muzyk, który kiedyś brzmiał tak dziko żywotnie, wybrał stępienie swoich zmysłów? Nikt nie ma odpowiedzi, poza faktem, że Stewart po prostu uwielbiał być na haju. „Ludzie kibicowali Gary'emu, aby dokonał udanego powrotu” – mówi McDonough – „ale wtedy już mu na tym nie zależało”. Dea raz sucho zauważył, że „wciągasz się na Stewarta… on jest jak cholerne narkotyki” – a jednak narkotyki zgasiły iskrę samego Stewarta.
Ciemność, która pochłonęła Gary'ego i Mary Lou, ostatecznie przytłoczyła ich rodzinę, a syn pary, Joey, odebrał sobie życie w 1988 roku w wieku 25 lat, z depresją i dysfunkcją rodzinną jako czynnikami przyczyniającymi się do tego. Ashburn mówi, że to, gdy jej rodzice zaczęli zażywać opioidowy lek przeciwbólowy OxyContin, „sprawy naprawdę wymknęły się spod kontroli”. Mówi: „Gary'emu przepisano go po raz pierwszy po tym, jak złamał nogę w wypadku samochodowym; nie zdawali sobie sprawy, jak uzależniające były te leki przeciwbólowe. Dorastając wśród uzależnionych, a później mierząc się z własną walką z nałogiem, Ashburn pomaga teraz innym, którzy zmagają się z zależnością od narkotyków.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
W swoim ukryciu w Fort Pierce … Stewart w latach 70. Fotografia: Grandal Stewart
Aby zarobić na życie, Stewart czasami musiał opuszczać przyczepę i występować, a w dobry wieczór wciąż potrafił rozbawić publiczność do łez. „Tata uwielbiał grać w honky-tonkach i juke jointach” – mówi Ashburn – „prostych, swojskich miejscach, gdzie ludzie przychodzili tańczyć do jego muzyki. Posmakował sławy, grał na wielkich arenach i nie dbał o to – wolał surowe, zapadłe miejsca. I ludzie go uwielbiali. W Teksasie był legendą, potrafił przyciągnąć 2000 ludzi do Billy Bob's w Fort Worth”.
Stewart miał też oddanych fanów na rezerwatach rdzennych Amerykanów. McDonough uważa, że dzieje się tak, ponieważ „rdzenni Amerykanie prowadzą ciężkie życie, a w Garym usłyszeli kogoś, kto śpiewał o takim życiu. Nie było w nim niczego udawanego”.
Mary Lou zmarła 26 listopada 2003 roku. Zrozpaczony Stewart odebrał sobie życie trzy tygodnie później. „Byli jak Bonnie i Clyde, Romeo i Julia” – mówi Ashburn. „Jedno nie mogło żyć bez drugiego”. Niewielu zauważyło śmierć Stewarta w tamtym czasie, ale Ashburn nigdy nie przestała wierzyć, że muzyka jej ojca zostanie ponownie doceniona. „Jestem zdeterminowana, aby wprowadzić Gary'ego do Country Music Hall of Fame” – mówi. „Dzięki książce Jimmy'ego, albumowi Delmore z jego demówkami i temu, że Sony wreszcie udostępniło niektóre jego albumy z RCA na platformach streamingowych, sprawy wyglądają obiecująco. Mam tak wiele wspaniałych nagrań jego autorstwa, które chciałabym podzielić się ze światem, ponieważ Gary Stewart był jedyny w swoim rodzaju”.
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks została opublikowana przez Wolf & Salmon, £34.99. W Wielkiej Brytanii i Irlandii można skontaktować się z Samaritans pod bezpłatnym numerem 116 123. W USA można zadzwonić lub wysłać SMS na 988 Suicide & Crisis Lifeline pod numer 988 lub porozmawiać na 988lifeline.org. W Australii usługa wsparcia kryzysowego Lifeline działa pod numerem 13 11 14. Inne międzynarodowe linie pomocy można znaleźć na befrienders.org.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących artykułu i życia Gary'ego Stewarta na podstawie tytułu i poruszanych w nim tematów
Ogólne tło
P: Kim był Gary Stewart
O: Był kultowym piosenkarzem i autorem piosenek country z lat 70., znanym z dzikich, pełnych energii występów i wyjątkowego, drżącego stylu wokalnego. Łączył tradycyjny honky-tonk z surową krawędzią rockandrollową
P: Co oznacza określenie honky-tonk hellraiser
O: Opisuje kogoś, kto żyje i występuje w stylu ciężkiego życia i picia związanego z muzyką honky-tonk. Dla Stewarta oznaczało to, że był dzikusem na scenie, a jego piosenki były pełne desperacji, złamanego serca i nadmiaru
P: Dlaczego Bob Dylan jest wspomniany w tytule
O: Artykuł prawdopodobnie podkreśla, że nawet wielkie legendy, takie jak Bob Dylan, były fanami. Sugeruje to, że geniusz Stewarta był tak niezaprzeczalny, że zyskał szacunek na najwyższych szczeblach muzyki, nawet jeśli nigdy nie stał się mainstreamową supergwiazdą
P: Czy Gary Stewart był wielką gwiazdą
O: Miał kultowe grono fanów i uznanie krytyków, ale nigdy nie stał się wielką mainstreamową gwiazdą country, taką jak Willie Nelson czy Merle Haggard. Uważany jest za muzyka muzyków, którego wpływ jest większy niż sprzedaż jego płyt
P: Jaka jest jego najbardziej znana piosenka
O: Jego największym hitem było „She's Actin' Single” z 1975 roku, które dotarło do pierwszego miejsca na listach country
Jego styl muzyczny
P: Co sprawiało, że jego głos był tak wyjątkowy
O: Miał charakterystyczny, wysoki, drżący tenor, który brzmiał desperacko i emocjonalnie. Potrafił przechodzić od szeptu do frenetycznego, krzyczącego zawodzenia w tej samej linijce, co sprawiało, że jego ból wydawał się bardzo realny
P: Jakie są główne tematy jego piosenek
O: Jego piosenki dotyczą głównie samotności, picia, zepsutych związków i mrocznej strony miłości. To nie są wesołe piosenki; dotyczą topienia smutków i poczucia uwięzienia
P: Co oznacza stwierdzenie „Jego ból jest prawdziwy” w kontekście artykułu
