"Non lo puoi inventare", dice Jessie J. Si stava preparando al lancio del suo primo album in otto anni, era al settimo cielo per la nuova relazione e finalmente madre di un bambino dopo un decennio di tentativi per concepire — era all'apice della felicità. Poi, a marzo, le è stato diagnosticato un tumore al seno.
La cantautrice, il cui vero nome è Jessica Cornish, è nota per la sua onestà. Il suo album, "Don’t Tease Me With a Good Time", doveva essere un libro aperto, affrontando con la sua solita schiettezza tutte le difficoltà incontrate dall'ultimo disco — endometriosi, aborto spontaneo, relazioni fallite, gaslighting e pensieri suicidi. Il primo singolo, "No Secrets", è uscito ad aprile, ma a quel punto nascondeva già un enorme segreto: il cancro. Quando a maggio è stato pubblicato il secondo singolo, "Living My Best Life", Cornish rilasciò interviste sul vivere la sua vita migliore, mentre segretamente combatteva contro il tumore al seno. Ha reso pubblico tutto un mese dopo e si è sottoposta a una mastectomia all'inizio di luglio.
Mi lancia la sua migliore espressione da "Ma che cazzo?". "Pubblico una canzone intitolata 'No Secrets', e durante le interviste mi chiedono: 'Allora, cosa c'è di nuovo?' e io faccio: 'Uh, niente...'". Cornish ha dovuto cancellare le date del tour mentre aspetta l'intervento di ricostruzione.
Siamo in uno studio fotografico a Londra. Indossa una giacca di finta pelle color beige, jeans blu con toppe bianche intricate, stivali color panna e occhiali sovradimensionati — un mix tra stile motociclistico e Nana Mouskouri anni '70. "Mi sento come se fossi negli anni '70 e dovessi avere un fidanzato con i baffoni", dice. Accenno a Easy Rider e lei sorride: "È come mi chiamavano a scuola!". Cornish è acuta, irriverente e senza filtri. Ha sempre voluto provare la commedia e spera di esordire con lo stand-up il prossimo anno. "Adoro far ridere la gente; sul palco, praticamente prendo in giro il pubblico."
Cornish ha scoperto un nodulo mentre si preparava per i Bafta. "Me l'hanno controllato subito, ho fatto un'ecografia e hanno detto che sembrava niente, che avevo tessuto mammario denso. Ma io lo sentivo, e avevo il braccio dolorante e formicolio alle mani quando mi svegliavo. Così il 28 marzo, il giorno dopo il mio compleanno, mi hanno fatto una biopsia." Era venerdì, e il medico le disse che l'avrebbe chiamata lunedì se ci fossero state brutte notizie. A quel punto, Cornish si era convinta che non fosse niente — il cancro era semplicemente troppo scomodo con tutto il resto che stava succedendo.
"Avevamo due settimane al lancio di questo album dopo otto anni senza un disco e quattro senza un singolo. Il medico mi ha scritto: 'Sei libera alle sei?' Ho pensato: 'È una Zoom, andrà tutto bene.' Mi sono collegata, aspettandomi buone notizie, e lei ha detto: 'Sei seduta?' con quel tono triste. Poi: 'Mi dispiace tanto, ma i tuoi risultati mostrano cellule tumorali di alto grado.'" Come ha reagito? "Ho detto: 'Oh, non è l'ideale, vero? Tempismo terribile.' Il mio primo pensiero è stato: 'Non posso morire; mio figlio ha bisogno di me.'"
Ha trovato l'intervento sia spaventoso che assurdo. "Odio essere sedata. Ti accompagnano — questa volta, sono entrata a passeggio in camice con il sedere scoperto, mi sentivo come in un episodio di Black Mirror." Ma si considera fortunata: niente chemio o radioterapia, solo l'operazione. "Il cancro fa schifo, c—" "E sai una cosa? Grazie a Dio l'ho scoperto presto. Ho fatto la mastectomia quattro mesi fa, e ora il mio seno destro sembra un pompelmo sotto un lenzuolo stretto." Sorride di nuovo. "Almeno ho potuto tenere il capezzolo." Il prossimo intervento affronterà sia le esigenze mediche che estetiche. Fa notare che ora i suoi seni sono di dimensioni diverse. "Non avevano una protesi piccola come il mio seno originale. Che maleducazione! Ho pensato, non c'è bisogno di bullizzarmi — sto già passando un brutto periodo. Che maleducazione! È divertente perché ho sempre detto che non mi sarei mai fatta i seni dato che ho il DOC, e sapevo che non sarebbero mai stati perfetti. Il cancro ha rovinato quel piano."
Cornish non è nuova alla malattia. Crede che il suo atteggiamento positivo verso il cancro derivi dalla familiarità con le crisi sanitarie. Queste spesso coincidevano con i successi professionali, servendo da richiamo alla realtà per ricordarle di non dare nulla per scontato. "Onestamente, mi sento come se la vita dicesse: 'Ti stai divertendo? Siediti.' Fin da quando ero bambina, ogni volta che avevo momenti di successo, qualcosa di serio o strano accadeva alla mia salute."
Ricorda quando aveva 11 anni e debuttava nel West End in Whistle Down the Wind (era stata scelta a nove anni). È allora che le è stata diagnosticata la sindrome di Wolff-Parkinson-White, una condizione cardiaca che può causare battito cardiaco accelerato, vertigini e palpitazioni. "Andavo alle prove con una flebo e tornavo in ospedale la notte." Passano sei anni, e Jess, 17enne, si era unita al gruppo femminile Soul Deep mentre frequentava la Brit School. "Avevo appena firmato il mio primo contratto discografico, e poi ho avuto un ictus. Poi, quando stavo per pubblicare musica nel 2020, ho avuto un incidente d'auto che mi ha spostato la laringe, e non ho potuto cantare per un anno."
La interrompo: "Aspetta, rallenta — non riesco a stare al passo. Hai davvero avuto un ictus a 17 anni?" Annuisce. "Ero su un treno, e la mia faccia si è paralizzata. Mi sentivo malissimo e sono andata dal mio medico di base, che ha detto: 'Penso tu abbia avuto un piccolo ictus; chiamo un'ambulanza.' Sono stata in ospedale per quattro o cinque settimane." Sorride. "Chiaramente, ho una dipendenza dal farmi diagnosticare cose. Quindi forse il cancro fa parte di quello."
La malattia ha definito la sua infanzia? Per niente, dice. "Mia mamma e mio papà hanno sempre fatto un ottimo lavoro nel non lasciare che fosse la cosa che definisse la mia vita e non lasciare che mi definissi in base ai miei giorni peggiori. È stato fantastico e mi è rimasto fino ad ora." In definitiva, crede che i suoi problemi di salute l'abbiano plasmata positivamente. "Mi hanno fatto vivere la vita più pienamente, mangiare meglio, fare più esercizio e apprezzare il momento."
Noto un tatuaggio di un cerchio aperto sul suo polso sinistro e le chiedo cosa rappresenti. "L'abbiamo fatto io, mia mamma e mio papà per il suo 60esimo compleanno a New York. È un cerchio d'amore, e le mie sorelle avevano troppo paura per farlo. Quindi ora sono la loro figlia preferita!" Chiaramente adora la sua famiglia. Cornish, ora 37enne, è cresciuta nell'Essex con due sorelle maggiori più studioso di lei e che sono state entrambe rappresentanti d'istituto alle superiori. La madre era un'insegnante di asilo nido e il padre un assistente sociale per la salute mentale.
A 16 anni, ha iniziato alla Brit School, dove era nello stesso anno di Adele (cantavano persino insieme durante la pausa pranzo). In passato, ha descritto la Brit School come spietata. Cosa pensava che gli studenti volessero di più — essere bravi o essere famosi? "Penso che la gente volesse solo essere al centro dell'attenzione. Eravamo tutti adolescenti che cercavano di essere i più rumorosi. Tutto quello che indossavo era verde, mi disegnavo le note musicali in faccia, ed ero una modella per i capelli di Vidal Sassoon. Quindi sembravo letteralmente che stessi andando alla scuola di Star Trek vestita da anatra."
Le piaceva la Brit School? "L'ho adorata assolutamente. Sai cosa ho apprezzato di più? Mi ha insegnato a essere sveglia, dato che dovevo prendere cinque treni ogni giorno dall'Essex a Croydon. Svegliarsi all'alba mi ha instillato disciplina. Ma ho adorato tutto — amavo imparare, la varietà quotidiana, non dover indossare un'uniforme e i provini. Ho fatto provini per tutto, ed è così che sono finita nel gruppo femminile che mi ha fatto ottenere il mio primo contratto discografico.
"Amo il successo, ma non amo essere famosa." (Abito e scarpe: Lanvin. Braccialetti: Dinosaur Designs)
Cornish ha assaggiato il successo per la prima volta a 21 anni come parte del team che ha scritto "Party in the USA" per Miley Cyrus nel 2009. Un anno dopo, ha ottenuto il suo primo successo con "Do It Like a Dude". La canzone era un'esplosione di tre minuti di autopromozione, empowerment femminile, parodia maschile e doppi sensi giocosi — un inno pop con un bordo audace. Questo ha segnato anche il suo debutto come Jessie J.
Quando le viene chiesto se preferisce Jessica, Jessie o Jess, risponde immediatamente: "Jess". Spiega: "Odio Jessie. Suona come il nome di un cane — 'Jessie, torna qui!'" Fischietta persino come se stesse chiamando un cane. "La 'J' la rende più carina; cambia completamente l'atmosfera."
Dopo "Do It Like a Dude" è arrivato "Price Tag", il suo primo numero uno e ancora la sua canzone più famosa. È una pop bubble-gum orecchiabile che sostiene la felicità rispetto al denaro, ma Cornish nota che critica anche l'industria musicale in cui era appena entrata. "Riguardava essere trattati come una semplice statistica o un numero in un'etichetta discografica, dove talento e verità non contavano", dice, cantando una riga per sottolineare il suo punto: "'When the sale comes first and the truth comes second, just stop for a minute and smile.' Ero già stanca dei contratti e frustrata che il focus fosse su quanti soldi potevano guadagnare da me, non su cosa avevo da dire."
Ha avuto altri successi come "Domino" (un altro numero uno nel Regno Unito), "Who You Are" (un inno all'autostima e una delle sue preferite) e "Bang Bang" del 2014 con Ariana Grande e Nicki Minaj (un'altra celebrazione della forza femminile e il suo più grande successo negli Stati Uniti). Dopo "Bang Bang", ha avuto un altro singolo nella Top 20, e poi il suo successo in classifica è svanito. Per dieci anni, non ha avuto un disco di successo, passando da sensazione pop a has-been quasi dall'oggi al domani.
Come l'ha influenzata? "Sai una cosa? In realtà sono fortunata perché non mi sono mai interessata dei numeri uno o di quel genere di cose. Mai. Semplicemente non sono io, e probabilmente è per questo che ho avuto così tanti manager — molti di loro sono fissati su quello."
In un certo senso, ha trovato il fallimento liberatorio perché le ha permesso di riguadagnare un po' di anonimato. "Amo il successo, ma non amo essere famosa. La parte più difficile è perdere l'invisibilità che hai quando non hai successo, che ti permette di creare le cose che ti rendono di successo in primo luogo. Quindi quando sono scomparsa, mi sono rasata i capelli, nessuno mi riconosceva, e potevo tornare a fare cose normali."
Tuttavia, ammette di aver perso fiducia nel suo lavoro. Le canzoni di successo del suo ultimo album di successo, "Sweet Talker", erano state scritte da altri e non avevano alcun significato personale per lei. "Mi sono semplicemente ritirata e ho detto: 'Non posso più farlo.' In un certo senso mi sono arresa, ho preso una pausa e ho dichiarato: 'Ho finito con l'industria.'"
Si è allontanata e ha registrato "R.O.S.E.", un album deliberatamente non commerciale sulle sue lotte dai 25 ai 30 anni. È stato bellissimo realizzarlo, ma non ha venduto bene. "L'etichetta non mi ha supportato davvero perché non capiva; non era un altro 'Bang Bang'. Ma..." "Alcune delle mie canzoni preferite che ho scritto sono su R.O.S.E." È interessante che dica che la sua musica iniziale ha smesso di significare qualcosa per lei. L'anno scorso, rapporti affermavano che ha guadagnato 7,6 milioni di sterline nel 2023, portando a speculazioni che abbia venduto i diritti della sua musica. È vero? "No!!!" ride. Ma Cornish è una pessima bugiarda. Sembra imbarazzata. "Non lo so! Ehm. Potrei averlo fatto." Fa una pausa e, sulla melodia di "Total Eclipse of the Heart", canta: "Passiamo a un'altra domanda perché non so cosa dire su quella." Le dico che ero solo curioso. "La musica dovrebbe venire e andare", dice. "Lasciala andare. È come il tuo guardaroba. Devi fare un po' di pulizia ogni tanto."
'È stata una vita egoista e fantastica che ho avuto a Los Angeles. Non il tipo di vita che potevo mantenere con un figlio e un partner.' (Blazer e pantaloni: Rebecca Valance. Scarpe: Gianvito Rossi. Collana: Giovanni Raspini)
Mentre R.O.S.E. è stato un flop commerciale, nel 2018 ha goduto del suo successo più sorprendente quando è apparsa nel talent show cinese Singer. A quel punto, viveva a Los Angeles ed era diventata un lontano ricordo per molti in Gran Bretagna. "I miei manager all'epoca dissero: 'Questo programma TV continua a chiedere, e saresti un ospite speciale', e io dissi: 'Dì solo di sì.' Chiesero: 'Non vuoi saperne di più?' e io dissi: 'No, iscrivimi e basta, ho bisogno di una scossa.' E basta. Pensavo di essere un'ospite speciale per tre settimane, ma quando sono atterrata in Cina, ho scoperto che ero una concorrente in una gara, e non lo sapevo nemmeno. Ho cantato 'Domino' nel primo show e ho vinto, poi ho vinto il successivo e quello dopo ancora, e mi hanno chiesto: 'Vuoi restare?' e io ho detto: 'Beh, sì!'"
Lo show era seguito regolarmente da 500 milioni di persone. Dopo 11 episodi, Cornish ha raggiunto la finale, che aveva un pubblico di 1,2 miliardi. Ha cantato "I Will Always Love You" e ha vinto il concorso. È un momento commovente quando realizza di aver vinto — un misto di shock, confusione (letteralmente, perché era in cinese) ed euforia. Cosa ha significato vincere per lei? "Oh! Essere celebrata come cantante in quel modo, non l'avevo mai sperimentato prima." Pensa che avrebbe dovuto essere più rispettata come cantante? "No, ma dico sempre che le persone che sanno che so cantare non comprerebbero la mia musica, e le persone che comprano la mia musica probabilmente non sanno che so cantare in quel modo."
La sua nuova musica sembra incredibilmente personale. A volte, sembra che le canzoni siano messaggi privati a tutte le persone a cui è stata più vicina durante la sua vita adulta.
Da dove viene il titolo dell'album? "Dico 'Don't tease me with a good time' sempre." Spiega che può essere genuino quando qualcuno la tenta con un'offerta gentile, ma spesso è sarcastico. Fa un esempio: "'Allora, vuoi fare l'intervento per il cancro al seno?' 'Don't tease me with a good time!'"
La canzone "I Don
