"상상도 못 할 일이야." 제시 J가 말했다. 8년 만에 첫 앨범 발매를 준비 중이던 그녀는 새로운 연애에 행복해했고, 10년간의 임신 시도 끝에 마침내 돌잡이 아이의 엄마가 되어 천상에 오른 기분이었다. 그러던 중 3월에 유방암 진단을 받았다.
본명이 제시카 코니시인 이 싱어송라이터는 솔직함으로 유명하다. 그녀의 새 앨범 'Don’t Tease Me With a Good Time'은 지난 앨범 이후 겪은 모든 어려움—자궁내막증, 유산, 실패한 연애, 가스라이팅, 자살 충동—을 그녀 특유의 직설적인 태도로 다루는 열린 책과 같다. 4월에 발매된 첫 싱글 'No Secrets'이 나왔을 때, 그녀는 이미 암이라는 거대한 비밀을 숨기고 있었다. 5월 두 번째 싱글 'Living My Best Life'가 발매될 때 코니시는 최고의 삶을 살고 있다는 인터뷰를 하면서도 암과 싸우고 있었다. 한 달 뒤 사실을 공개했고 7월 초 유방절제술을 받았다.
그녀는 "도대체 뭐야?"라는 표정을 지었다. "'No Secrets'이라는 노래를 내놓고, '새로운 소식이 있나요?'라는 질문을 받으면 '어, 별거 없어요...'라고 대답해야 했으니까." 코니시는 재건 수술을 앞두고 투어 일정을 취소해야 했다.
우리는 런던의 한 사진 스튜디오에 있다. 그녀는 베이지색 인조 가죽 자켓, 정교한 흰색 패치가 달린 청바지, 크림색 부츠, 오버사이즈 안경을 착용했다—바이키 슈크와 1970년대 나나 무스쿠리 스타일의 조합이다. "70년대에 있는 것 같아서, 큰 수염을 기른 남자친구가 있어야 할 것 같아." 그녀가 말했다. 내가 <이지 라이더>를 언급하자 그녀는 씩 웃으며 "학교 다닐 때 사람들이 나를 그렇게 불렀어!"라고 말했다. 코니시는 날카롭고, 불손하고, 여과가 없다. 그녀는 항상 코미디를 해보고 싶어 했고 내년에 스탠드업 코미디를 선보일 희망을 품고 있다. "사람들을 웃게 하는 것을 좋아해요. 무대에서는 기본적으로 관객들을 '로스트'해요."
코니시는 Bafta 시상식 준비 중 덩어리를 발견했다. "바로 검사를 받았고, 초음파를 했는데, 아무것도 아닌 것처럼 보인다고, 유방 조직이 조밀하다고 했어요. 하지만 만져졌고, 팔이 아프고 일어날 때마다 손에 감각이 둔했어요. 그래서 3월 28일, 제 생일 다음 날에 생검을 했어요." 그날은 금요일이었고 의사는 나쁜 소식이면 월요일에 전화하겠다고 말했다. 그때쯤 코니시는 아무 일도 아니라고 스스로를 설득했다—다른 모든 일이 일어나고 있는데 암은 너무 불편한 타이밍이었다.
"앨범 발매 2주 전이었어요, 8년 만의 앨범이고 4년 만의 싱글이었죠. 의사가 '6시에 시간 되세요?'라고 문자했어요. '줌 회의니까 괜찮겠지'라고 생각했어요. 좋은 소식을 예상하며 접속했는데, 의사가 '앉아 계세요?'라고 슬픈 어조로 물었어요. 그리고 '죄송하지만 검사 결과 고등급 암세포가 나왔어요.'" 그녀는 어떻게 반응했을까? "'아, 그거 이상적이지 않네요, 그렇죠? 끔찍한 타이밍이에요.' 제 첫 생각은 '죽을 수 없어, 내 아들이 나를 필요로 해.'였어요."
그녀는 수술이 무섭고 어이없게 느껴졌다. "마취되는 걸 정말 싫어해요. 그들이 데려가는데—이번에는 병원 가운을 입고 엉덩이를 내놓은 채 걸어 들어갔어요, <블랙 미러> 에피소드에 나오는 것 같았어요." 하지만 그녀는 자신이 운이 좋다고 생각한다: 화학요법이나 방사선 치료 없이 수술만 받았으니까. "암은 정말 짜증나—" "그리고 그거 알아요? 일찍 발견해서 정말 다행이에요. 유방절제술을 4개월 전에 받았는데, 지금 오른쪽 가슴은 단단한 침대 시트 아래에 있는 자몽 같아요." 그녀는 다시 웃었다. "적어도 유두는 남겼어요." 다음 수술은 의료적, 미용적 필요를 모두 해결할 것이다. 그녀는 가슴 크기가 이제 다르다고 지적했다. "원래 제 가슴만큼 작은 임플란트가 없었어요. 무례하죠! 괴롭힐 필요 없어—이미 힘든 때를 보내고 있다고 생각했어요. 정말 무례해요! 재미있는 건, 저는 강박증이 있어서 가슴 수술은 절대 안 할 거라고 항상 말했어요, 결코 완벽할 수 없다는 걸 알았기 때문이죠. 암이 그 계획을 망쳤어요."
코니시는 질병에 익숙하지 않다. 그녀는 암에 대한 긍정적인 태도가 건강 위기에 익숙해진 데서 비롯되었다고 믿는다. 이러한 일들은 종종 경력의 성공과 맞물려, 그녀에게 아무것도 당연하게 여기지 않도록 현실을 일깨워주는 역할을 했다. "솔직히, 인생이 '좋은 시간 보내고 있니? 앉아.'라고 말하는 것 같아요. 어릴 때부터, 성공적인 순간이 있을 때마다 제 건강에 심각하거나 이상한 일이 일어났어요."
그녀는 11살 때 휘슬 다운 더 윈드(9살 때 캐스팅됨)로 웨스트 엔드 데뷔를 했을 때를 회상한다. 그때 그녀는 심장박동이 빨라지고, 현기증과 두근거림을 유발할 수 있는 심장 질환인 울프-파킨슨-화이트 증후군 진단을 받았다. "정맥 주사를 맞고 리허설에 갔고, 밤에는 병원으로 돌아왔어요." 6년 후, 17살의 제스는 브릿 스쿨에 다니면서 걸 그룹 소울 딥에 합류했다. "방금 첫 레코드 계약을 맺었는데, 뇌졸중을 겪었어요. 그런 다음 2020년에 음악을 발매하려고 할 때, 목뼈가 틀어진 자동차 사고를 당해서 1년 동안 노래를 부를 수 없었어요."
내가 끼어들어 "잠깐, 천천히 말해줘—따라갈 수가 없어. 정말 17살에 뇌졸중을 겪었어?" 그녀는 고개를 끄덕였다. "기차를 타고 있었는데, 얼굴이 축 늘어졌어요. 기분이 너무 나빠서 주치의에게 갔는데, '경미한 뇌졸중을 겪은 것 같아요, 구급차를 부르겠습니다.'라고 말했어요. 4~5주 동안 병원에 있었어요." 그녀는 미소 지었다. "분명히, 저는 진단받는 것에 중독된 것 같아요. 그래서 아마도 암도 그 일부일 거예요."
질병이 그녀의 어린 시절을 정의했을까? 전혀 아니라고 그녀는 말한다. "엄마와 아빠는 항상 그것이 제 인생의 정의가 되지 않도록, 그리고 제가 최악의 날들로 자신을 정의하지 않도록 훌륭하게 해주셨어요. 그건 놀라웠고 지금까지 제게 남아 있어요." 궁극적으로 그녀는 건강 문제가 자신을 긍정적으로 형성했다고 믿는다. "그것들은 제가 인생을 더 충실히 살고, 더 잘 먹고, 더 운동하고, 순간을 소중히 여기게 했어요."
나는 그녀의 왼쪽 손목에 있는 열린 원 문신을 보고 그것이 무엇을 상징하는지 물었다. "엄마, 아빠와 함께 아빠의 60번째 생일에 뉴욕에서 했어요. 사랑의 고리인데, 언니들은 너무 무서워서 하지 못했어요. 그래서 지금 저는 가장 사랑받는 아이가 되었어요!" 그녀는 분명히 가족을 사랑한다. 현재 37세인 코니시는 에섹스에서 두 명의 언니와 함께 자랐는데, 언니들은 그녀보다 더 학구적이었고 둘 다 중학교에서 학생회장을 했다. 그들의 어머니는 유치원 교사였고, 아버지는 정신 건강 사회복지사였다.
16살 때 그녀는 브릿 스쿨에 입학했고, 아델과 같은 학년이었다(그들은 점심 시간에 함께 노래까지 불렀다). 과거에 그녀는 브릿 스쿨을 치열하다고 표현한 적이 있다. 학생들이 더 원하는 것이 실력인지 유명세인지 무엇이라고 생각했나? "사람들은 그냥 주목의 중심이 되고 싶어 했던 것 같아요. 우리는 모두 가장 시끄러운 사람이 되려고 하는 십대들이었어요. 제가 입은 모든 것은 초록색이었고, 얼굴에 음표를 그렸고, 비달 사순의 헤어 모델이었어요. 그래서 말 그대로 <스타 트렉> 학교에 오리처럼 차려입고 가는 것 같았어요."
그녀는 브릿 스쿨을 좋아했나? "정말 좋아했어요. 제가 가장 소중히 여긴 것이 뭔지 아세요? 그것은 저를 세상 물정에 밝게 만들어줬어요, 에섹스에서 크로이던까지 매일 기차를 다섯 번 타야 했으니까요. 새벽에 일어나는 것은 저에게 훈련을 심어주었어요. 하지만 전부 좋아했어요—배우는 것, 매일의 다양함, 교복을 입지 않아도 되는 것, 오디션을 좋아했어요. 저는 모든 것에 오디션을 봤어요, 그렇게 제 첫 레코드 계약을 맺은 걸 그룹에 들어가게 되었죠.
"저는 성공을 좋아하지만, 유명해지는 것은 좋아하지 않아요." (드레스와 신발: 랑방. 팔찌: 다이노소어 디자인)
코니시는 2009년 마일리 사이러스를 위해 'Party in the USA'를 쓴 팀의 일원으로서 21살에 처음 성공을 맛보았다. 1년 후, 그녀는 'Do It Like a Dude'로 첫 히트를 쳤다. 이 노래는 3분 동안 자기 언급적인 홍보, 여성의 권리 신장, 남성 패러디, 장난기 어린 이중 의미가 담긴—대담한 가장자리가 있는 팝 찬가였다. 이것은 또한 제시 J로서 그녀의 데뷔를 알렸다.
제시카, 제시, 제스 중 어떤 것을 선호하는지 묻자 그녀는 즉시 "제스"라고 말했다. 그녀는 설명했다, "저는 제시가 싫어요. 개 이름 같아요—'제시, 이리 와!'" 그녀는 개를 부르는 것처럼 휘파람까지 불었다. "'J'가 더 좋게 만들어요; 분위기를 완전히 바꾸죠."
'Do It Like a Dude' 이후 그녀의 첫 1위 곡이자 여전히 가장 유명한 노래인 'Price Tag'가 발매되었다. 행복을 돈보다 우선시하는 중독성 있는 버블검 팝이지만, 코니시는 그것이 그녀가 막 들어선 음악 산업을 비판한다고 지적한다. "레코드 회사에서 단순히 통계나 숫자로 취급받는 것에 관한 것이었어요, 재능과 진실은 중요하지 않았죠," 그녀는 자신의 주장을 강조하기 위해 한 소절을 부르며 말했다: "'판매가 먼저오고 진실이 두 번째로 올 때, 잠시 멈추고 미소 지어요.' 저는 이미 계약에 지쳐 있었고, 그들이 내게서 얼마나 많은 돈을 벌 수 있는지에 초점이 맞춰져 있다는 것에 좌절했어요, 제가 말해야 할 것에 아니라."
그녀는 'Domino'(영국에서 또 다른 1위), 'Who You Are'(자기 계발 찬가이자 그녀가 가장 좋아하는 노래 중 하나), 그리고 2014년 아리아나 그란데와 니키 미나즈와 함께한 'Bang Bang'(여성의 힘을 또 다른 축하이자 미국에서 가장 큰 히트)과 같은 더 많은 히트곡을 냈다. 'Bang Bang' 이후 그녀는 Top 20 싱글을 하나 더 냈고, 그 후 차트 성공은 사그라들었다. 10년 동안 그녀는 히트 레코드를 내지 못했고, 팝 센세이션에서 하루아침에 과거의 인물이 되었다.
그것이 그녀에게 어떤 영향을 미쳤나? "그거 알아요? 저는 실제로 운이 좋아요, 왜냐하면 저는 1위나 그런 것들에 결코 신경 쓰지 않았거든요. 절대로요. 그건 제 본성이 아니에요, 그리고 그것이 아마도 제가 매니저를 너무 많이 가진 이유일 거예요—그들 중 많은 사람들이 그것에 집착하니까요."
어떤 면에서 그녀는 실패가 안도감을 주었다고 느꼈는데,因为它让她重新获得了一些匿名性。"저는 성공을 좋아하지만, 유명해지는 것은 좋아하지 않아요. 가장 힘든 부분은 성공하지 못했을 때 가졌던 투명함을 잃는 것이에요, 그것은 당신이 처음에 성공하게 만드는 것들을 창조할 수 있게 해주죠. 그래서 제가 주목에서 멀어졌을 때, 저는 머리를 밀었고, 아무도 저를 알아보지 못했고, 저는 평범한 일들로 돌아갈 수 있었어요."
그러나 그녀는 자신의 작업에 대한 자신감을 잃었다고 인정한다. 그녀의 마지막 히트 앨범 'Sweet Talker'의 성공적인 노래들은 다른 사람들이 작곡했고 그녀에게는 개인적인 의미가 없었다. "저는 그냥 물러나서 '더는 할 수 없어'라고 말했어요. 저는 포기하는 듯했고, 휴식을 취했고, '이 산업과 끝이야'라고 선언했어요."
그녀는 물러나 의도적으로 비상업적인 앨범 'R.O.S.E.'를 녹음했는데, 이는 그녀의 25세부터 30세까지의 고군분투에 관한 것이었다. 그녀는 그것을 만드는 것을 좋아했지만, 잘 팔리지 않았다. "레이블은 정말 저를 지원하지 않았어요, 왜냐하면 그들은 이해하지 못했거든요; 그것은 또 다른 'Bang Bang'이 아니었어요. 하지만..." "제가 작곡한 가장 좋아하는 노래 중 일부는 R.O.S.E.에 있어요." 그녀가 자신의 초기 음악이 그녀에게 의미를 잃었다고 말하는 것이 흥미롭다. 작년에 그녀가 2023년에 760만 파운드를 벌어들였다는 보도가 나왔고, 그녀가 자신의 음악 권리를 팔았다는 추측을 불러
