Em 2007, John McAvoy estava sentado numa cela da prisão de Belmarsh, à espera de ser processado e já a planear a sua fuga. Aos 24 anos, tinha sido detido por crimes com armas de fogo e conspiração para roubo. Tendo já cumprido uma pena de três anos por posse de arma, sabia que enfrentava uma longa temporada atrás das grades. Acreditando que a sua única saída seria através da ala hospitalar, passou o dia a mentir aos guardas, fingindo ter uma concussão devido à sua detenção. Quando as portas da cela se abriram, assumiu que iria para o hospital. Em vez disso, foi algemado e levado para uma unidade de alta segurança.
Ao ver a unidade, percebeu a gravidade da sua situação. "Pensei: 'Não vou ver a luz do dia durante muito, muito tempo'", recordou.
A unidade de alta segurança de Belmarsh é uma prisão dentro de uma prisão. Para lá chegar, os reclusos são transportados de autocarro através das instalações principais, passando por um portão especial e uma muralha perimetral. Um sistema de portas estanques operadas remotamente impede a tomada de reféns. A ala da unidade é pequena, com cerca de oito celas, tetos baixos e iluminação fluorescente. "Costumávamos chamar-lhe o submarino", recorda McAvoy. "Não há verdadeira luz solar natural. Uma das alas não tem janelas de todo. É muito, muito claustrofóbico." Embora houvesse um pátio de exercícios, o arame de segurança bloqueava o céu. Os seus companheiros de cela incluíam o pregador radical Abu Hamza e os falhados bombistas de 21 de julho.
"Isto é o fim do mundo", disse-lhe um diretor da prisão. E poderia tê-lo sido — mas para McAvoy, foi um começo: o improvável primeiro passo para se tornar o atleta de resistência que é hoje. Quando foi libertado em 2012, após quase uma década na prisão, já tinha batido três recordes mundiais e sete recordes britânicos no remo, todos no ginásio da prisão.
McAvoy nasceu em Londres no início dos anos 80 e foi criado pela mãe e cinco tias, juntamente com a sua irmã. Nunca conheceu o pai biológico, que faleceu um mês antes de ele nascer. A sua mãe trabalhava como florista e, embora o dinheiro fosse escasso, fazia de tudo para sustentar os filhos. McAvoy era um rapaz energético, por vezes traquinas. A sua casa de infância dava para o Crystal Palace Park, no sudeste de Londres, onde construía acampamentos com os amigos e roubava peixes do lago.
Quando McAvoy tinha oito anos, a sua mãe apresentou-lhe o seu novo companheiro, Billy Tobin. Para além de tios ou primos ocasionais, Tobin foi a primeira figura masculina constante na sua vida. Sem que McAvoy soubesse na altura, Tobin era um assaltante armado. McAvoy achou-o cativante, recordando o seu carisma, sapatos pretos brilhantes e roupas caras. Quando Tobin se despediu nesse primeiro dia, deu uma palmadinha na cabeça de McAvoy, chamou-lhe bom rapaz e deu-lhe uma nota de 20 libras — a primeira nota que McAvoy alguma vez tinha tido na mão. Tobin tornou-se em breve o seu padrasto. "Foi uma experiência realmente poderosa", diz McAvoy.
Enquanto adolescente determinado, McAvoy estava cheio de ambição. "Cresci na era de Margaret Thatcher. Tudo girava em torno do 'eu'. Queria ser dono da British Telecom. Queria ser um bilionário."
Aos 14 anos, foi encarregado de vigiar sacos desportivos com 250.000 libras em dinheiro e foi pago 1.000 libras pelo trabalho.
À medida que crescia, McAvoy foi sabendo mais sobre a notoriedade criminal na sua família. O seu tio, Micky McAvoy, fazia parte do gangue detido pelo assalto Brink’s-Mat — um dos maiores roubos da Grã-Bretanha, envolvendo 26 milhões de libras em ouro, diamantes e dinheiro, roubados de um armazém no Aeroporto de Heathrow. John McAvoy tinha 12 anos quando viu *Fool’s Gold*, o filme televisivo de 1992 baseado no roubo, no qual Sean Bean interpretou o seu tio. "Foi um dos grandes momentos da minha infância", recorda, "ver Sean Bean sentado em 26 milhões de libras em barras de ouro, e tudo ser glamourizado." Pouco depois, envolveu-se nas atividades criminosas do seu padrasto — aos 14 anos, Tobin mandou-o vigiar sacos desportivos com 250.000 libras em dinheiro na mesa da cozinha até alguém vir buscá-los. McAvoy foi pago 1.000 libras pelo trabalho.
Quando McAvoy fez 16 anos, deixou a escola e comprou uma arma. Tobin ficou zangado — não queria que McAvoy fizesse nada precipitado. Tirou-lhe a arma e tomou o enteado sob a sua proteção. "Na verdade, não tinha amigos da minha idade", diz McAvoy. "A partir dos 15, andava com homens dos 30, 40 e 50 anos." Eram todos criminosos ricos. "Passava o máximo de tempo possível com eles porque queria aprender com eles e perceber como funcionava aquele mundo."
Tobin pôs McAvoy a trabalhar a seguir carrinhas de transporte de dinheiro, a observar alvos e a passar informações para a cadeia de comando. McAvoy era um adolescente tímido que tinha dificuldade em comunicar, mas Tobin ensinou-o a ser assertivo. Também lhe ensinou a nunca confiar em mulheres, a nunca falar em casas porque podiam estar com escutas, e a confiar apenas nas pessoas do seu círculo íntimo. Disse-lhe para nunca mostrar fraqueza e para desprezar a autoridade. Qualquer pessoa no sistema — governo, juízes, polícia — era vista como o inimigo. "Havia sempre este tom anti-autoridade e conversas sobre como o sistema era corrupto. Não percebi que estava a absorver tudo isso." Havia também um código de conduta rigoroso: "Não se magoam mulheres, crianças ou idosos."
McAvoy sabia que a prisão era um risco real no seu ramo de atividade. "Acho que está sempre no fundo da nossa mente, mas pensamos que seremos nós a viver essa vida de Hollywood, certo? Aquele que segue para o pôr do sol." Estava a ser seguido pela polícia — tinha encontrado dispositivos de localização no seu carro — e estava sempre alerta à vigilância. "Por vezes, detetávamos a mesma pessoa algumas vezes."
A primeira detenção de McAvoy ocorreu aos 18 anos, depois de a polícia ter frustrado um roubo estimado em 250.000 libras. Levou a polícia numa perseguição pela autoestrada, abandonou o carro (e a sua arma) no sudeste de Londres, despisse até ficar de calções (tinham-lhe dito para usar sempre calções para não parecer deslocado ao correr) e continuou a pé. Depois de saltar cercas de jardins, pensou que tinha escapado. Encontrou uma cabine telefónica e ligou a um amigo, mas a polícia armada cercou-o e deteve-o. McAvoy foi condenado a cinco anos por posse de arma de fogo. Cumpriu três, incluindo um em isolamento.
A sua segunda detenção ocorreu em 2005, dois anos após a sua libertação. Aos 22 anos, McAvoy estava a caminho de roubar uma carrinha de segurança com dinheiro quando reparou num carro da polícia não identificado a dirigir-se para ele. Era uma emboscada. A polícia investigava McAvoy e os seus associados há meses. Enquanto agentes armados saíam de três carros da polícia, McAvoy acelerou pelas ruas do sul de Londres.
"Lembro-me apenas deste diálogo interno na minha cabeça, a pensar: 'Não vou voltar para a prisão.' E, honestamente, estava totalmente preparado para morrer naquele momento para lhes escapar." Depois de subir para um passeio e embater num poste de iluminação, McAvoy abandonou o carro e fugiu a pé, determinado a escapar ao helicóptero acima. Chegou a um beco sem saída. A polícia alcançou-o, apontando-lhe as armas. "Genuinamente pensei naquele momento: 'Estou perdido'", disse. James McAvoy confessou-se culpado de conspiração para roubo e posse de armas de fogo com intenção de roubo. Três dias depois, foi transferido para a Prisão de Belmarsh, onde recebeu uma sentença de prisão perpétua discricionária.
O seu tio Micky, que cumpriu 16 anos pelo roubo Brink’s-Mat, aconselhou-o a manter-se ligado ao mundo exterior. McAvoy seguiu este conselho ouvindo rádio e vendo as notícias, evitando a política da prisão. Manteve uma mentalidade focada em sair e recuperar a sua vida o mais rapidamente possível.
A sua mãe visitou-o uma vez, um processo que levou semanas para o diretor da prisão aprovar. Ela conduziu até à prisão, depois apanhou um autocarro para a Unidade de Alta Segurança, onde falaram através de vidro à prova de bala. Um agente prisional monitorizava a sua conversa, proibindo linguagem codificada ou cobrir a boca, com câmaras focadas nos seus rostos. Durante a visita, Abu Hamza estava na cabine ao lado para uma reunião legal. Após 90 minutos com a sua mãe, McAvoy percebeu o quão angustiante a experiência era para ela e decidiu não a voltar a ver até à sua libertação quase oito anos depois.
Inicialmente, McAvoy ficou confuso por estar alojado com terroristas e expressou isso a um visitante do Ministério da Justiça. Disseram-lhe que era para evitar quaisquer tentativas de fuga. Sentiu-se desumanizado, sem foco na reabilitação, apenas na sua identidade como um criminoso permanente.
Guiado por objetivos, McAvoy leu extensivamente e manteve a sua forma física com "circuitos de cela" — milhares de abdominais, step-ups e flexões. Abraçou a solidão e nunca lutou com o tédio ou problemas de saúde mental, mantendo a sua mente de vaguear demasiado para o futuro.
Após dois anos em Belmarsh, foi transferido para Full Sutton, uma prisão de máxima segurança em Yorkshire, e mais tarde para Lowdham Grange, uma instalação de categoria B em Nottinghamshire. No início, o seu plano era comportar-se até ser colocado numa prisão de segurança mais baixa e depois fugir para a Europa para viver como um criminoso.
No entanto, três anos após a sua sentença, o seu amigo Aaron morreu num acidente de carro na Holanda enquanto fugia após um roubo a um multibanco. McAvoy viu as imagens de CCTV nas notícias, o que o mergulhou no ponto mais baixo da sua vida. Esta tragédia forçou-o a reavaliar a sua vida e circunstâncias, fazendo-o sentir-se encurralado e desesperado por mudança.
Buscando uma fuga do seu ambiente e companheiros de cela, McAvoy voltou-se para o ginásio da prisão. Lá, reparou noutro prisioneiro a remar para uma instituição de caridade infantil, excedendo o tempo habitual de ginásio. Inspirado, McAvoy perguntou ao agente do ginásio se podia fazer o mesmo, marcando o início da sua jornada no remo. Para ele, remar tornou-se uma forma de meditação, com o seu movimento rítmico a proporcionar consolo e foco. "Não sabia nada sobre técnica, mas quando estava naquela máquina de remo, sentia que criava um portal que me transportava para fora da prisão. Toda a gente me deixava em paz e ninguém me falava. Estava perdido nos meus pensamentos e tornou-se uma forma de meditação — muito rítmica." Olhando para trás, acredita que descobriu o *runner's high*. "Era como se a máquina se tivesse tornado uma extensão do meu corpo", recorda.
McAvoy remou o seu primeiro milhão de metros em apenas um mês. Pediu para fazer outro remo patrocinado, e depois outro. Alguém sugeriu então que remasse o equivalente a atravessar o Oceano Atlântico — 5.000 quilómetros. "Pensei que seria um grande feito dizer que tinha feito isso", disse. Uma noite, perto do fim do seu mais recente esforço de caridade, ele fez um extenuante 10.000 metros. Um agente prisional chamado Darren Davis reparou no seu desempenho impressionante e, alguns dias depois, trouxe-lhe todos os recordes de remo indoor.
Em pouco mais de um ano, McAvoy quebrou três recordes mundiais e sete recordes britânicos de remo indoor. Destruiu o tempo de maratona mais rápido em sete minutos, estabeleceu o recorde de remo contínuo mais longo em 45 horas e percorreu a maior distância em 24 horas — 263.396 metros.
Inicialmente, McAvoy ressentiu-se de Davis, vendo-o como parte do sistema de que não queria fazer parte. Mas o interesse consistente de Davis no seu progresso conquistou-o. "Ele viu o meu talento e fez-me acreditar que podia alcançar algo mais na vida", explicou McAvoy. Davis esteve presente em todas as tentativas de quebrar recordes, chegando a tirar tempo livre para o treinar durante as longas sessões de remo.
"Ele mudou a minha vida na prisão", diz McAvoy. "Ajudou-me puramente por bondade, sem segundas intenções. Foi um ato altruísta de alguém que genuinamente queria apoiar-me."
Hoje, Davis é um dos amigos mais próximos de McAvoy. "Depois do meu amigo morrer, prometi nunca mais cometer outro crime, mas não sei onde esse caminho me teria levado sem a crença de Darren em mim e as oportunidades que me deu para usar o meu dom", reflete McAvoy.
Enquanto estava na prisão, McAvoy começou a estudar para uma qualificação de treinador pessoal. Depois de ser transferido para Sudbury, uma prisão de segurança mais baixa, trabalhou como treinador num ginásio Fitness First, deslocando-se seis dias por semana. Entre treinar clientes, estudou atletas de resistência. Obteve liberdade condicional em 2012, após quase oito anos, e o seu primeiro ato após a libertação foi visitar o túmulo do seu amigo Aaron.
O objetivo de McAvoy era claro: tornar-se um atleta profissional. Aos 30 anos, sabia que o tempo era limitado, por isso treinou para um triatlo, juntando-se a um clube de remo, aprendendo a nadar através do YouTube e comprando a sua primeira bicicleta. Desde então, tornou-se um respeitado atleta de resistência, competindo em ultramaratonas, triatlos e eventos Ironman.
"Anos de solidão e isolamento na prisão moldaram-me como atleta", diz. "Tendo estado numa cela de isolamento, tudo o resto agora parece um privilégio e um luxo."
A sua corrida mais memorável foi o seu primeiro Ironman em Bolton em 2013, que tinha visto da prisão e para o qual treinou em apenas seis semanas após a sua libertação. "Lembro-me de sentir um imenso sentido de realização", recorda. "Foi uma das minhas melhores performances, considerando o pouco tempo que treinei para isso. E o Darren estava lá na meta."
Inicialmente, McAvoy escondeu o seu passado das pessoas que conheceu através do treino. Mas quando os rumores começaram a espalhar-se no seu clube de remo — onde estivera este incrível atleta todo este tempo? — as pessoas começaram a procurá-lo online. Ele escolheu partilhar a sua história através de um blog, temendo inicialmente críticas. Preocupava-se que dissessem que tinha feito coisas terríveis e não merecia a sua vida atual, ou que não devia ser admirado. No entanto, tem cuidado para não glamourizar o seu passado. Em 2016, as suas memórias foram publicadas, e recebeu muitas ofertas para adaptar a sua vida a um filme, mas recusou sempre.
Para além do desporto, McAvoy defende a reforma prisional. Acredita que, emb
