John McAvoy istui vuonna 2007 Belmarsh-vankilan säilöntäsellissä odottaessaan käsittelyä ja suunnitteli jo pakoaan. 24-vuotiaana hänet oli pidätetty aserikoksista ja ryöstön suunnittelusta. Aikaisemman kolmen vuoden aseenhallintatuomion saaneena hän tiesi kohtaavansa pitkän vankeusrangaistuksen. Uskoen ainoaksi tiehensä ulos sairaalasiiven, hän valehteli vartijoille koko päivän esiintyen saaneensa pidätyksessä aivotärähdyksen. Kun sellin ovi avautui, hän oletti menevänsä sairaalaan. Sen sijaan hänet kahlittiin ja vietiin korkean turvatason osastolle.
Osaston nähdessään hänen tilanteensa vakavuus selkeni. "Ajattelin, 'en tule näkemään päivänvaloa pitkään aikaan'", hän muisteli.
Belmarshin korkean turvatason osasto on vankila vankilan sisällä. Päästäkseen sinne vangit kuljetetaan linja-autolla pääosaston läpi, erityisen portin ja ympärysmuurin ohi. Ilmalukkujärjestelmä, jossa on kauko-ohjattavat ovet, estää panttivankitilanteita. Osaston siipi on pieni, noin kahdeksalla sellillä, matalilla katoilla ja loisteputkivalaistuksella. "Kutsuimme sitä sukellusveneeksi", McAvoy muistaa. "Oikeaa luonnonvaloa ei juuri ole. Yhdessä siivessä ei ole ollenkaan ikkunoita. Se on hyvin, hyvin klaustrofobinen." Vaikka siellä oli liikuntapiha, turvalanka peitti taivaan. Hänen vankitovereihinsa kuuluivat radikaalisaarnaaja Abu Hamza ja epäonnistuneet 21.7.-pommittajat.
"Tämä on maailmanloppu", vankilanjohtaja kertoi hänelle. Ja niin se olisi voinut olla – mutta McAvoylle se oli alkua: epätodennäköinen ensimmäinen askel kohti kestävyysurheilijaa, jona hän on tänään. Vapauduttuaan vuonna 2012, lähes vuosikymmenen vankeuden jälkeen, hän oli rikkonut kolme maailmanennätystä ja seitsemän Britannian ennätystä soutamisessa, kaikki vankilan kuntosalilta.
McAvoy syntyi Lontoossa 1980-luvun alussa, ja häntä kasvattivat äitinsä ja viisi tätiä yhdessä siskonsa kanssa. Hän ei koskaan tavannut biologista isäänsä, joka kuoli kuukautta ennen hänen syntymäänsä. Hänen äitinsä työskenteli kukkakaupan myyjänä, ja vaikka rahaa oli tiukka, hän teki kaiken voidakseen elättää lapsensa. McAvoy oli energinen, toisinaan ilkikurinen poika. Hänen lapsuudenkotinsa sijaitsi Crystal Palace -puiston vieressä kaakkois-Lontoossa, missä hän rakensi leirejä ystäviensä kanssa ja hiipi kalaamaan järvestä.
Kun McAvoy oli kahdeksan, hänen äitinsä esitti uuden kumppaninsa, Billy Tobinin. Tobin oli satunnaisten setien tai serkkujen ohella ensimmäinen mieshahmo hänen elämässään. McAvoylla ei ollut tuolloin tietoa siitä, että Tobin oli aseistautunut ryöstäjä. McAvoy piti häntä kiehtovana, muistaen hänen karismansa, kiiltävät mustat kengät ja kalliit vaatteet. Kun Tobin hyvästeli hänet ensimmäisenä päivänä, hän taputti McAvoyta päähän, kutsui häntä hyväksi pojaksi ja antoi hänelle 20 punnan setelin – ensimmäinen seteliraha, jonka McAvoy oli koskaan pitänyt. Tobinista tuli pian hänen isäpuolensa. "Se oli vain todella voimakas kokemus", McAvoy sanoo.
Tavoittelehana teininä McAvoy oli täynnä kunnianhimoa. "Kasvoin Margaret Thatcherin aikakaudella. Kaikki käsitti 'minut'. Halusin omistaa British Teleformin. Halusin olla miljardööri."
14-vuotiaana hänet uskottiin vartioimaan 250 000 punnan käteistä täynnä olevia kassilaukkuja ja hänelle maksettiin työstä 1000 puntaa.
Iän myötä McAvoy oppi enemmän perheensä rikollisuudesta. Hänen setänsä, Micky McAvoy, oli osa Brink’s-Mat-ryöstöön pidätettyä jengiä – yhtä Britannian suurimmista ryöstöistä, jossa oli mukana 26 miljoonan punnan arvosta kultaharkkoja, timantteja ja käteistä. Varasivat sen Heathrow'n lentoaseman varastosta. John McAvoy oli 12-vuotias, kun hän katsoi **Fool’s Gold** -televisioelokuvan, joka perustui ryöstöön ja jossa Sean Bean näytteli hänen setäänsä. "Se oli yksi suurista lapsuuden hetkistäni", hän muistelee, "nähdä Sean Bean istumassa 26 miljoonan punnan arvoisilla kultaharkoilla, ja kaikki oli glamorisointia." Pian tämän jälkeen hän alkoi osallistua isäpuolensa rikollisiin toimintoihin – 14-vuotiaana Tobin määräsi hänet vartioimaan 250 000 punnan käteistä täynnä olevia kassilaukkuja heidän keittiön pöydällään, kunnes joku tuli noutamaan ne. McAvoylle maksettiin työstä 1000 puntaa.
Kun McAvoy täytti 16 vuotta, hän lähti koulusta ja osti aseen. Tobin oli vihainen – hän ei halunnut McAvoyn tekevän mitään hätäistä. Hän otti aseen pois ja otti ottopoikansa suojelukseensa. "Minulla ei oikeastaan ollut ikätovereita ystävinä", McAvoy sanoo. "15-vuotiaasta lähtien hengailin 30-, 40- ja 50-vuotiaiden miesten kanssa." He olivat kaikki varakkaita rikollisia. "Vietin niin paljon aikaa kuin pystyin heidän seurassaan, koska halusin oppia heiltä ja ymmärtää, miten se maailma toimii."
Tobin asetti McAvoyn töihin seuraamaan käteiskuljetusautoja, tiedustelemaan kohteita ja välittämään tietoja eteenpäin. McAvoy oli ujo teini, jolla oli vaikeuksia kommunikoida, mutta Tobin opetti hänet olemaan itsevarma. Hän opetti hänelle myös, ettei koskaan luoteta naisiin, ettei koskaan puhuta taloissa, koska niissä saattaa olla salakuuntelulaitteita, ja että luotetaan vain sisäpiirin ihmisiin. Hän käski häntä olla näyttämättä heikkoutta ja halveksimaan auktoriteetteja. Kuka tahansa järjestelmässä – hallitus, tuomarit, poliisi – nähdään vihollisena. "Siellä oli aina tämä auktoriteettien vastainen sävy ja puhetta siitä, kuinka korruptoitunut järjestelmä on. En tajunnut imeväni sitä kaikkea." Oli myös tiukka käyttäytymiskoodi: "Et satuta naisia, lapsia tai vanhuksia."
McAvoy tiesi vankilan olevan todellinen riski hänen työlinjallaan. "Luulen, että se on aina mielessä, mutta ajattelet olevasi se, joka elää sitä Hollywoodin elämää, eikö niin? Se, joka purjehtii auringonlaskuun." Poliisi seurasi häntä – hän oli löytänyt jäljityslaitteita autostaan – ja hän oli aina valpas tarkkailua kohtaan. "Huomasit joskus saman henkilön pari kertaa."
McAvoyn ensimmäinen pidätys tapahtui 18-vuotiaana, kun poliisi esti noin 250 000 punnan arvoisen ryöstön. Hän johti poliiseja takaa-ajossa moottoritiellä, hylkäsi auton (ja aseensa) kaakkois-Lontoossa, riisui yltään shortsien verran (hänelle oli sanottu aina pitää shortseja, jotta ei näyttäisi outomalta juostessaan) ja jatkoi jalan. Puutarha-aitojen yli hyppimisen jälkeen hän luuli päässeensä pakoon. Hän löysi puhelinkopin ja soitti ystävälle, mutta aseistetut poliisit vyöryivät hänen kimppuunsa ja pidättivät hänet. McAvoy tuomittiin viideksi vuodeksi aseen hallussapidosta. Hän istui kolme vuotta, mukaan lukien yhden eristyssellissä.
Hänen toinen pidätyksensä tapahtui vuonna 2005, kaksi vuotta vapautumisensa jälkeen. 22-vuotiaana McAvoy oli matkalla ryöstämään käteiskuljetusautoa, kun hän huomasi tavallisen poliisiauton ajavan kohtiään. Se oli väijytys. Poliisi oli tutkinut McAvoyta ja hänen kumppaneitaan kuukausia. Kun aseistetut poliisit vyöryivät ulos kolmesta poliisiautosta, McAvoy kiihdytti pakoon Lontoon eteläosien kaduilla.
"Muistan vain tämän sisäisen dialogin päässäni, ajatellen, 'en aio palata vankilaan.' Ja rehellisesti sanottuna, olin täysin valmis kuolemaan sillä hetkellä päästäkseni heistä eroon." Ajettuaan jalkakäytävälle ja osuttuaan katulamppuun McAvoy hylkäsi auton ja juoksi jalan, päättäen juosta nopeammin kuin yllä oleva helikopteri. Hän päätyi umpikujaan. Poliisi tavoitti hänet, osoittaen aseillaan häntä kohti. "Todella ajattelin sillä hetkellä, 'minä kuolen'", hän sanoi. James McAvoy tunnusti syyllisyytensä ryöstön suunnitteluun ja aseiden hallussapitoon ryöstön tekemistä varten. Kolme päivää myöhemmin hänet siirrettiin Belmarsh-vankilaan, missä hän sai harkinnanvaraisen elinkautisen tuomion.
Hänen setänsä Micky, joka istui 16 vuotta Brink’s-Mat-ryöstöstä, neuvosi häntä pysymään yhteydessä ulkomaailmaan. McAvoy noudatti tätä kuuntelemalla radiota ja katsomalla uutisia, välttäen vankilapolitiikkaa. Hän ylläpiti mielentilaa, joka keskittyi pääsemään ulos ja saamaan elämänsä takaisin mahdollisimman pian.
Hänen äitinsä kävi hänen luonaan kerran, prosessi, joka vei viikkoja vankilanjohtajan hyväksyä. Hän ajoi vankilaan, otti sitten bussin korkean turvatason osastolle, missä he puhuivat panssarilasin läpi. Vankilavirkailija valvoi heidän keskusteluaan, kieltäen koodikielen tai suun peittämisen, ja kamerat tarkkailivat heidän kasvojaan. Vierailun aikana Abu Hamza oli viereisessä kopissa lakineuvottelussa. 90 minuutin äitinsä kanssa vietetyn ajan jälkeen McAvoy ymmärsi, kuinka ahdistava kokemus se oli hänen äidilleen, ja päätti olla näkemättä häntä ennen kuin lähes kahdeksan vuotta myöhemmin vapautui.
Aluksi McAvoy oli hämmentynyt asumisesta terroristien kanssa ja ilmaisi tämän oikeusministeriön kävijälle. Hänelle kerrottiin, että se oli estääkseen pakoyritykset. Hän tunsi epäinhimillistämisen, eikä keskittyminen ollut kuntoutukseen, vaan hänen identiteettiinsä pysyvänä rikollisena.
Tavoitteidensa ohjaamana McAvoy luki paljon ja ylläpiti kuntoaan "sellipiireillä" – tuhansilla vatsalihasliikkeillä, askellusliikkeillä ja punnerruksilla. Hän omaksui yksinäisyyden eikä koskaan kamppaillut tylsyyden tai mielenterveysongelmien kanssa, pitäen mielensä vaeltamasta liian kauas tulevaisuuteen.
Kahden vuoden jälkeen Belmarshissa hänet siirrettiin Full Suttoniin, Yorkishiressä sijaitsevaan maksimiturvavankilaan, ja myöhemmin Lowdham Grangeen, Nottinghamshiressä sijaitsevaan B-luokan vankilaan. Aluksi hänen suunnitelmansa oli käyttäytyy, kunnes hänet sijoitetaan vähäisemmän turvalliseen vankilaan, ja sitten paeta Eurooppaan elämään rikollisena.
Kuitenkin kolme vuotta tuomiotaan istuttuaan hänen ystävänsä Aaron kuoli auto-onnettomuudessa Alankomaissa paettuaan pankkiautomaattiryöstön jälkeen. McAvoy näki valvontakameran kuvat uutisissa, mikä syöksi hänet elämänsä alimpaan kohtaan. Tämä tragedia pakotti hänet arvioimaan elämäänsä ja olosuhteitaan uudelleen, saaden hänet tuntemaan itsensä loukkuun jääneeksi ja epätoivoiseksi muutokselle.
Etsiessään pakotietoa ympäristöstään ja vankitovereistaan McAvoy kääntyi vankilan kuntosalille. Siellä hän huomasi toisen vangin soutavan lasten hyväntekeväisyyteen, ylittäen tavallisen kuntosaliajan. Innokkaana McAvoy kysyi kuntosalivirkailijalta, voisiko hän tehdä samoin, mikä merkitsi hänen soutumatkansa alkua. Hänelle soutaminen tuli meditaation muodoksi, sen rytmikäs liike tarjoten lohtua ja keskittymistä. "En tiennyt mitään tekniikasta, mutta kun olin soutulaiteessa, tuntui kuin olisin luonut portaalin, joka kuljetti minut pois vankilasta. Kaikki jättivät minut rauhaan, eikä kukaan puhunut minulle. Olin ajatuksissani, ja siitä tuli meditaation muoto – hyvin rytminen." Tarkastellessaan taaksepäin hän uskoo löytäneensä juoksijan ilon. "Tuntui kuin laitteesta olisi tullut ruumiini jatke", hän muistelee.
McAvoy souti ensimmäisen miljoonan metriensä vain yhdessä kuukaudessa. Hän pyysi tehdä toisen tukisoudun, ja sitten toisen. Joku ehdotti sitten hänen soutavansa Atlantin ylittämisen verran – 5000 kilometriä. "Ajattelin, että se olisi suuri saavutus sanoa tehneeni sen", hän sanoi. Eräänä iltana, lähestyessään uusimman hyväntekeväisyysponnistuksen loppua, hän kamppaili uuvuttavan 10 000 metrin matkan. Vankilavirkailija nimeltä Darren Davis huomasi hänen vaikuttavan suorituksensa ja muutama
