Egyptiläisillä oli pyramidinsa. Anglosakseilla oli hautakumpunsa. Ja amerikkalaisilla on presidentilliset kirjastonsa – pääasiallinen ero on siinä, että Yhdysvaltojen kunnioittamat johtajat ovat yleensä vielä elossa, kun kirjastot avataan.
Ilman kuninkaallista perhettä tai virallista valtionuskontoa Yhdysvaltain presidenttiys on kasvanut täyttämään tämän aukon. Vuosikymmenten aikana siitä on tullut kansallinen persoonallisuuskultti, jolla on omat maalliset temppelinsä, jotka on omistettu mahtaville miehille. Tämänkaltainen uusin monumentti on avautumassa Chicagon eteläosassa, missä se kohoaa korkealla horisontissa kunnianosoituksena 44. presidentille, Barack Obamalle. Hän on saattanut vaikuttaa vaatimattomalta virassaan, mutta presidenttikautensa jälkeisessä, Netflixiä tuottavassa elämässään Obama on rakentanut suurimman, kalleimman ja rohkeimman kompleksin kaikista. Katsokaa 850 miljoonan dollarin Obamaliskiä – tai, kuten se joskus pelottavasti tuntuu, Obamausoleumia.
Obama oli hyvin, hyvin tiiviisti mukana suunnittelussa. Hän halusi tehdä asioista kulmikkaampia ja terävämpiä.
Aiemmat presidentilliset kirjastot ovat olleet monen muotoisia, heijastaen luojiensa arvoja. Franklin D. Roosevelt aloitti perinteen vuonna 1940 rakentamalla kirjaston hollantilaiseen siirtomaatyyliin hautansa viereen New Yorkin osavaltion pohjoisosassa, jonka hän toivoi houkuttelevan "hirvittävän määrän uteliaita matkailijoita". Siitä lähtien jokainen presidentti on seurannut perässä pyrkimyksessään kuolemattomuuteen, unelmoiden yhä suuremmista museoista ja arkistoista, jotka on suunniteltu pyhiksi pyhiinvaelluspaikoiksi. Lyndon B. Johnson tilasi massiivisen brutalistisen rakennuksen Austinissa, Texasissa – sopivan symbolin, kuten sen arkkitehti Gordon Bunshaft totesi, "aggressiiviselle … isolle miehelle". Ronald Reagan valitsi laajan kalifornialaisen haciendan, jossa oli oma halli Air Force Onelle, kun taas Bill Clinton loi ulokkeellisen metallilaatikon Arkansasiin – kirjaimellisen tulkinnan lupauksestaan "rakentaa silta 2000-luvulle".
Joten, miten symboloit toivoa, oikeutta, tasa-arvoa ja kaikkia muita arvoja, joita Obama ajoi nopean nousunsa aikana Valkoiseen taloon? Miten kunnioitat historian ensimmäistä mustaa presidenttiä, johon kohdistettiin niin paljon muutoksen toivoa, aikana, jolloin monet hänen saavutuksistaan ovat vähitellen purkautumassa?
Tervetuloa Obamamaahan … Barackin ja Michelen patsas.
"Meillä oli idea majakasta", sanoo arkkitehti Billie Tsien, jonka yritys Tod Williams Billie Tsien Architects voitti suunnittelukilpailun Obama Presidential Centeristä vuonna 2016, juuri ennen ensimmäistä Trumpin presidenttikautta. "Ajattelimme neljää yhteen tulevaa kättä", hän lisää, pitäen kuppimaisia käsiään kollegan käsiä vasten, ikään kuin suojaten liekkiä tuulelta.
Yläpuolellamme jyrkät graniittiseinät kohoavat jyrkästi maasta, kapeten sitten talttamaiseksi 70 metriä korkeaksi monoliitiksi. Se näyttää veistetyltä ja halkaistulta, kohoten 19 hehtaarin kampuksella kuin tanakka, lyhennetty obeliski. Matalan, pienituloisen asuinalueen yläpuolelle kohoavalla rakennuksella on uhkaava tunnelma. Sen enimmäkseen ikkunaton massa muistuttaa uhkaavaa tieteiskirjallisuuden päämajaa, pienillä kulmikkailla aukoilla, jotka näyttävät dronejen tai lasersäteiden laukaisupaikoilta. Jotkut ovat verranneet sitä ilmatorjuntatorniin, toiset "klingonien vankilaan". Jos se on toivon majakka, se vaikuttaa sellaiselta, joka on linnoitettu hinnalla millä hyvänsä nykyistä hallintoa vastaan – puolustava bunkkeri, joka on tarkoitettu suojelemaan sen hauraita arvoja hyökkäykseltä.
"Presidentti oli hyvin, hyvin käytännönläheinen suunnittelussa", sanoo Tsien, pienellä katumuksen sävyllä. "Hän puhui paljon rakkaudestaan Brâncușiin." Tämä on romanialainen kuvanveistäjä, joka tunnetaan veistetyistä, abstrakteista muodoistaan. "Ja hän halusi tehdä asioista kulmikkaampia ja terävämpiä. Muodon luominen ensin ja sitten sen sisälle tulevan asian selvittäminen on todella päinvastaista kuin miten olemme aiemmin työskennelleet. Se oli hyvin epätavallinen harjoitus."
Ravintolassa voit tilata Obama-hampurilaisen tai Michelen perhechilin.
Obama on sanonut halunneensa kerran arkkitehdiksi, ennen kuin hän valitsi toisin. Hän nautti selvästi terävän mielensä käyttämisestä ideoiden muotoiluun. "Kun asiakas sanoo niin, se tekee olon epämukavaksi", Tsien myöntää. "Se tarkoittaa yleensä, että heillä on vahvoja mielipiteitä, ja hänellä ehdottomasti oli. Mutta hän oli erittäin hyvä kriitikko." Hän sanoo Obama Foundationin, joka hallinnoi keskusta, "halunneen jotain 'ikonista', mikä ei ole tapa, jolla olemme aiemmin työskennelleet. En usko, että voit suunnitella jotain ikoniseksi." Hänen kasvonsa synkkenevät, kun huomaamme 3D-tulostettuja muovisia malleja rakennuksesta myynnissä lahjatavarakaupassa 40 dollarilla. Silti asiakas sai mitä halusi: tätä mieleenpainuvaa kivitornia ei voi sekoittaa mihinkään muuhun takkakoristeellasi.
Vastahakoisessa ikonin etsinnässä inspiraatiota tuli myös kivestä, jonka Tsien ja Williams poimivat matkalla Etiopiaan. Sillä oli samanlainen fasettimainen muoto kuin rakennuksella, ja sen pintaan oli kaiverrettu kirjaimia. Koska Obama oli yksi parhaista presidentillisistä puhujista Lincolnin jälkeen, tuntui sopivalta kietoa julkisivu hänen sanoillaan. Rivit, hänen puheestaan, joka merkitsi Selmasta Montgomeryyn suuntautuneiden marssien 50-vuotisjuhlaa, muodostavat nyt aurinkosuojaseinän tornin lounaiskulman huipulla. "YOU ARE AMERICA", voit juuri ja juuri erottaa, ennen kuin sanat katoavat lukemattomien kirjainten mereen. "En tiedä miksi se on latinaksi", yksi hämmentynyt paikallinen kertoi minulle. Lorem ipsum -tunnelma on todellinen.
Muistettava menhir … 40 dollarin replikat. Valokuva: Oliver Wainwright
Torni on näkyvin osa valtavasta neljän rakennuksen kampuksesta, joka on rakennettu lohkomaisesta harmaasta graniitista, pronssisilla listoilla ja betonisilla sisätiloilla, antaen paikalle hieman synkän tunnelman. Siellä on "foorumi", jossa on auditorio, lahjatavarakauppa, kahvila ja ravintola (jossa voit tilata Obama-hampurilaisen tai Michelen perhechilin), ja Chicagon julkisen kirjaston haara, jossa on presidentillinen lukusali Obaman suosikkikirjoista, jossa voit istua hänen suosikki Hans Wegner -lukutuolissaan.
Ajoittain Obamamania käy hieman ylivoimaiseksi – puutarhassa on jopa Obama-tulppaanilajike, lahja hollantilaisilta. Lukuisat taideteokset auttavat rikkomaan läpäisevää harmautta, Mark Bradfordin eloisasta Chicagon kartasta atriumin katossa Julie Mehretun värikkääseen lasimaalausikkunaan, joka loistaa pohjoisesta julkisivusta yöllä.
Rakennukset kehystävät arvokasta graniittiaukiota toisella puolella, kun taas niiden takaosat on sijoitettu kumpuilevaan maisemaan – Michael Van Valkenburg Associatesin suunnittelemaan – joka kiipeää niiden katoille, mukaan lukien hedelmä- ja vihannesistutukset, jotka on saanut inspiraationsa Michelen puutarhasta Valkoisessa talossa. Etelämpänä, vaikuttavasti varustellun leikkipaikan, kelkkamäen ja kulhonmuotoisen suuren nurmikon ohi, on Home Court, kiiltävä alumiinipäällysteinen urheilupaviljonki, jonka on suunnitellut Moody Nolan, suurin afroamerikkalainen omistama suunnitteluyritys Yhdysvalloissa. Siinä on sisätiloissa NBA-spesifikaatioiden mukainen koripallokenttä, koristeltu inspiroivilla Obaman sanonnoilla, kuten "Yes we can" ja "No one does big things alone" – motto, jota säätiö noudatti, kun he toivat toisen arkkitehdin, koska Williamsin ja Tsienin suunnitelmasta tuli liian kallis, vaihtelevin tuloksin. Kulmikas metallivaja näyttää halvalta jälkikäteen lisätyltä, mutta se toivottavasti on hyödyksi yhteisölle.
Obama-ismejä … Presidential Centerin sisätila. Valokuva: Oliver Wainwright
Se on kelkkamäkeä vastapäätä, johon alun perin piti tulla maanalainen arkisto, kunnes päätettiin, että tämä olisi ensimmäinen presidentillinen kirjasto, joka ei itse asiassa ole kirjasto. (Se voi olla syy, miksi sitä kutsutaan virallisesti Obama Presidential Centeriksi.) Joidenkin historioitsijoiden huoleksi Obaman on ensimmäinen täysin digitaalinen presidentillinen arkisto, jota ei hallinnoi Kansallisarkisto vaan hänen oma yksityinen säätiönsä, herättäen kysymyksiä sen objektiivisuudesta. Siellä missä ennen olisi ollut hyllyjä, on nyt 400 pysäköintipaikkaa (vaikka Obama edisti julkista liikennettä, tämä on silti Yhdysvallat). Fyysiset asiakirjat eivät välttämättä ole paikan päällä, mutta ilmoitettu tavoite muuttaa presidentillinen kirjasto tieteellisestä tutkimuskeskuksesta eläväksi yhteisökeskukseksi on kunnianhimoinen. "Emme rakentaneet [keskusta] juhlistamaan kykyäni saada aikaan muutosta", Obama sanoo mainosvideossa. "Teimme sen vapauttaaksemme sinun." Se ei ole vain kirjasto, vaan "kampus, joka on omistettu tulevien muutoksen tekijöiden tukemiseen".
Hän toivoo todellisen muutoksen tapahtuvan salaperäisen tornin sisällä, jossa 30 dollarin lipulla vierailijat viedään neljän kerroksen läpi immersiivisessä, interaktiivisessa Obama-kokemuksessa – pystysuorassa Obamaramassa. Ralph Appelbaum Associatesin suunnittelema se on toiminnantäyteinen matka pariskunnan elämäntarinan läpi, alkaen kansalaisoikeusliikkeistä, jotka inspiroivat heitä, heidän poliittisista kampanjoistaan, saavutuksista virassa, elämästä Valkoisessa talossa ja siitä, miten sinäkin voit "tuoda muutoksen kotiin" (motto painettu lahjatavarakaupan kassiin).
Siellä on myös täysikokoinen jäljennös Oval Officesta, ennen Trumpin Home Depot -tyylistä uudistusta, jossa voit jonottaa selfietä Resolute-työpöydällä. Muita kohokohtia ovat kampanjamuistoesineet, merkeistä räätälöityihin Air Jordaneihin, ja nukkekotidioraamat eri Valkoisen talon huoneista – erityisen koskettava lisäys, ottaen huomioon vahingot, joita rakennus tällä hetkellä kärsii. Esikatselupäivinä ympärillä oli runsaasti nenäliinalaatikoita.
Hissi vie sinut lopulta yksityisen presidentillisen sviitin ohi tornin huipulla olevaan "taivashuoneeseen", jossa panoraamaikkunat kehystävät kaupunkia silmiinpistävän valkoisen pyramidin muotoisen katon alla – viimein faaraokammio! Sen piti tuntua taivaalliselta, taiteilija Idris Khanin sinisten sanojen putoillessa taivaasta. Mutta suuressa virheessä pyramidi ei pääty kattoikkunaan, vaan kiinteään valkoiseen kipsilevykattoon – ehkä tahaton symboli esteistä, jotka on vielä voitettava.
Tältä korkealta tähystyspaikalta, katsellen ulos suurten betonikirjainten läpi, saat hyvän käsityksen siitä, miten Obama-keskus sopii naapurustoon ja miksi se on ollut niin kiistanalainen. Alapuolella on Jackson Park, jonka Frederick Law Olmsted suunnitteli vuonna 1871, joka loi myös New Yorkin Central Parkin. Osa puistosta luovutettiin presidentilliselle kompleksille. Päätös rakentaa julkiseen puistoon herätti vihaisia oikeusjuttuja, mutta säätiö vakuuttaa, että projekti on johtanut enemmän puistoalueeseen ja enemmän puihin, koska tie poistettiin. Silti symbolinen maanvaltaus koski hermoa, varsinkin kun lähellä on niin paljon tyhjiä tontteja.
Naapuruston julkisten asuntojen takaa voit myös nähdä kourallisen uusia luksusasuintorneja, jotka ovat nousseet viime vuosikymmenen aikana – seurausta Obama-gentrifikaatiovaikutuksesta, jota paikalliset asukkaat pelkäsivät uuden keskuksen tuovan. Projekti on ruokkinut maakeinottelun villitystä, nostanut vuokria ja työntänyt pienituloisia vuokralaisia pois. Keskuksen ennustettu 3,1 miljardin dollarin taloudellinen piristysruiske ei ehkä vielä tavoita niitä, jotka sitä eniten tarvitsevat. Kuten hänen presidenttikautensa, Obama-kampus on epäilemättä luotu parhain aikein. Ja kuten hänen aikansa virassa, tämän mahtavan kivimonumentin vaikutus toivolle näyttää olevan yhtä ristiriitainen.
Avataan 19. kesäkuuta.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Barack Obaman presidentillisestä keskuksesta kuvauksen perusteella, kuten Klingonien vankila.
**Aloittelijan tason kysymykset**
**K: Mikä on Obama Presidential Center?**
**V:** Se on museo-, kirjasto- ja puistokompleksi, jota rakennetaan Chicagoon säilyttämään presidentti Obaman arkistot ja kertomaan hänen tarinansa.
**K: Miksi sitä verrataan Klingonien vankilaan?**
**V:** Kriitikot sanovat, että päärakennuksessa on hyvin vähän ikkunoita ja raskas, linnoitusmainen kivijulkisivu. Lempinimi tulee Star Trekin Klingonien alusten pimeästä, ikkunattomasta ulkonäöstä.
**K: Paljonko se maksaa?**
**V:** Kokonaishinta on noin 830–850 miljoonaa dollaria.
**K: Onko se perinteinen kirjasto kirjoineen?**
**V:** Ei normaalissa mielessä. Se on digitaalinen arkisto ja museo. Varsinaiset paperiasiakirjat säilytetään maanalaisessa lämpötilakontrolloidussa holvissa, eivät julkisilla hyllyillä.
**K: Missä se sijaitsee?**
**V:** Jackson Parkissa Chicagon eteläosassa.
**Edistyneen tason kysymykset**
**K: Miksi he päättivät tehdä siitä niin ikkunattoman?**
**V:** Arkkitehdit halusivat linnoitusmaisen turvallisuussuunnittelun. Ikkunoiden puute suojaa arkaluonteisia arkistoja auringonvalolta, parantaa energiatehokkuutta ja luo dramaattisen sisäänpäin suuntautuneen tilan näyttelyille.
**K: Mitkä ovat tärkeimmät suunnittelukiistat?**
**V:** Ikkunattoman ulkonäön lisäksi kriitikot sanovat, että massiivinen kivirakennelma tuntuu epäystävälliseltä ja sopimattomalta julkisessa puistossa. Oikeustaistelut keskittyivät myös siihen, että kaupunki luovutti julkista puistoaluetta yksityiselle säätiölle.
**K: Vaikuttaako vankilan ulkonäkö siihen, miten vierailijat kokevat sen?**
**V:** Kyllä. Suunnittelun on tarkoitus olla matka. Saavut pimeän, raskaan pohjan läpi ja nouset sitten kirkkaisiin, avoimiin tiloihin kattopuutarhassa. Kontrasti on tarkoituksellinen.
**K: Entä turvallisuushuolet entisen presidentin kohdalla?**
**V:** Se on keskeinen syy suunnittelulle. Paksut seinät ja rajallinen lasitus tekevät siitä vaikeammin murrettavan, ja maanalaiset arkistot ovat räjähdyksenkestäviä. Se on rakennettu Secret Servicen standardien mukaan.
**K: Onko 850 miljoonan dollarin hintalappu epätavallinen presidentilliselle kirjastolle?**
**V:** Kyllä. Se on kallein koskaan rakennettu presidentillinen kirjasto, ylittäen selvästi Bushin ja Clintonin keskukset. Kriitikot väittävät, että kustannukset ovat liialliset.
