埃及人有金字塔。盎格鲁-撒克逊人有坟冢。而美国人有总统图书馆——主要区别在于，美国所尊崇的领袖在图书馆开放时通常仍在世。
没有王室或官方国教，美国总统职位逐渐填补了这一空白。几十年来，它演变成了一种全国性的个人崇拜，拥有专门供奉权势人物的世俗庙宇。最新一座此类纪念碑即将在芝加哥南区开放，它高耸于天际线，是对第44任总统巴拉克·奥巴马的崇高致敬。他在任时或许显得谦逊，但在卸任后制作Netflix节目的生活中，奥巴马建造了其中最大、最昂贵、最大胆的综合体。看看这座耗资8.5亿美元的"奥巴马方尖碑"——或者，有时令人不安地感觉像"奥巴马陵墓"。
奥巴马非常、非常深入地参与了设计。他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。
以往的总统图书馆形式多样，反映了其创建者的价值观。富兰克林·D·罗斯福于1940年开创了这一传统，在纽约州北部他的墓地旁建造了一座荷兰殖民风格的图书馆，他希望这能吸引"数量惊人的观光客"。此后，每位总统都效仿此举，追求不朽，构想出越来越大的博物馆和档案馆，设计成朝圣的神圣之地。林登·B·约翰逊在德克萨斯州奥斯汀委托建造了一座巨大的粗野主义建筑——正如其建筑师戈登·邦沙夫特所言，这是"一个咄咄逼人……的大人物"的恰当象征。罗纳德·里根选择了一座广阔的加州庄园，配有专用的空军一号机库，而比尔·克林顿在阿肯色州建造了一个悬臂式金属盒子——对他承诺"建造一座通往21世纪的桥梁"的 literal 诠释。
那么，如何象征希望、正义、平等以及奥巴马在迅速入主白宫过程中倡导的所有其他价值观？如何纪念历史上第一位黑人总统——在他身上寄托了如此多变革希望——而他的许多成就正被逐步瓦解之时？
欢迎来到奥巴马乐园……一座巴拉克和米歇尔的雕像。
"我们想到了灯塔的概念，"建筑师比莉·钱说，她的公司托德·威廉姆斯·比莉·钱建筑师事务所在2016年赢得了奥巴马总统中心的设计竞赛，就在特朗普首次当选总统之前。"我们想到了四只手合拢在一起，"她补充道，将双手捧起抵在同事的手上，仿佛在遮挡火焰免受风吹。
在我们上方，陡峭的花岗岩墙壁从地面拔地而起，然后逐渐收窄成一座凿刻而成的70米高巨石。它看起来像是被雕刻和劈开，高耸于19英亩的园区之上，如同一座粗壮、缩短的方尖碑。矗立在低层、低收入社区之上，这座建筑有一种不祥之感。它大部分无窗的体量让人想起一个险恶的科幻总部，带有小角度开口，看起来像是无人机或激光火力的发射点。有人将其比作防空塔，另一些人则比作"克林贡监狱"。如果它是希望的灯塔，那似乎是一座不惜一切代价加固以抵御当前政权的灯塔——一个旨在保护其脆弱价值观免受攻击的防御性掩体。
"总统非常、非常亲力亲为地参与设计，"钱带着一丝遗憾说。"他谈了很多他对布朗库西的热爱。"那是罗马尼亚雕塑家，以雕刻的抽象形式闻名。"他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。先创造形状，再考虑里面放什么，这实际上与我们之前的工作方式相反。这是一次非常陌生的练习。"
在餐厅，你可以点一份奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒。
奥巴马曾说他一度想成为建筑师，在他选择之前。他显然喜欢用敏锐的头脑塑造想法。"当客户这么说时，会让你感到不安，"钱承认。"这通常意味着他们有强烈的意见，他确实有。但他是一个非常优秀的批评者。"她说运营该中心的奥巴马基金会"想要一些'标志性'的东西，这不是我们之前的工作方式。我认为你不能设计出标志性的东西。"当我们在礼品店看到售价40美元的3D打印建筑塑料模型时，她的脸色沉了下来。尽管如此，客户得到了它想要的：这座令人难忘的石塔不会在你家的壁炉架上被误认为是其他任何东西。
在勉强寻找标志的过程中，灵感也来自钱和威廉姆斯在埃塞俄比亚旅行时捡到的一块石头。它有着与建筑相似的刻面形状，表面刻有字母。由于奥巴马是自林肯以来最优秀的总统演说家之一，用他的话语包裹外墙似乎很合适。这些文字来自他纪念塞尔玛到蒙哥马利游行50周年的演讲，现在构成了塔楼西南角顶部的遮阳屏。"你就是美国，"你勉强能辨认出来，然后文字消散成一片难以辨认的字母。"我不知道为什么是拉丁文，"一位困惑的当地居民告诉我。Lorem ipsum 的感觉是真实的。
令人难忘的巨石……40美元的复制品。摄影：奥利弗·温赖特
这座塔楼是一个巨大的四栋建筑园区中最显眼的部分，采用块状灰色花岗岩、青铜饰边和混凝土内饰建造，给这个地方带来一种有些阴郁的感觉。有一个带礼堂的"论坛"、礼品店、咖啡馆和餐厅（你可以点奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒），以及芝加哥公共图书馆的一个分馆，内设总统阅览室，收藏奥巴马最喜爱的书籍，你可以坐在他最喜欢的汉斯·韦格纳阅读椅上。
有时，奥巴马狂热会变得有点压倒性——花园里甚至还有奥巴马郁金香品种，是荷兰人的礼物。众多艺术品有助于打破无处不在的灰色，从马克·布拉德福德在中庭绘制的生动芝加哥地图，到朱莉·梅赫雷图色彩斑斓的彩色玻璃窗，夜晚从北立面闪耀而出。
这些建筑在一侧围成一个庄严的花岗岩广场，而它们的背面则嵌入起伏的景观中——由迈克尔·范·瓦尔肯堡联合公司设计——景观爬上它们的屋顶，包括受米歇尔白宫花园启发的果蔬种植箱。再往南，经过一个设备齐全的游乐场、滑雪坡和碗状大草坪，就是主场馆，一个由穆迪·诺兰设计的闪亮铝制体育场馆，穆迪·诺兰是美国最大的非裔美国人拥有的设计公司。它设有一个室内NBA规格的篮球场，装饰着鼓舞人心的奥巴马语录，如"是的，我们可以"和"没有人能独自完成大事"——当威廉姆斯和钱的设计方案因成本过高而引入另一位建筑师时，基金会坚持了这一座右铭，结果好坏参半。这个棱角分明的金属棚屋看起来像是一个廉价的后来添加物，但希望它能对社区有益。
奥巴马语录……总统中心内部。摄影：奥利弗·温赖特
它面向滑雪坡，原本计划建造一个地下档案馆，直到决定这将是第一个实际上不是图书馆的总统图书馆。（这可能是它正式称为奥巴马总统中心的原因。）令一些历史学家担忧的是，奥巴马是第一个完全数字化的总统档案馆，不由国家档案馆管理，而是由他自己的私人基金会运营，这引发了对其客观性的质疑。曾经会有实体记录的地方，现在有400个停车位（尽管奥巴马推广公共交通，但这仍然是美国）。实体记录可能不在现场，但将总统图书馆从学术研究中心转变为活跃的社区中心这一既定目标是一个值得的雄心。"我们建造（这个中心）不是为了庆祝我带来改变的能力，"奥巴马在一段宣传视频中说。"我们这样做是为了释放你们的能力。"它不仅仅是一个图书馆，而是一个"致力于支持未来变革者的园区"。
他希望真正的转变将发生在神秘的塔楼内部，在那里，游客花30美元买票，可以参观四层沉浸式、互动式的奥巴马体验——一个垂直的奥巴马狂欢。由拉尔夫·阿佩尔鲍姆联合公司设计，这是一段充满动感的旅程，讲述这对夫妇的人生故事，从激励他们的民权运动开始，到他们的政治竞选、任内成就、白宫生活，以及你如何也能"把改变带回家"（印在礼品店袋子上的座右铭）。
还有一个全尺寸的椭圆形办公室复制品，在特朗普的家得宝风格改造之前，你可以在那里排队在坚毅桌旁自拍。其他亮点包括竞选纪念品，从徽章到定制Air Jordan鞋，以及各种白宫房间的娃娃屋立体模型——考虑到该建筑目前遭受的破坏，这是一个特别感人的添加。在预览日期间，周围有很多纸巾盒。
最后，一部电梯带你经过一间私人总统套房，到达塔楼顶部的"天空室"，全景窗户在引人注目的白色金字塔形天花板下框出城市景色——终于到了法老殿堂！它本应感觉超凡脱俗，艺术家伊德里斯·汗的蓝色文字从天而降。但一个重大错误是，金字塔没有以天窗结束，而是以实心白色石膏板天花板结束——也许是一个无意中象征仍需克服的障碍。
从这个高处，透过巨大的混凝土字母向外看，你可以很好地了解奥巴马中心如何融入社区，以及为什么它如此有争议。下面是杰克逊公园，由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德于1871年设计，他也创造了纽约中央公园。公园的一部分被让出用于总统综合体。在公共公园上建造的决定引发了愤怒的诉讼，但基金会坚称，由于移除了一条道路，该项目带来了更多的公园绿地和更多的树木。尽管如此，象征性的土地征用触动了神经，尤其是附近有这么多空地。
在邻近的公共住房之外，你还可以看到过去十年中涌现出的几座新的豪华公寓楼——这是当地居民担心新中心会带来的奥巴马绅士化效应的结果。该项目引发了土地投机狂潮，推高了租金，赶走了低收入租户。该中心预计的31亿美元经济提振可能尚未惠及最需要的人。就像他的总统任期一样，奥巴马园区无疑是以最好的意图创建的。而且，就像他在任期间一样，这座献给希望的强大石头纪念碑的影响看起来同样好坏参半。
6月19日开放。
**常见问题解答**
以下是根据描述（如克林贡监狱）整理的关于巴拉克·奥巴马总统中心的常见问题列表
**初级问题**
**问：什么是奥巴马总统中心？**
答：这是一个正在芝加哥建造的博物馆、图书馆和公共公园综合体，用于存放奥巴马总统的档案并讲述他的故事。
**问：为什么它被比作克林贡监狱？**
答：批评者称主楼窗户很少，有沉重的堡垒状石质外观。这个绰号来自《星际迷航》中克林贡飞船黑暗无窗的外观。
**问：它花费多少钱？**
答：总价约为8.3亿至8.5亿美元。
**问：它是一个有书的传统图书馆吗？**
答：不是通常意义上的。它是一个数字档案馆和博物馆。实际的纸质文件存放在地下温控 vault 中，而不是在公共书架上。
**问：它位于哪里？**
答：在芝加哥南区的杰克逊公园。
**高级问题**
**问：为什么他们选择把它建得如此无窗？**
答：建筑师想要一种堡垒般的安全设计。缺少窗户可以保护敏感档案免受阳光照射，提高能源效率，并为展览创造一个引人注目的内向聚焦空间。
**问：主要的设计争议是什么？**
答：除了无窗的外观，批评者说巨大的石质结构感觉不友好，与公共公园格格不入。法律斗争也集中在城市将公共公园用地让给私人基金会。
**问：监狱般的外观是否影响游客的体验？**
答：是的。设计旨在成为一段旅程。你通过一个黑暗沉重的基座进入，然后上升到屋顶花园明亮开放的空间。这种对比是故意的。
**问：前总统的安全问题呢？**
答：这是设计的一个关键原因。厚墙和有限的玻璃使其更难被突破，地下档案馆具有防爆功能。它是按照特勤局标准建造的。
**问：8.5亿美元的价格标签对于总统图书馆来说是否不寻常？**
答：是的。这是有史以来最昂贵的总统图书馆，远远超过布什和克林顿中心。批评者认为这个成本对于所提供的东西来说过高了。
