Egyptierna hade sina pyramider. Anglo-saxerna hade sina gravhögar. Och amerikanerna har sina presidentbibliotek – den största skillnaden är att ledarna som USA hyllar oftast fortfarande lever när biblioteken öppnar.
Utan en kungafamilj eller en officiell statsreligion har den amerikanska presidentrollen vuxit för att fylla det tomrummet. Under decennierna har det förvandlats till en nationell personkult, komplett med egna sekulära tempel tillägnade mäktiga män. Det senaste monumentet av detta slag håller på att öppna på Chicagos South Side, där det reser sig högt på horisonten som en tornande hyllning till den 44:e presidenten, Barack Obama. Han kan ha verkat ödmjuk medan han satt vid makten, men i sitt efterpresidentiella, Netflix-producerande liv har Obama byggt det största, dyraste och mest vågade komplexet av dem alla. Skåda $850 miljoners Obamalisken – eller, som det ibland kusligt känns som, Obamausoleet.
Obama var väldigt, väldigt involverad i designen. Han ville göra saker mer kantiga och skarpa.
Tidigare presidentbibliotek har tagit många former, vilket speglar deras skapares värderingar. Franklin D. Roosevelt startade traditionen 1940 genom att bygga ett bibliotek i holländsk kolonialstil bredvid sin grav i uppstaten New York, som han hoppades skulle locka "ett förfärligt antal sightseers". Sedan dess har varje president följt efter i sin strävan efter odödlighet, och drömt om allt större museer och arkiv, designade som heliga pilgrimsfärdsplatser. Lyndon B. Johnson beställde en massiv brutalistisk byggnad i Austin, Texas – en passande symbol, som dess arkitekt Gordon Bunshaft noterade, för "en aggressiv ... stor man". Ronald Reagan valde en vidsträckt kalifornisk hacienda, komplett med en dedikerad hangar för Air Force One, medan Bill Clinton skapade en utskjutande metallåda i Arkansas – en bokstavlig tolkning av sitt löfte att "bygga en bro till 2000-talet".
Så, hur symboliserar man hopp, rättvisa, jämlikhet och alla andra värderingar som Obama förespråkade under sin snabba uppgång till Vita huset? Hur hedrar man den första svarta presidenten i historien, i vilken så mycket hopp om förändring placerades, vid en tidpunkt då många av hans prestationer stadigt håller på att rivas upp?
Välkommen till Obamaland … en staty av Barack och Michelle.
"Vi hade idén om en fyrbåk," säger arkitekten Billie Tsien, vars firma, Tod Williams Billie Tsien Architects, vann designtävlingen för Obama Presidential Center 2016, precis före den första Trump-presidentskapet. "Vi tänkte på fyra händer som möts," tillägger hon och håller sina kupade händer mot en kollegas, som för att skydda en låga från vinden.
Ovanför oss reser sig rena granitväggar brant från marken, för att sedan smalna av till en mejslad 70 meter hög monolit. Den ser utskuren och kluren ut, tornande över den 19 tunnland stora campus som en stockig, förkortad obelisk. Byggnaden reser sig över det låga, låginkomstområdet och har en olycksbådande känsla. Dess mestadels fönsterlösa massa påminner om ett hotfullt sci-fi-högkvarter, med små vinklade öppningar som ser ut som startpunkter för drönare eller lasereld. Vissa har jämfört det med en luftvärnskanon, andra med ett "Klingon-fängelse". Om det är en fyrbåk av hopp, verkar det som en som har befästs till varje pris mot den nuvarande regimen – en defensiv bunker avsedd att skydda dess sköra värderingar från angrepp.
"Presidenten var väldigt, väldigt praktisk med designen," säger Tsien, med en antydan till ånger. "Han pratade mycket om sin kärlek till Brâncuși." Det är den rumänska skulptören känd för sina mejslade, abstrakta former. "Och han ville göra saker mer kantiga och skarpa. Att först skapa en form och sedan lista ut vad som går inuti den, är verkligen motsatsen till hur vi har arbetat tidigare. Det var en mycket ovanlig övning."
På restaurangen kan du beställa en Obama-burgare eller Michelles familjechili.
Obama har sagt att han en gång ville bli arkitekt, innan han valde. Han njöt tydligt av att använda sitt skarpa sinne för att forma idéer. "När en klient säger det gör det en obekväm," medger Tsien. "Det betyder oftast att de har starka åsikter, och det hade han definitivt. Men han var en mycket bra kritiker." Hon säger att Obama Foundation, som driver centret, "ville ha något 'ikoniskt', vilket inte är hur vi har arbetat tidigare. Jag tror inte att man kan designa något för att vara ikoniskt." Hennes ansikte faller när vi ser 3D-printade plastmodeller av byggnaden till salu i presentbutiken för $40. Ändå fick kunden vad den ville ha: detta minnesvärda stentorn kommer inte att misstas för något annat på din spiselkrans.
I den motvilliga jakten på en ikon kom inspiration också från en sten som Tsien och Williams plockade upp på en resa till Etiopien. Den hade en liknande fasetterad form som byggnaden, med bokstäver ristade över dess yta. Eftersom Obama var en av de främsta presidenttalarna sedan Lincoln, verkade det passande att klä fasaden med hans ord. Rader, från hans tal som markerade 50-årsdagen av marscherna från Selma till Montgomery, bildar nu en solskyddande skärm högst upp i tornets sydvästra hörn. "YOU ARE AMERICA," kan du knappt urskilja, innan orden löses upp i ett hav av oläsliga bokstäver. "Jag vet inte varför det är på latin," sa en förvirrad lokalbo till mig. Lorem ipsum-vibben är verklig.
Visa bild i fullskärm
Minnesvärd menhir … $40-replikorna. Fotografi: Oliver Wainwright
Tornet är den mest synliga delen av en enorm campus med fyra byggnader, byggd med blockig grå granit, bronsdetaljer och betonginteriörer, vilket ger platsen en något dyster känsla. Det finns ett "forum" med en auditorium, presentbutik, café och restaurang (där du kan beställa en Obama-burgare eller Michelles familjechili), och en filial av Chicago Public Library med ett presidentläserum med Obamas favoritböcker, där du kan sitta i hans favorit Hans Wegner-lässtol.
Ibland blir Obamamanian lite överväldigande – det finns till och med en Obama-tulpanvariant i trädgården, en gåva från holländarna. Många konstverk hjälper till att bryta den genomgripande gråheten, från Mark Bradfords livliga karta över Chicago i atriet till Julie Mehretus färgglada glasmålning, som lyser ut från den norra fasaden på natten.
Byggnaderna ramar in en ståtlig granitplaza på ena sidan, medan deras baksidor är instoppade i ett böljande landskap – designat av Michael Van Valkenburg Associates – som klättrar upp på deras tak, inklusive frukt- och grönsaksplanteringar inspirerade av Michelles trädgård vid Vita huset. Längre söderut, förbi en imponerande utrustad lekplats, pulkabacke och skålformad stor gräsmatta, ligger Home Court, en glänsande aluminiumklädd sportpaviljong av Moody Nolan, den största afroamerikanskt ägda designfirman i USA. Den har en inomhusbasketplan i NBA-specifikation, dekorerad med inspirerande Obama-citat, som "Yes we can" och "No one does big things alone" – ett motto som stiftelsen höll fast vid när de tog in en annan arkitekt eftersom Williams och Tsiens plan blev för dyr, med blandade resultat. Den kantiga metallbodan ser ut som en billig eftertanke, men den kommer förhoppningsvis att vara en tillgång för samhället.
Visa bild i fullskärm
Obama-ismer … Presidential Centers interiör. Fotografi: Oliver Wainwright
Den vetter mot pulkabacken, som ursprungligen var tänkt att hysa ett underjordiskt arkiv, tills det beslutades att detta skulle vara det första presidentbiblioteket som faktiskt inte är ett bibliotek. (Det kan vara därför det officiellt kallas Obama Presidential Center.) Till oro för vissa historiker är Obamas det första helt digitala presidentarkivet, som inte drivs av National Archives utan av hans egen privata stiftelse, vilket väcker frågor om dess objektivitet. Där det en gång skulle ha funnits, finns det nu 400 parkeringsplatser (även om Obama främjade kollektivtrafik, är detta fortfarande USA). De fysiska dokumenten kanske inte finns på plats, men det uttalade målet att förvandla presidentbiblioteket från ett vetenskapligt forskningscenter till en livlig samhällshubb är en värdig ambition. "Vi byggde inte [centret] för att fira min förmåga att åstadkomma förändring," säger Obama i en reklamvideo. "Vi gjorde det för att låsa upp din." Det är inte bara ett bibliotek, utan en "campus tillägnad att stödja framtida förändringsskapare."
Han hoppas att den verkliga förvandlingen kommer att ske inuti det mystiska tornet, där besökare för $30 per biljett tas genom fyra våningar av en uppslukande, interaktiv Obama-upplevelse – en vertikal Obamarama. Designad av Ralph Appelbaum Associates, är det en actionfylld resa genom parets livshistoria, med start från medborgarrättsrörelserna som inspirerade dem, deras politiska kampanjer, prestationer i ämbetet, livet i Vita huset, och hur även du kan "bring change home" (ett motto tryckt på presentbutikspåsen).
Det finns också en fullskalig replika av Ovala rummet, före Trumps Home Depot-stil makeover, där du kan stå i kö för en selfie vid Resolute-skrivbordet. Andra höjdpunkter inkluderar kampanjmemorabilia, från märken till custom Air Jordans, och dockskåpsdiorama av olika Vita huset-rum – ett särskilt rörande tillägg, med tanke på den skada byggnaden för närvarande lider. Under förhandsvisningsdagarna fanns det gott om vävnadslådor runt omkring.
En hiss tar dig slutligen förbi en privat president-svit till "sky room" högst upp i tornet, där panoramafönster ramar in staden under en slående vit pyramidformad tak – den faraoniska kammaren äntligen! Det var tänkt att kännas himmelskt, med blå ord av konstnären Idris Khan som faller från himlen. Men i ett stort misstag slutar pyramiden inte i ett takfönster, utan ett fast vitt gipstak – kanske en oavsiktlig symbol för barriärer som fortfarande måste övervinnas.
Från denna höga plats, med utsikt genom de stora betongbokstäverna, får du en god känsla av hur Obama-centret passar in i grannskapet och varför det har varit så kontroversiellt. Nedanför ligger Jackson Park, designad 1871 av Frederick Law Olmsted, som också skapade New Yorks Central Park. En del av parken gavs upp för presidentkomplexet. Beslutet att bygga på en allmän park väckte arga rättegångar, men stiftelsen insisterar på att projektet har resulterat i mer parkmark och fler träd, tack vare att en väg togs bort. Ändå träffade den symboliska markövertagelsen en nerv, särskilt med så många tomma tomter i närheten.
Bortom de närliggande allmännyttiga bostäderna kan du också se en handfull nya lyxlägenhetstorn som har dykt upp under det senaste decenniet – ett resultat av Obama-gentrifieringseffekten som lokala invånare fruktade att det nya centret skulle medföra. Projektet har drivit på en frenesi av markspekulation, drivit upp hyror och trängt ut låginkomsthyresgäster. Centrets beräknade ekonomiska boost på $3,1 miljarder kanske ännu inte når dem som behöver det mest. Liksom hans presidentskap skapades Obama-campus utan tvekan med de bästa avsikterna. Och, liksom under hans tid vid makten, ser effekten av detta mäktiga stenmonument till hopp ut att bli lika blandad.
Öppnar 19 juni.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om Barack Obama Presidential Center baserat på beskrivningen som ett Klingon-fängelse
**Frågor på nybörjarnivå**
**F: Vad är Obama Presidential Center?**
**S:** Det är ett museum, bibliotek och offentligt parkkomplex som byggs i Chicago för att hysa president Obamas arkiv och berätta hans historia.
**F: Varför jämförs det med ett Klingon-fängelse?**
**S:** Kritiker säger att huvudbyggnaden har väldigt få fönster och en tung, fästningsliknande stenfasad. Smeknamnet kommer från det mörka, fönsterlösa utseendet på Star Trek Klingon-skeppen.
**F: Hur mycket kostar det?**
**S:** Den totala prislappen är cirka 830 miljoner till 850 miljoner dollar.
**F: Är det ett traditionellt bibliotek med böcker?**
**S:** Inte i vanlig mening. Det är ett digitalt arkiv och museum. De faktiska pappersdokumenten förvaras under jord i ett temperaturkontrollerat valv, inte på offentliga hyllor.
**F: Var ligger det?**
**S:** I Jackson Park på South Side i Chicago.
**Frågor på avancerad nivå**
**F: Varför valde de att göra det så fönsterlöst?**
**S:** Arkitekterna ville ha en fästningsliknande säkerhetsdesign. Bristen på fönster skyddar de känsliga arkiven från solljus, förbättrar energieffektiviteten och skapar ett dramatiskt, inåtvänd utrymme för utställningar.
**F: Vilka är de största designkontroverserna?**
**S:** Utöver det fönsterlösa utseendet säger kritiker att den massiva stenstrukturen känns ovälkomnande och malplacerad i en offentlig park. Rättsliga strider fokuserade också på att staden gav bort allmän parkmark till en privat stiftelse.
**F: Påverkar fängelseutseendet hur besökare upplever det?**
**S:** Ja. Designen är tänkt att vara en resa. Du går in genom en mörk, tung bas och stiger sedan upp till ljusa, öppna utrymmen på takträdgården. Kontrasten är avsiktlig.
**F: Vad sägs om säkerhetsproblemen för en före detta president?**
**S:** Det är en viktig anledning till designen. De tjocka väggarna och begränsade glasningen gör det svårare att bryta sig in, och de underjordiska arkiven är explosionssäkra. Det är byggt enligt Secret Service-standarder.
**F: Är prislappen på 850 miljoner dollar ovanlig för ett presidentbibliotek?**
**S:** Ja. Det är det dyraste presidentbiblioteket som någonsin byggts, vida överträffande Bush- och Clinton-centren. Kritiker hävdar att kostnaden är överdriven för en
