Egipcjanie mieli swoje piramidy. Anglo-Sasi mieli swoje kurhany. A Amerykanie mają swoje biblioteki prezydenckie – główna różnica polega na tym, że przywódcy, których USA honorują, są zazwyczaj jeszcze żywi, gdy biblioteki są otwierane.
Bez rodziny królewskiej ani oficjalnej religii państwowej, amerykańska prezydentura wypełniła tę lukę. Na przestrzeni dziesięcioleci przekształciła się w narodowy kult jednostki, z własnymi świeckimi świątyniami poświęconymi potężnym mężczyznom. Najnowszy pomnik tego rodzaju ma wkrótce zostać otwarty w południowej części Chicago, gdzie góruje na horyzoncie jako wyniosły hołd dla 44. prezydenta, Baracka Obamy. Choć za czasów urzędowania mógł wydawać się skromny, w swoim po-prezydenckim, produkującym dla Netflixa życiu, Obama zbudował największy, najdroższy i najbardziej śmiały kompleks ze wszystkich. Oto Obelisk Obamy za 850 milionów dolarów – lub, jak czasem niesamowicie przypomina, Obamauzoleum.
Obama był bardzo, bardzo zaangażowany w projekt. Chciał, aby rzeczy były bardziej kanciaste i ostre.
Poprzednie biblioteki prezydenckie przybierały wiele form, odzwierciedlając wartości swoich twórców. Franklin D. Roosevelt zapoczątkował tradycję w 1940 roku, budując bibliotekę w stylu holenderskiego kolonialnego obok swojego grobu w stanie Nowy Jork, mając nadzieję, że przyciągnie „przerażającą liczbę turystów". Od tego czasu każdy prezydent poszedł w jego ślady w dążeniu do nieśmiertelności, wymyślając coraz większe muzea i archiwa, zaprojektowane jako święte miejsca pielgrzymek. Lyndon B. Johnson zamówił masywny brutalistyczny budynek w Austin w Teksasie – odpowiedni symbol, jak zauważył jego architekt Gordon Bunshaft, dla „agresywnego… wielkiego mężczyzny". Ronald Reagan wybrał rozległą kalifornijską hacjendę z dedykowanym hangarem dla Air Force One, podczas gdy Bill Clinton stworzył wspornikową metalową skrzynię w Arkansas – dosłowne ujęcie jego obietnicy „zbudowania mostu do XXI wieku".
Jak więc symbolizować nadzieję, sprawiedliwość, równość i wszystkie inne wartości, które Obama głosił podczas swojego szybkiego awansu do Białego Domu? Jak uhonorować pierwszego czarnoskórego prezydenta w historii, w którym pokładano tak wiele nadziei na zmianę, w czasie gdy wiele jego osiągnięć jest systematycznie niweczonych?
Witamy w Obamalandzie… posąg Baracka i Michelle.
„Mieliśmy pomysł latarni morskiej" – mówi architekt Billie Tsien, której firma Tod Williams Billie Tsien Architects wygrała konkurs na projekt Centrum Prezydenckiego Obamy w 2016 roku, tuż przed pierwszą prezydenturą Trumpa. „Pomyśleliśmy o czterech dłoniach złączonych razem" – dodaje, przykładając złożone dłonie do dłoni kolegi, jakby osłaniając płomień przed wiatrem.
Nad nami strome granitowe ściany wznoszą się gwałtownie z ziemi, a następnie zwężają się w ociosany, 70-metrowy monolit. Wygląda jak wyrzeźbiony i rozłupany, górujący nad 19-akrowym kampusem jak krępy, skrócony obelisk. Wznosząc się ponad niską, o niskich dochodach dzielnicę, budynek ma złowieszczy charakter. Jego w większości pozbawiona okien bryła przywodzi na myśl złowrogą siedzibę sci-fi, z małymi, kanciastymi otworami, które wyglądają jak punkty startowe dla dronów lub strzałów laserowych. Niektórzy porównują go do wieży przeciwlotniczej, inni do „więzienia Klingonów". Jeśli to latarnia nadziei, wydaje się taka, którą za wszelką cenę ufortyfikowano przed obecnym reżimem – defensywny bunkier mający chronić swoje kruche wartości przed atakiem.
„Prezydent był bardzo, bardzo zaangażowany w projekt" – mówi Tsien z nutą żalu. „Dużo mówił o swojej miłości do Brâncușiego". To rumuński rzeźbiarz znany z rzeźbionych, abstrakcyjnych form. „I chciał, aby rzeczy były bardziej kanciaste i ostre. Stworzenie najpierw kształtu, a potem wymyślenie, co się w nim znajdzie, jest naprawdę przeciwieństwem tego, jak pracowaliśmy wcześniej. To było bardzo nieznane ćwiczenie".
W restauracji można zamówić burgera Obamy lub rodzinną chili Michelle.
Obama powiedział kiedyś, że chciał zostać architektem, zanim wybrał… Najwyraźniej lubił używać swojego bystrego umysłu do kształtowania pomysłów. „Kiedy klient tak mówi, czujesz się nieswojo" – przyznaje Tsien. „Zwykle oznacza to, że ma silne opinie, i z pewnością je miał. Ale był bardzo dobrym krytykiem". Mówi, że Fundacja Obamy, która zarządza centrum, „chciała czegoś 'kultowego', co nie jest sposobem, w jaki pracowaliśmy wcześniej. Nie sądzę, żeby można było zaprojektować coś, co ma być kultowe". Jej twarz się wydłuża, gdy dostrzegamy w sklepie z pamiątkami plastikowe modele budynku wydrukowane w 3D za 40 dolarów. Mimo to klient dostał to, czego chciał: tej pamiętnej kamiennej wieży nie pomylisz z niczym innym na swoim kominku.
W niechętnym poszukiwaniu ikony inspiracja przyszła również ze skały, którą Tsien i Williams znaleźli podczas podróży do Etiopii. Miała podobny fasetowany kształt do budynku, z wyrytymi na jej powierzchni literami. Ponieważ Obama był jednym z najlepszych mówców prezydenckich od czasów Lincolna, wydawało się stosowne, aby owinąć fasadę jego słowami. Wersety z jego przemówienia z okazji 50. rocznicy marszów z Selmy do Montgomery tworzą teraz ekran przeciwsłoneczny na szczycie południowo-zachodniego narożnika wieży. „JESTEŚ AMERYKĄ" – ledwo można odczytać, zanim słowa rozpłyną się w morzu nieczytelnych liter. „Nie wiem, dlaczego to jest po łacinie" – powiedział mi jeden zdezorientowany mieszkaniec. Klimat lorem ipsum jest autentyczny.
Pamiętny menhir… repliki za 40 dolarów. Fotografia: Oliver Wainwright
Wieża jest najbardziej widoczną częścią ogromnego, czterobudynkowego kampusu, zbudowanego z blokowego szarego granitu, brązowych wykończeń i betonowych wnętrz, co nadaje miejscu nieco ponury nastrój. Znajduje się tam „forum" z audytorium, sklepem z pamiątkami, kawiarnią i restauracją (gdzie można zamówić burgera Obamy lub rodzinną chili Michelle) oraz filia Biblioteki Publicznej Chicago z prezydencką czytelnią ulubionych książek Obamy, gdzie można usiąść na jego ulubionym krześle do czytania Hansa Wegnera.
Czasami obamania staje się nieco przytłaczająca – w ogrodzie jest nawet odmiana tulipana Obamy, prezent od Holendrów. Liczne dzieła sztuki pomagają przełamać wszechobecną szarość, od żywej mapy Chicago Marka Bradforda w atrium po kolorowe witrażowe okno Julie Mehretu, które nocą świeci z północnej fasady.
Budynek z jednej strony otacza okazały granitowy plac, podczas gdy ich tyły są wkomponowane w pagórkowaty krajobraz – zaprojektowany przez Michael Van Valkenburg Associates – który wspina się na ich dachy, w tym donice z owocami i warzywami zainspirowane ogrodem Michelle w Białym Domu. Dalej na południe, za imponująco wyposażonym placem zabaw, górką do sanek i miskowatym trawnikiem, znajduje się Home Court, błyszczący pawilon sportowy pokryty aluminium autorstwa Moody Nolan, największej afroamerykańskiej firmy projektowej w USA. Znajduje się w nim kryty boisko do koszykówki o standardzie NBA, ozdobione inspirującymi powiedzeniami Obamy, takimi jak „Tak, damy radę" i „Nikt nie robi wielkich rzeczy sam" – motto, którego fundacja trzymała się, gdy sprowadzili innego architekta, ponieważ plan Williamsa i Tsien stał się zbyt drogi, z mieszanymi rezultatami. Kanciasta metalowa szopa wygląda jak tani pomysł na doczepkę, ale miejmy nadzieję, że będzie korzystna dla społeczności.
Obamizmy… wnętrze Centrum Prezydenckiego. Fotografia: Oliver Wainwright
Wychodzi na górkę do sanek, która pierwotnie miała pomieścić podziemne archiwum, dopóki nie zdecydowano, że będzie to pierwsza biblioteka prezydencka, która tak naprawdę nie jest biblioteką. (Być może dlatego oficjalnie nazywa się Centrum Prezydenckie Obamy). Ku zaniepokojeniu niektórych historyków, Obama jest pierwszym w pełni cyfrowym archiwum prezydenckim, prowadzonym nie przez Archiwa Narodowe, ale przez jego własną prywatną fundację, co rodzi pytania o jego obiektywność. Tam, gdzie kiedyś byłyby… Teraz jest 400 miejsc parkingowych (mimo że Obama promował transport publiczny, to wciąż USA). Fizyczne dokumenty mogą nie znajdować się na miejscu, ale deklarowany cel przekształcenia biblioteki prezydenckiej z naukowego centrum badawczego w tętniące życiem centrum społecznościowe jest godnym pochwały zamierzeniem. „Nie zbudowaliśmy [centrum], aby celebrować moją zdolność do wprowadzania zmian" – mówi Obama w filmie promocyjnym. „Zrobiliśmy to, aby uwolnić twoją". To nie tylko biblioteka, ale „kampus poświęcony wspieraniu przyszłych twórców zmian".
Mam nadzieję, że prawdziwa transformacja nastąpi wewnątrz tajemniczej wieży, gdzie za 30 dolarów za bilet zwiedzający przechodzą przez cztery piętra wciągającego, interaktywnego doświadczenia Obamy – pionowej Obamaramy. Zaprojektowana przez Ralph Appelbaum Associates, to pełna akcji podróż przez historię życia pary prezydenckiej, począwszy od ruchów praw obywatelskich, które ich zainspirowały, przez ich kampanie polityczne, osiągnięcia w urzędzie, życie w Białym Domu, po to, jak i ty możesz „przynieść zmianę do domu" (motto wydrukowane na torbie ze sklepu z pamiątkami).
Jest też replika Gabinetu Owalnego w pełnej skali, sprzed przeróbki Trumpa w stylu Home Depot, gdzie można stać w kolejce do selfie przy biurku Resolute. Inne atrakcje to pamiątki kampanijne, od odznak po niestandardowe buty Air Jordan, oraz dioramy domek dla lalek różnych pomieszczeń Białego Domu – szczególnie wzruszający dodatek, biorąc pod uwagę szkody, jakie budynek obecnie ponosi. W dniach przedpremierowych wokół było mnóstwo pudełek z chusteczkami.
Winda w końcu zabiera cię obok prywatnego apartamentu prezydenckiego do „niebiańskiego pokoju" na szczycie wieży, gdzie panoramiczne okna oprawiają miasto pod uderzającym białym piramidalnym sufitem – wreszcie faraońska komnata! Miało być niebiańsko, z niebieskimi słowami artysty Idrisa Khana spadającymi z nieba. Ale w poważnym błędzie piramida nie kończy się świetlikiem, ale solidnym białym sufitem z płyt gipsowo-kartonowych – być może niezamierzony symbol barier, które wciąż trzeba pokonać.
Z tego wysokiego punktu obserwacyjnego, patrząc przez duże betonowe litery, można dobrze zobaczyć, jak centrum Obamy wpisuje się w dzielnicę i dlaczego było tak kontrowersyjne. Poniżej leży Jackson Park, zaprojektowany w 1871 roku przez Fredericka Law Olmsteda, który stworzył również nowojorski Central Park. Część parku została oddana pod kompleks prezydencki. Decyzja o budowie na publicznym parku wywołała gniewne procesy sądowe, ale fundacja zapewnia, że projekt zaowocował większą ilością terenów zielonych i większą liczbą drzew, dzięki usunięciu drogi. Mimo to symboliczne zagarnięcie ziemi dotknęło czuły punkt, zwłaszcza biorąc pod uwagę liczne puste działki w okolicy.
Poza sąsiednimi mieszkaniami komunalnymi widać też kilka nowych wieżowców z luksusowymi apartamentami, które wyrosły w ciągu ostatniej dekady – efekt gentryfikacji Obamy, którego obawiali się lokalni mieszkańcy, że przyniesie nowe centrum. Projekt napędził szaleństwo spekulacji gruntami, podnosząc czynsze i wypychając lokatorów o niskich dochodach. Prognozowany zastrzyk gospodarczy w wysokości 3,1 miliarda dolarów może jeszcze nie docierać do tych, którzy najbardziej go potrzebują. Podobnie jak jego prezydentura, kampus Obamy został bez wątpienia stworzony z najlepszymi intencjami. I, podobnie jak za jego czasów w urzędzie, wpływ tego potężnego kamiennego pomnika nadziei zapowiada się równie mieszany.
Otwarcie 19 czerwca.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących Centrum Prezydenckiego Baracka Obamy na podstawie opisu przypominającego więzienie Klingonów.
**Pytania dla początkujących**
**P: Czym jest Centrum Prezydenckie Obamy?**
O: To kompleks muzeum, biblioteki i parku publicznego budowany w Chicago, aby pomieścić archiwa prezydenta Obamy i opowiedzieć jego historię.
**P: Dlaczego porównuje się je do więzienia Klingonów?**
O: Krytycy twierdzą, że główny budynek ma bardzo mało okien i ciężki, przypominający fortecę kamienny wygląd. Przydomek pochodzi od ciemnego, pozbawionego okien wyglądu statków Klingonów z „Star Trek".
**P: Ile to kosztuje?**
O: Całkowity koszt wynosi około 830 do 850 milionów dolarów.
**P: Czy to tradycyjna biblioteka z książkami?**
O: Nie w normalnym sensie. To cyfrowe archiwum i muzeum. Rzeczywiste dokumenty papierowe są przechowywane pod ziemią w skarbcu kontrolowanym termicznie, a nie na publicznych półkach.
**P: Gdzie się znajduje?**
O: W Jackson Park w południowej części Chicago.
**Pytania zaawansowane**
**P: Dlaczego zdecydowano się zrobić go tak pozbawionym okien?**
O: Architekci chcieli projektu o bezpieczeństwie przypominającym fortecę. Brak okien chroni wrażliwe archiwa przed światłem słonecznym, poprawia efektywność energetyczną i tworzy dramatyczną, skupioną do wewnątrz przestrzeń dla wystaw.
**P: Jakie są główne kontrowersje projektowe?**
O: Poza wyglądem pozbawionym okien, krytycy twierdzą, że masywna kamienna konstrukcja wydaje się nieprzyjazna i nie na miejscu w publicznym parku. Procesy sądowe koncentrowały się również na oddaniu przez miasto publicznego parku prywatnej fundacji.
**P: Czy wygląd więzienia wpływa na wrażenia odwiedzających?**
O: Tak. Projekt ma być podróżą. Wchodzi się przez ciemną, ciężką podstawę, a następnie wznosi do jasnych, otwartych przestrzeni na ogrodzie na dachu. Kontrast jest zamierzony.
**P: A co z obawami dotyczącymi bezpieczeństwa byłego prezydenta?**
O: To kluczowy powód tego projektu. Grube ściany i ograniczone przeszklenia utrudniają włamanie, a podziemne archiwa są odporne na wybuchy. Został zbudowany zgodnie ze standardami Secret Service.
**P: Czy cena 850 milionów dolarów jest nietypowa dla biblioteki prezydenckiej?**
O: Tak. To najdroższa biblioteka prezydencka, jaką kiedykolwiek zbudowano, znacznie przewyższająca centra Busha i Clintona. Krytycy twierdzą, że koszt jest nadmierny jak na…
