"클링온 감옥 같다": 버락 오바마의 대담하고 거의 창문이 없는 8억 5천만 달러 대통령 도서관 내부

이집트인들에게는 피라미드가 있었다. 앵글로색슨인들에게는 고분이 있었다. 그리고 미국인들에게는 대통령 도서관이 있다—주된 차이점은 미국이 기리는 지도자들이 보통 도서관이 문을 열 때 아직 살아 있다는 것이다.

왕실이나 공식적인 국교가 없는 미국에서 대통령직은 그 공백을 메우며 성장해 왔다. 수십 년에 걸쳐, 그것은 강력한 남성들에게 바쳐진 세속적인 사원을 갖춘 국가적 인격 숭배로 변모했다. 이런 종류의 최신 기념물이 시카고 사우스사이드에 곧 문을 열 예정이며, 스카이라인에 우뚝 솟아 44대 대통령 버락 오바마에게 경의를 표하고 있다. 그는 재임 중에는 겸손해 보였을지 모르나, 대통령직 이후 넷플릭스 콘텐츠를 제작하는 삶 속에서 오바마는 그중 가장 크고, 가장 비싸며, 가장 대담한 복합 시설을 지었다. 8억 5천만 달러짜리 오바마리스크(Obamalisk)를 감상하라—혹은 때때로 섬뜩하게 느껴지는 대로, 오바마솔레움(Obamausoleum)을.

오바마는 디자인에 매우, 매우 깊이 관여했다. 그는 사물을 더 각지고 날카롭게 만들고 싶어 했다.

이전의 대통령 도서관들은 다양한 형태를 취해 왔으며, 창조자들의 가치를 반영했다. 프랭클린 D. 루스벨트는 1940년에 이 전통을 시작하여, 뉴욕주 북부에 있는 자신의 무덤 옆에 네덜란드 식민지 양식의 도서관을 지었는데, 이곳이 "엄청난 수의 관광객"을 끌어들이길 바랐다. 그 이후로 모든 대통령은 불멸을 추구하며 그 뒤를 따랐고, 점점 더 큰 박물관과 기록 보관소를 꿈꾸며, 순례의 신성한 장소로 설계했다. 린든 B. 존슨은 텍사스주 오스틴에 거대한 브루탈리즘 건물을 의뢰했는데, 이는 건축가 고든 번샤프트가 지적했듯이 "공격적인... 큰 남자"에게 어울리는 상징이었다. 로널드 레이건은 에어포스 원을 위한 전용 격납고를 갖춘 광활한 캘리포니아 하시엔다를 선택했고, 빌 클린턴은 아칸소주에 캔틸레버식 금속 상자를 만들었는데, 이는 "21세기로 가는 다리를 놓겠다"는 그의 약속을 문자 그대로 구현한 것이었다.

그렇다면, 오바마가 백악관으로 빠르게 상승하는 동안 옹호했던 희망, 정의, 평등, 그리고 다른 모든 가치들을 어떻게 상징할 것인가? 그의 많은 업적이 꾸준히 무너지고 있는 시대에, 변화에 대한 그토록 많은 희망이 걸려 있었던 역사상 최초의 흑인 대통령을 어떻게 기릴 것인가?

오바마랜드에 오신 것을 환영합니다... 버락과 미셸의 동상이 있습니다.

"우리는 등대라는 아이디어를 가지고 있었습니다."라고 건축가 빌리 치엔이 말한다. 그녀의 회사인 Tod Williams Billie Tsien Architects는 2016년, 첫 번째 트럼프 대통령 임기 직전에 오바마 대통령 센터 디자인 공모전에서 우승했다. "우리는 네 개의 손이 모이는 것을 생각했습니다."라고 그녀는 덧붙이며, 동료의 손에 자신의 오목한 손을 맞대어 마치 바람으로부터 불꽃을 보호하는 듯한 모습을 보여주었다.

우리 위로, 깎아지른 화강암 벽이 땅에서 가파르게 솟아오른 다음, 70미터 높이의 정으로 다듬은 듯한 단일체로 가늘어집니다. 그것은 마치 조각되고 쪼개진 것처럼 보이며, 19에이커의 캠퍼스 위에 땅딸막하고 짧아진 오벨리스크처럼 우뚝 서 있습니다. 저층의 저소득층 지역 위로 솟아오른 이 건물은 불길한 느낌을 줍니다. 대부분 창문이 없는 거대한 덩어리는 위협적인 공상과학 본부를 연상시키며, 작은 각진 개구부는 드론이나 레이저 발사 지점처럼 보입니다. 어떤 이들은 그것을 대공포탑에 비유하고, 다른 이들은 "클링온 감옥"에 비유합니다. 그것이 희망의 등대라면, 현 정권으로부터 어떤 대가를 치르더라도 요새화된 것처럼 보입니다—취약한 가치를 공격으로부터 보호하기 위한 방어 벙커 말입니다.

"대통령은 디자인에 매우, 매우 실질적으로 참여했습니다."라고 치엔은 약간의 후회를 담아 말한다. "그는 브랑쿠시에 대한 자신의 사랑에 대해 많이 이야기했습니다." 조각되고 추상적인 형태로 유명한 루마니아 조각가를 가리킨다. "그리고 그는 사물을 더 각지고 날카롭게 만들고 싶어 했습니다. 먼저 형태를 만들고, 그 안에 무엇이 들어갈지 알아내는 것은 우리가 이전에 일했던 방식과 정반대입니다. 그것은 매우 낯선 연습이었습니다."

식당에서는 오바마 버거나 미셸의 가족 칠리를 주문할 수 있습니다.

오바마는 한때 건축가가 되고 싶었다고 말한 적이 있습니다. 그는 자신의 날카로운 지성을 사용하여 아이디어를 구체화하는 것을 분명히 즐겼습니다. "의뢰인이 그렇게 말하면, 불편해집니다."라고 치엔은 인정한다. "그것은 보통 그들이 강한 의견을 가지고 있다는 것을 의미하며, 그는 분명히 그랬습니다. 하지만 그는 아주 훌륭한 비평가였습니다." 그녀는 센터를 운영하는 오바마 재단이 "상징적인" 것을 원했다고 말한다. "그것은 우리가 이전에 일했던 방식이 아닙니다. 나는 당신이 상징적이도록 디자인할 수 있다고 생각하지 않습니다." 선물 가게에서 건물의 3D 프린팅 플라스틱 모형이 40달러에 판매되는 것을 발견했을 때 그녀의 얼굴은 일그러졌다. 그래도 의뢰인은 원하는 것을 얻었다: 이 기억에 남는 돌 탑은 당신의 벽난로 선반 위에 있는 다른 어떤 것과도 혼동되지 않을 것이다.

상징을 찾는 마지못한 탐구에서, 영감은 치엔과 윌리엄스가 에티오피아 여행에서 주운 돌에서도 나왔다. 그것은 건물과 비슷한 다면체 모양을 가지고 있었고, 표면에 글자가 새겨져 있었다. 오바마는 링컨 이후 가장 훌륭한 대통령 연설가 중 한 명이었기 때문에, 그의 말로 외관을 감싸는 것은 적절해 보였다. 셀마에서 몽고메리까지의 행진 50주년을 기념하는 그의 연설에서 인용된 구절들은 이제 탑 남서쪽 모퉁이 꼭대기에 햇빛 차단 스크린을 형성한다. "당신은 미국입니다(YOU ARE AMERICA)"라고 간신히 알아볼 수 있지만, 그 단어들은 읽을 수 없는 글자의 바다로 사라진다. "왜 라틴어로 되어 있는지 모르겠어요." 한 혼란스러운 지역 주민이 나에게 말했다. 로렘 입숨 분위기는 확실하다.

전체 화면으로 이미지 보기
기억에 남는 멘히르 … 40달러짜리 복제품. 사진: 올리버 웨인라이트

탑은 네 개의 건물로 이루어진 거대한 캠퍼스에서 가장 눈에 띄는 부분이며, 덩어리진 회색 화강암, 청동 트림, 콘크리트 내부로 지어져 장소에 다소 음울한 느낌을 준다. 강당, 선물 가게, 카페, 식당(오바마 버거나 미셸의 가족 칠리를 주문할 수 있는 곳)이 있는 "포럼"과 시카고 공공 도서관 지점이 있으며, 오바마가 가장 좋아하는 책들이 있는 대통령 독서실이 있어 그가 가장 좋아하는 한스 베그너 독서 의자에 앉을 수 있다.

때때로 오바마 열풍은 다소 압도적이 된다—정원에는 네덜란드가 선물한 오바마 튤립 품종도 있다. 수많은 예술 작품들이 만연한 회색을 깨는 데 도움을 주는데, 아트리움에 있는 마크 브래드포드의 생생한 시카고 지도부터 북쪽 외관에서 밤에 빛나는 줄리 메레투의 화려한 스테인드글라스 창문까지 다양하다.

건물들은 한쪽에는 위엄 있는 화강암 광장을 구성하고, 그 뒤쪽은 마이클 반 발켄버그 어소시에이츠가 설계한 구불구불한 조경 속에 자리 잡고 있으며, 이 조경은 옥상까지 이어져 미셸이 백악관에서 가꾼 정원에서 영감을 받은 과일과 채소 화분을 포함한다. 더 남쪽으로, 인상적으로 갖춰진 놀이터, 썰매 언덕, 그릇 모양의 큰 잔디밭을 지나면, 미국에서 가장 큰 흑인 소유 설계 회사인 무디 놀런이 지은 반짝이는 알루미늄 외장 스포츠 파빌리온인 홈 코트가 있다. 실내 NBA 규격 농구 코트가 있으며, "예스 위 캔(Yes we can)"과 "아무도 큰 일을 혼자 하지 않는다(No one does big things alone)"와 같은 영감을 주는 오바마의 말들로 장식되어 있다—이는 재단이 윌리엄스와 치엔의 계획이 너무 비싸져서 다른 건축가를 데려왔을 때 고수한 모토이며, 결과는 엇갈렸다. 각진 금속 창고는 싸구려 나중에 추가한 것처럼 보이지만, 지역 사회에 도움이 되기를 바란다.

전체 화면으로 이미지 보기
오바마 어법 … 대통령 센터 내부. 사진: 올리버 웨인라이트

그것은 원래 지하 기록 보관소를 수용할 예정이었던 썰매 언덕을 마주보고 있으며, 실제 도서관이 아닌 최초의 대통령 도서관이 될 것이라고 결정될 때까지였다. (그것이 공식적으로 오바마 대통령 센터라고 불리는 이유일 수 있다.) 일부 역사가들의 우려에도, 오바마의 것은 완전히 디지털화된 최초의 대통령 기록 보관소이며, 국립 기록 보관소가 아니라 그의 개인 재단이 운영하여 객관성에 대한 의문을 제기한다. 한때 기록 보관소가 있었을 곳에는 이제 400개의 주차 공간이 있다(오바마가 대중교통을 장려했지만, 여전히 미국이다). 물리적 기록은 현장에 없을 수 있지만, 대통령 도서관을 학술 연구 센터에서 활기찬 지역 사회 허브로 전환하겠다는 명시된 목표는 가치 있는 야망이다. "우리는 [센터를] 변화를 가져오는 나의 능력을 기념하기 위해 지은 것이 아닙니다."라고 오바마는 홍보 영상에서 말한다. "우리는 당신의 능력을 발휘하기 위해 지었습니다." 그것은 단순한 도서관이 아니라 "미래의 변화를 만드는 사람들을 지원하는 데 전념하는 캠퍼스"이다.

그는 진정한 변화가 신비로운 탑 안에서 일어나길 바라며, 그곳에서 방문객들은 30달러의 티켓으로 4개 층에 걸친 몰입형 대화형 오바마 체험—수직 오바마라마(Obamarama)—을 경험하게 된다. 랄프 애플바움 어소시에이츠가 설계한 이 여정은 그들을 영감을 준 시민권 운동, 정치 캠페인, 재임 중 업적, 백악관에서의 삶, 그리고 당신도 어떻게 "변화를 집으로 가져올 수 있는지"(선물 가게 가방에 인쇄된 모토)에 이르기까지 부부의 삶의 이야기를 통해 액션으로 가득 찬 여정이다.

트럼프의 홈디포 스타일 리모델링 이전의 오벌 오피스 실물 크기 복제품도 있어, 리졸루트 책상에서 셀카를 찍기 위해 줄을 서서 기다릴 수 있다. 다른 하이라이트로는 배지부터 맞춤형 에어 조던까지 캠페인 기념품과 다양한 백악관 방의 인형의 집 디오라마가 있다—건물이 현재 겪고 있는 손상을 고려할 때 특히 감동적인 추가 사항이다. 시사회 기간 동안에는 곳곳에 티슈 상자가 많이 있었다.

마지막으로 엘리베이터가 개인 대통령 스위트룸을 지나 탑 꼭대기의 "스카이 룸"으로 데려가는데, 파노라마 창문이 눈에 띄는 흰색 피라미드형 천장 아래로 도시를 감싸고 있다—드디어 파라오의 방이다! 예술가 이드리스 칸의 파란색 글자가 하늘에서 떨어지는 듯한 느낌으로 천상처럼 느껴지도록 의도되었다. 그러나 큰 실수로, 피라미드는 채광창으로 끝나지 않고 단단한 흰색 석고보드 천장으로 끝난다—아마도 여전히 극복해야 할 장벽을 의도치 않게 상징하는 것일지도 모른다.

이 높은 곳에서 큰 콘크리트 글자들을 통해 밖을 바라보면, 오바마 센터가 지역 사회에 어떻게 들어맞는지, 그리고 왜 그렇게 논란이 많았는지 잘 알 수 있다. 아래에는 1871년 프레더릭 로 옴스테드가 설계한 잭슨 공원이 펼쳐져 있는데, 그는 뉴욕의 센트럴 파크도 만들었다. 공원의 일부는 대통령 복합 시설을 위해 양도되었다. 공공 공원에 건축하기로 한 결정은 격렬한 소송을 불러일으켰지만, 재단은 도로를 철거한 덕분에 이 프로젝트가 더 많은 공원 부지와 더 많은 나무를 가져왔다고 주장한다. 그럼에도 불구하고, 상징적인 토지 강탈은 특히 근처에 많은 빈 부지가 있음에도 불구하고 신경을 건드렸다.

인근 공공 주택 너머로, 지난 10년 동안 생겨난 소수의 새로운 고급 아파트 타워도 볼 수 있는데, 이는 지역 주민들이 새 센터가 가져올 것을 두려워했던 오바마 젠트리피케이션 효과의 결과이다. 이 프로젝트는 토지 투기 광풍을 부채질하여 임대료를 치솟게 하고 저소득 세입자를 내몰았다. 센터의 예상 경제적 효과 31억 달러는 아직 그것이 가장 필요한 사람들에게 도달하지 못할 수 있다. 그의 대통령 임기와 마찬가지로, 오바마 캠퍼스는 의심할 여지없이 최선의 의도로 만들어졌다. 그리고 그의 재임 기간과 마찬가지로, 희망에 대한 이 거대한 돌 기념물의 영향은 마찬가지로 엇갈릴 것으로 보인다.

6월 19일 개장.

**자주 묻는 질문**

다음은 클링온 감옥 같은 묘사를 바탕으로 한 버락 오바마 대통령 센터에 관한 FAQ 목록입니다.

**초급 수준 질문**

**Q: 오바마 대통령 센터가 무엇인가요?**
A: 오바마 대통령의 기록을 보관하고 그의 이야기를 전하기 위해 시카고에 건설 중인 박물관, 도서관, 공공 공원 복합 시설입니다.

**Q: 왜 클링온 감옥에 비유되나요?**
A: 비평가들은 본관에 창문이 거의 없고 무겁고 요새 같은 돌 외관을 가지고 있다고 말합니다. 이 별명은 스타트렉의 클링온 함선의 어둡고 창문 없는 모습에서 유래했습니다.

**Q: 비용은 얼마인가요?**
A: 총 가격표는 약 8억 3천만 달러에서 8억 5천만 달러입니다.

**Q: 책이 있는 전통적인 도서관인가요?**
A: 일반적인 의미는 아닙니다. 디지털 기록 보관소이자 박물관입니다. 실제 종이 문서는 공공 선반이 아닌 온도 조절 금고에 지하에 보관됩니다.

**Q: 위치는 어디인가요?**
A: 시카고 사우스사이드의 잭슨 공원에 있습니다.

**고급 수준 질문**

**Q: 왜 창문을 거의 없게 만들기로 선택했나요?**
A: 건축가들은 요새 같은 보안 설계를 원했습니다. 창문이 없으면 민감한 기록을 햇빛으로부터 보호하고, 에너지 효율성을 개선하며, 전시를 위한 극적인 내부 중심 공간을 만듭니다.

**Q: 주요 디자인 논란은 무엇인가요?**
A: 창문 없는 외관 외에도 비평가들은 거대한 돌 구조물이 공공 공원에서 환영받지 못하고 어울리지 않는다고 말합니다. 또한 사적 재단을 위해 공공 공원 부지를 양도한 것에 대한 법적 공방도 있었습니다.

**Q: 감옥 같은 외관이 방문객 경험에 영향을 미치나요?**
A: 네. 디자인은 여정을 의미합니다. 방문객은 어둡고 무거운 바닥을 통해 들어간 다음 옥상 정원의 밝고 열린 공간으로 올라갑니다. 그 대비는 의도적입니다.

**Q: 전직 대통령에 대한 보안 문제는 어떤가요?**
A: 그것이 디자인의 핵심 이유입니다. 두꺼운 벽과 제한된 유리 사용은 침입을 더 어렵게 만들고, 지하 기록 보관소는 방폭 설계입니다. 비밀경호국 기준에 맞게 지어졌습니다.

**Q: 8억 5천만 달러의 가격표는 대통령 도서관으로서 이례적인가요?**
A: 네. 역대 가장 비싼 대통령 도서관으로, 부시 센터와 클린턴 센터를 훨씬 능가합니다. 비평가들은 비용이 과도하다고 주장합니다.