Her er oversettelsen til norsk:
Egypterne hadde pyramidene sine. Angelsakserne hadde gravhaugene sine. Og amerikanerne har presidentbibliotekene sine – hovedforskjellen er at lederne USA ærer vanligvis fortsatt er i live når bibliotekene åpner.
Uten en kongefamilie eller en offisiell statsreligion har det amerikanske presidentskapet vokst til å fylle det tomrommet. Gjennom tiårene har det blitt en nasjonal personkult, komplett med sine egne sekulære templer dedikert til mektige menn. Det siste monumentet av denne typen er i ferd med å åpne på Chicagos South Side, hvor det rager høyt på horisonten som en tårnende hyllest til den 44. presidenten, Barack Obama. Han kan ha virket ydmyk mens han var i embetet, men i sitt post-presidentielle, Netflix-produserende liv har Obama bygget det største, dyreste og mest dristige komplekset av dem alle. Se for deg $850 millioner Obamalisken – eller, som det noen ganger uhyggelig føles som, Obamausoleet.
Obama var veldig, veldig involvert i designet. Han ønsket å gjøre ting mer kantete og skarpe.
Tidligere presidentbibliotek har tatt mange former, og reflektert verdiene til skaperne deres. Franklin D. Roosevelt startet tradisjonen i 1940, og bygget et bibliotek i nederlandsk kolonistil ved siden av graven sin i oppstat New York, som han håpet ville tiltrekke seg «et forferdelig antall sightseere». Siden den gang har hver president fulgt etter i sin søken etter udødelighet, og drømt om stadig større museer og arkiver, designet som hellige pilegrimssteder. Lyndon B. Johnson bestilte en massiv brutalistisk bygning i Austin, Texas – et passende symbol, som arkitekten Gordon Bunshaft bemerket, for «en aggressiv … stor mann». Ronald Reagan valgte en vidstrakt California-hacienda, komplett med en dedikert hangar for Air Force One, mens Bill Clinton skapte en utkraget metallboks i Arkansas – en bokstavelig tolkning av løftet hans om å «bygge en bro til det 21. århundre».
Så, hvordan symboliserer du håp, rettferdighet, likhet og alle de andre verdiene Obama fremmet under sin raske oppstigning til Det hvite hus? Hvordan ærer du den første svarte presidenten i historien, som det ble satt så mye håp om endring i, på en tid da mange av hans prestasjoner jevnt og trutt blir reversert?
Velkommen til Obamaland … en statue av Barack og Michelle.
«Vi hadde ideen om et fyrtårn,» sier arkitekt Billie Tsien, hvis firma, Tod Williams Billie Tsien Architects, vant designkonkurransen for Obama Presidential Center i 2016, rett før den første Trump-presidentskapet. «Vi tenkte på fire hender som kommer sammen,» legger hun til, mens hun holder de krummede hendene mot en kollegas, som for å skjerme en flamme mot vinden.
Over oss reiser rene granittvegger seg brått fra bakken, for så å smalne inn til en meislet 70 meter høy monolitt. Den ser utskåret og splittet ut, og tårner seg over den 19 mål store campusen som en tett, forkortet obelisk. Bygningen, som reiser seg over det lavthengende lavinntektsområdet, har en illevarslende følelse. Den stort sett vindusløse massen minner om et truende sci-fi-hovedkvarter, med små kantete åpninger som ser ut som utskytningspunkter for droner eller laserild. Noen har sammenlignet den med et luftvernstårn, andre med et «Klingon-fengsel». Hvis det er et fyrtårn av håp, virker det som et som er blitt befestet for enhver pris mot det nåværende regimet – en defensiv bunker ment å beskytte sine skjøre verdier mot angrep.
«Presidenten var veldig, veldig praktisk med designet,» sier Tsien, med et snev av anger. «Han snakket mye om sin kjærlighet til Brâncuși.» Det er den rumenske skulptøren kjent for sine utskårne, abstrakte former. «Og han ønsket å gjøre ting mer kantete og skarpe. Å skape en form først, og så finne ut hva som går inni den, er egentlig det motsatte av hvordan vi har jobbet før. Det var en veldig uvant øvelse.»
På restauranten kan du bestille en Obama-burger eller Michelles familiechili.
Obama har sagt at han en gang ønsket å bli arkitekt, før han valgte. Han likte tydeligvis å bruke sitt skarpe sinn til å forme ideer. «Når en klient sier det, gjør det deg urolig,» innrømmer Tsien. «Det betyr vanligvis at de har sterke meninger, og det hadde han definitivt. Men han var en veldig god kritiker.» Hun sier at Obama Foundation, som driver senteret, «ønsket noe 'ikonisk', noe som ikke er slik vi har jobbet før. Jeg tror ikke du kan designe noe for å være ikonisk.» Ansiktet hennes faller når vi oppdager 3D-printede plastmodeller av bygningen til salgs i gavebutikken for $40. Likevel, klienten fikk det den ville: dette minneverdige steintårnet vil ikke bli forvekslet med noe annet på peishyllen din.
I det motvillige søket etter et ikon kom inspirasjonen også fra en stein Tsien og Williams plukket opp på en tur til Etiopia. Den hadde en lignende fasettert form som bygningen, med bokstaver skåret over overflaten. Siden Obama var en av de fineste presidenttalerne siden Lincoln, virket det passende å kle fasaden med ordene hans. Linjene, fra talen hans som markerte 50-årsjubileet for marsjene fra Selma til Montgomery, danner nå en solskjermende skjerm på toppen av tårnets sørvestre hjørne. «YOU ARE AMERICA,» kan du så vidt skimte, før ordene oppløses i et hav av uleselige bokstaver. «Jeg vet ikke hvorfor det er på latin,» fortalte en forvirret lokal innbygger meg. Lorem ipsum-vibbene er ekte.
Vis bilde i fullskjerm
Minneverdig menhir … $40-replikaene. Fotografi: Oliver Wainwright
Tårnet er den mest synlige delen av en stor campus med fire bygninger, bygget med klumpete grå granitt, bronsebeslag og betonginteriør, noe som gir stedet en noe dyster følelse. Det er et «forum» med auditorium, gavebutikk, kafé og restaurant (hvor du kan bestille en Obama-burger eller Michelles familiechili), og en filial av Chicago Public Library med et presidentleserom med Obamas favorittbøker, hvor du kan sitte i hans favoritt Hans Wegner-lesestol.
Tider blir Obamamaniaen litt overveldende – det er til og med en Obama-tulipanvariant i hagen, en gave fra nederlenderne. Tallrike kunstverk bidrar til å bryte opp den gjennomgripende gråheten, fra Mark Bradfords livlige kart over Chicago i atriet til Julie Mehretus fargerike glassmalerivindu, som lyser ut fra den nordlige fasaden om natten.
Bygningene rammer inn en staselig granittplass på den ene siden, mens baksidene deres er gjemt inn i et bølgende landskap – designet av Michael Van Valkenburg Associates – som klatrer opp på takene deres, inkludert frukt- og grønnsaksplantekasser inspirert av Michelles hage i Det hvite hus. Lenger sør, forbi en imponerende utstyrt lekeplass, akebakke og skålformet stor plen, ligger Home Court, en skinnende aluminiumkledd sports paviljong av Moody Nolan, det største afroamerikansk-eide designfirmaet i USA. Den har en innendørs NBA-spesifikk basketballbane, dekorert med inspirerende Obama-ordtak, som «Yes we can» og «No one does big things alone» – et motto stiftelsen holdt seg til da de hentet inn en annen arkitekt fordi Williams og Tsiens plan ble for dyr, med blandede resultater. Den kantete metallskjulet ser ut som en billig ettertanke, men det vil forhåpentligvis være en fordel for samfunnet.
Vis bilde i fullskjerm
Obama-ismer … Presidentcenterets interiør. Fotografi: Oliver Wainwright
Den vender mot akebakken, som opprinnelig var ment å huse et underjordisk arkiv, inntil det ble bestemt at dette ville være det første presidentbiblioteket som faktisk ikke er et bibliotek. (Det kan være grunnen til at det offisielt kalles Obama Presidential Center.) Til bekymring for noen historikere, er Obamas det første helt digitale presidentarkivet, drevet ikke av National Archives, men av hans egen private stiftelse, noe som reiser spørsmål om objektiviteten. Der det en gang ville ha vært, er det nå 400 parkeringsplasser (selv om Obama fremmet kollektivtransport, er dette fortsatt USA). De fysiske postene er kanskje ikke på stedet, men det uttalte målet om å gjøre presidentbiblioteket fra et vitenskapelig forskningssenter til et livlig samfunnsknutepunkt er en verdig ambisjon. «Vi bygget ikke [senteret] for å feire min evne til å skape endring,» sier Obama i en reklamevideo. «Vi gjorde det for å låse opp din.» Det er ikke bare et bibliotek, men en «campus dedikert til å støtte fremtidige endringsskapere.»
Han håper den virkelige transformasjonen vil skje inne i det mystiske tårnet, hvor besøkende for $30 per billett blir tatt gjennom fire etasjer med en oppslukende, interaktiv Obama-opplevelse – en vertikal Obamarama. Designet av Ralph Appelbaum Associates, er det en actionfylt reise gjennom parets livshistorie, som starter med borgerrettighetsbevegelsene som inspirerte dem, deres politiske kampanjer, prestasjoner i embetet, livet i Det hvite hus, og hvordan også du kan «bringe endring hjem» (et motto trykket på gavebutikkposen).
Det er også en fullskala kopi av Det ovale kontor, før Trumps Home Depot-stil makeover, hvor du kan stå i kø for en selfie ved Resolute-skrivebordet. Andre høydepunkter inkluderer kampanjememorabilia, fra merker til spesiallagde Air Jordans, og dukkehus-dioramaer av forskjellige rom i Det hvite hus – et spesielt rørende tillegg, gitt skadene bygningen for tiden lider. I forhåndsvisningsdagene var det rikelig med vevspapirbokser rundt omkring.
En heis tar deg til slutt forbi en privat presidentsuite til «skyrommet» på toppen av tårnet, hvor panoramavinduer rammer inn byen under et slående hvitt pyramideformet tak – faraokammeret endelig! Det var ment å føles himmelsk, med blå ord av kunstneren Idris Khan som faller fra himmelen. Men i en stor feil ender pyramiden ikke i et overlysvindu, men et solid hvitt gipsplatetak – kanskje et utilsiktet symbol på barrierer som fortsatt må overvinnes.
Fra denne høye utkikksposten, mens du ser ut gjennom de store betongbokstavene, får du en god følelse av hvordan Obama-senteret passer inn i nabolaget og hvorfor det har vært så kontroversielt. Nedenfor ligger Jackson Park, designet i 1871 av Frederick Law Olmsted, som også skapte New Yorks Central Park. En del av parken ble gitt opp til presidentkomplekset. Beslutningen om å bygge på en offentlig park utløste sinte søksmål, men stiftelsen insisterer på at prosjektet har resultert i mer parkareal og flere trær, takket være fjerning av en vei. Likevel traff det symbolske landgrepet en nerve, spesielt med så mange tomme tomter i nærheten.
Forbi de nærliggende offentlige boligene kan du også se en håndfull nye luksusleilighetstårn som har sprunget opp det siste tiåret – et resultat av Obama-gentrifiseringseffekten som lokale innbyggere fryktet det nye senteret ville bringe. Prosjektet har drevet en galskap av spekulasjon i land, drevet opp leieprisene og presset ut lavinntektsleietakere. Senterets anslåtte økonomiske løft på $3,1 milliarder når kanskje ikke de som trenger det mest. Som presidentskapet hans, ble Obama-campus utvilsomt skapt med de beste intensjoner. Og, som med hans tid i embetet, ser virkningen av dette mektige steinmonumentet til håp ut til å være like blandet.
Åpner 19. juni.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om Barack Obama Presidential Center basert på beskrivelsen som et Klingon-fengsel.
**Spørsmål på nybegynnernivå**
**Spørsmål:** Hva er Obama Presidential Center?
**Svar:** Det er et museum, bibliotek og offentlig parkkompleks som bygges i Chicago for å huse president Obamas arkiver og fortelle historien hans.
**Spørsmål:** Hvorfor blir det sammenlignet med et Klingon-fengsel?
**Svar:** Kritikere sier hovedbygningen har svært få vinduer og en tung, festningslignende steinutside. Kallenavnet kommer fra det mørke, vindusløse utseendet til Star Trek Klingon-skipene.
**Spørsmål:** Hvor mye koster det?
**Svar:** Den totale prislappen er omtrent 830 millioner til 850 millioner dollar.
**Spørsmål:** Er det et tradisjonelt bibliotek med bøker?
**Svar:** Ikke i vanlig forstand. Det er et digitalt arkiv og museum. De faktiske papirdokumentene lagres underjordisk i et temperaturkontrollert hvelv, ikke på offentlige hyller.
**Spørsmål:** Hvor ligger det?
**Svar:** I Jackson Park på South Side i Chicago.
**Spørsmål på avansert nivå**
**Spørsmål:** Hvorfor valgte de å gjøre det så vindusløst?
**Svar:** Arkitektene ønsket en festningslignende sikkerhetsdesign. Mangelen på vinduer beskytter de sensitive arkivene mot sollys, forbedrer energieffektiviteten og skaper et dramatisk, innadvendt rom for utstillinger.
**Spørsmål:** Hva er de viktigste designkontroversene?
**Svar:** Foruten det vindusløse utseendet, sier kritikere at den massive steinstrukturen føles uinnbydende og malplassert i en offentlig park. Rettssaker fokuserte også på at byen ga bort offentlig parkland til en privat stiftelse.
**Spørsmål:** Påvirker fengselsutseendet hvordan besøkende opplever det?
**Svar:** Ja. Designet er ment å være en reise. Du går inn gjennom en mørk, tung base og stiger deretter opp til lyse, åpne rom på takhagen. Kontrasten er bevisst.
**Spørsmål:** Hva med sikkerhetsbekymringene for en tidligere president?
**Svar:** Det er en nøkkelårsak til designet. De tykke veggene og begrensede glassflatene gjør det vanskeligere å bryte seg inn, og de underjordiske arkivene er eksplosjonssikre. Det er bygget etter Secret Service-standarder.
**Spørsmål:** Er prislappen på 850 millioner dollar uvanlig for et presidentbibliotek?
**Svar:** Ja. Det er det dyreste presidentbiblioteket som noen gang er bygget, langt forbi Bush- og Clinton-sentrene. Kritikere hevder at kostnaden er overdreven for