Wamisri walikuwa na piramidi zao. Waanglo-Saksoni walikuwa na vilima vya mazishi yao. Na Wamarekani wana maktaba zao za urais—tofauti kuu ikiwa kwamba viongozi ambao Marekani inawaheshimu kwa kawaida bado wako hai wakati maktaba hizo zinafunguliwa.
Bila familia ya kifalme au dini rasmi ya serikali, urais wa Marekani umekua kujaza pengo hilo. Kwa miongo kadhaa, umebadilika na kuwa ibada ya kitaifa ya utu, ikiwa na mahekalu yake ya kawaida yaliyowekwa wakfu kwa wanaume wenye nguvu. Mnara wa mwisho wa aina hii unakaribia kufunguliwa upande wa Kusini mwa Chicago, ambapo unasimama juu kwenye anga kama heshima kubwa kwa rais wa 44, Barack Obama. Huenda alionekana mnyenyekevu akiwa madarakani, lakini katika maisha yake baada ya urais, akitayarisha vipindi vya Netflix, Obama amejenga tata kubwa zaidi, ghali zaidi, na ya kuthubutu zaidi kuliko zote. Tazama Obamalisk ya dola milioni 850—au, kama inavyojisikia wakati mwingine kwa namna ya kutisha, Obamausoleum.
Obama alihusika sana, sana katika muundo. Alitaka kufanya mambo yawe na pembe na makali zaidi.
Maktaba za awali za urais zimechukua aina nyingi, zikionyesha maadili ya waundaji wao. Franklin D. Roosevelt alianzisha utamaduni huo mwaka 1940, akijenga maktaba kwa mtindo wa Kiholanzi wa kikoloni karibu na kaburi lake kaskazini mwa New York, ambayo alitarajia ingevutia "idadi ya kutisha ya watalii." Tangu wakati huo, kila rais amefuata mfano huo katika harakati zao za kutokufa, wakiota makumbusho na kumbukumbu kubwa zaidi, zilizoundwa kama mahali patakatifu pa mahujaji. Lyndon B. Johnson alikabidhi jengo kubwa la brutalist huko Austin, Texas—ishara inayofaa, kama mbunifu wake Gordon Bunshaft alivyobainisha, kwa "mtu mkali ... mkubwa." Ronald Reagan alichagua hacienda kubwa ya California, ikiwa na banda maalum la Air Force One, wakati Bill Clinton aliunda sanduku la chuma lenye mwamba huko Arkansas—tafsiri halisi ya ahadi yake ya "kujenga daraja kuelekea karne ya 21."
Kwa hiyo, unawezaje kuashiria tumaini, haki, usawa, na maadili mengine yote ambayo Obama alitetea wakati wa kupanda kwake kwa kasi hadi Ikulu ya White House? Unawezaje kumheshimu rais wa kwanza Mweusi katika historia, ambaye tumaini kubwa la mabadiliko liliwekwa kwake, wakati ambapo mafanikio yake mengi yanafutwa polepole?
Karibu Obamaland ... sanamu ya Barack na Michelle.
"Tulikuwa na wazo la mwanga," anasema mbunifu Billie Tsien, ambaye kampuni yake, Tod Williams Billie Tsien Architects, ilishinda shindano la muundo wa Kituo cha Urais cha Obama mwaka 2016, kabla tu ya urais wa kwanza wa Trump. "Tulifikiria mikono minne ikikusanyika pamoja," anaongeza, akishikilia mikono yake iliyokunjana dhidi ya ya mwenzake, kana kwamba analinda mwanga kutoka kwa upepo.
Juu yetu, kuta safi za granite zinainuka kwa kasi kutoka ardhini, kisha zinapungua na kuwa jiwe moja lililochongwa lenye urefu wa mita 70. Linaonekana kuchongwa na kupasuliwa, likitawala eneo la ekari 19 kama obeliski fupi na nene. Likijitokeza juu ya kitongoji cha chini cha kipato cha chini, jengo lina hisia ya kutisha. Uzito wake usio na madirisha mengi unakumbusha makao makuu ya kisayansi ya kutisha, na matundu madogo yenye pembe yanayoonekana kama sehemu za kurushia ndege zisizo na rubani au moto wa leza. Wengine wameilinganisha na mnara wa kukinga mashambulizi, wengine na "gereza la Klingon." Ikiwa ni mwanga wa tumaini, inaonekana kama ulioimarishwa kwa gharama zote dhidi ya utawala wa sasa—ngome ya kujihami iliyokusudiwa kulinda maadili yake dhaifu kutokana na mashambulizi.
"Rais alihusika sana, sana katika muundo," anasema Tsien, kwa ishara ya majuto. "Alizungumza sana juu ya mapenzi yake kwa Brâncuși." Huyo ni mchongaji wa Kiromania anayejulikana kwa maumbo yake yaliyochongwa na ya kufikirika. "Na alitaka kufanya mambo yawe na pembe na makali zaidi. Kuunda umbo kwanza, kisha kujua nini kinaingia ndani yake, ni kinyume kabisa cha jinsi tulivyofanya kazi hapo awali. Ilikuwa zoezi lisilojulikana sana."
Kwenye mgahawa, unaweza kuagiza burger ya Obama au chili ya familia ya Michelle.
Obama amesema aliwahi kutaka kuwa mbunifu, kabla ya kuchagua ... Alifurahia kutumia akili yake kali kuunda mawazo. "Mteja anaposema hivyo, inakufanya usijisikie vizuri," Tsien anakubali. "Kwa kawaida inamaanisha wana maoni makali, na hakika alikuwa nayo. Lakini alikuwa mkosoaji mzuri sana." Anasema Wakfu wa Obama, unaoendesha kituo hicho, "ulitaka kitu 'cha kipekee,' ambacho si jinsi tulivyofanya kazi hapo awali. Sidhani kama unaweza kubuni kitu kuwa cha kipekee." Uso wake unashuka tunapoona mifano ya plastiki iliyochapishwa kwa 3D ya jengo hilo inauzwa kwenye duka la zawadi kwa $40. Bado, mteja alipata kile alichotaka: mnara huu wa mawe unaokumbukwa hautachukuliwa kimakosa kwa kitu kingine chochote kwenye rafu yako.
Katika utafutaji wa kusita wa ikoni, msukumo pia ulitoka kwa jiwe ambalo Tsien na Williams walichukua kwenye safari ya Ethiopia. Lilikuwa na umbo la pande nyingi sawa na jengo hilo, na herufi zilizochongwa juu ya uso wake. Kwa kuwa Obama alikuwa mmoja wa wahubiri bora wa urais tangu Lincoln, ilionekana kufaa kuzunguka uso wa jengo na maneno yake. Mistari, kutoka kwa hotuba yake kuadhimisha miaka 50 ya maandamano kutoka Selma hadi Montgomery, sasa inaunda skrini ya kukinga jua juu ya kona ya kusini-magharibi ya mnara. "WEWE NI AMERICA," unaweza kusikia kwa shida, kabla maneno hayajayeyuka na kuwa bahari ya herufi zisizosomeka. "Sijui kwa nini iko kwa Kilatini," mwananchi mmoja aliyechanganyikiwa aliniambia. Hisia ya lorem ipsum ni halisi.
Mnara unaokumbukwa ... nakala za $40. Picha: Oliver Wainwright
Mnara ni sehemu inayoonekana zaidi ya tata kubwa ya majengo manne, iliyojengwa kwa granite ya kijivu yenye vizuizi, trim ya shaba, na mambo ya ndani ya saruji, ikipa mahali hapo hisia ya huzuni. Kuna "jukwaa" lenye ukumbi wa mikutano, duka la zawadi, mkahawa, na mgahawa (ambapo unaweza kuagiza burger ya Obama au chili ya familia ya Michelle), na tawi la Maktaba ya Umma ya Chicago lenye chumba cha kusoma cha urais cha vitabu anavyopenda Obama, ambapo unaweza kukaa kwenye kiti chake cha kusoma cha Hans Wegner anachokipenda.
Wakati mwingine, Obamamania inakuwa ya kupita kiasi—hata kuna aina ya tulip ya Obama kwenye bustani, zawadi kutoka kwa Waholanzi. Vipande vingi vya sanaa vinasaidia kuvunja ukungu ulioenea, kutoka kwa ramani ya Chicago ya Mark Bradford kwenye ukumbi hadi dirisha la rangi la Julie Mehretu, linaloangaza kutoka upande wa kaskazini usiku.
Majengo yanaunda uwanja wa granite wa kifahari upande mmoja, wakati migongo yao imejikunja ndani ya mandhari ya vilima—iliyoundwa na Michael Van Valkenburg Associates—inayopanda juu ya paa zao, ikijumuisha vipanda matunda na mboga vilivyochochewa na bustani ya Michelle kwenye Ikulu ya White House. Kusini zaidi, nyuma ya uwanja wa michezo ulio na vifaa vya kuvutia, kilima cha kuteleza, na uwanja mkubwa wa nyasi wenye umbo la bakuli, kuna Home Court, banda la michezo lenye kung'aa la alumini lililojengwa na Moody Nolan, kampuni kubwa zaidi ya usanifu inayomilikiwa na Waafrika Wamarekani nchini Marekani. Lina uwanja wa mpira wa kikapu wa ndani wa viwango vya NBA, uliopambwa na maneno ya msukumo ya Obama, kama "Ndio tunaweza" na "Hakuna anayefanya mambo makubwa peke yake"—msemo ambao wakfu ulishikilia walipoleta mbunifu mwingine kwa sababu mpango wa Williams na Tsien ulikuwa ghali sana, na matokeo mchanganyiko. Banda la chuma lenye pembe linaonekana kama wazo la bei nafuu la baadaye, lakini kwa matumaini litakuwa faida kwa jamii.
Maneno ya Obama ... mambo ya ndani ya Kituo cha Urais. Picha: Oliver Wainwright
Linakabiliwa na kilima cha kuteleza, ambacho awali kilikusudiwa kuwa na kumbukumbu za chini ya ardhi, hadi ilipoamuliwa kuwa hii itakuwa maktaba ya kwanza ya urais ambayo si maktaba hasa. (Huenda ndiyo sababu inaitwa rasmi Kituo cha Urais cha Obama.) Kwa wasiwasi wa wanahistoria wengine, Obama ni kumbukumbu ya kwanza ya urais ya dijitali kabisa, inayoendeshwa si na Kumbukumbu za Kitaifa bali na wakfu wake binafsi, ikizua maswali kuhusu usawa wake. Ambapo zamani kungekuwa na ... Sasa kuna maegesho 400 (ingawa Obama alihimiza usafiri wa umma, bado hii ni Marekani). Kumbukumbu halisi zinaweza zisiwe kwenye tovuti, lakini lengo lililoelezwa la kugeuza maktaba ya urais kutoka kituo cha utafiti wa kitaaluma hadi kitovu cha jamii hai ni azma ya kustahili. "Hatukujenga [kituo] kusherehekea uwezo wangu wa kuleta mabadiliko," Obama anasema kwenye video ya utangazaji. "Tulifanya hivyo ili kufungua yako." Si maktaba tu, bali "chuo kinachojitolea kusaidia watengenezaji mabadiliko wa baadaye."
Anatumaini mabadiliko halisi yatatokea ndani ya mnara wa ajabu, ambapo kwa tiketi ya $30, wageni huchukuliwa kupitia sakafu nne za uzoefu wa Obama unaovutia na unaoingiliana—Obamarama ya wima. Iliyoundwa na Ralph Appelbaum Associates, ni safari yenye vitendo kupitia hadithi ya maisha ya wanandoa, kuanzia harakati za haki za kiraia zilizowahamasisha, kampeni zao za kisiasa, mafanikio madarakani, maisha katika Ikulu ya White House, na jinsi wewe pia unaweza "kuleta mabadiliko nyumbani" (msemo uliochapishwa kwenye mfuko wa duka la zawadi).
Pia kuna nakala ya ukubwa halisi ya Ofisi ya Oval, kabla ya urembo wa mtindo wa Home Depot wa Trump, ambapo unaweza kusubiri kwenye foleni kwa picha ya selfie kwenye dawati la Resolute. Vivutio vingine ni pamoja na kumbukumbu za kampeni, kutoka beji hadi viatu maalum vya Air Jordan, na diorama za nyumba za wanasesere za vyumba mbalimbali vya Ikulu ya White House—nyongeza ya kugusa hasa, kutokana na uharibifu ambao jengo linakabiliwa nao sasa. Wakati wa siku za mapema, kulikuwa na masanduku mengi ya tishu.
Hatimaye lifti inakuchukua nyuma ya chumba cha urais cha faragha hadi "chumba cha anga" juu ya mnara, ambapo madirisha ya panorama yanaunda jiji chini ya dari nyeupe ya piramidi yenye kuvutia—chumba cha farao hatimaye! Kilikusudiwa kujisikia kama mbinguni, na maneno ya bluu ya msanii Idris Khan yakishuka kutoka angani. Lakini kwa kosa kubwa, piramidi haimalizi kwa mwanga wa juu, bali dari nyeupe ya plasterboard—labda ishara isiyokusudiwa ya vizuizi ambavyo bado vinahitaji kushindwa.
Kutoka kwenye kituo hiki cha juu, ukiangalia nje kupitia herufi kubwa za saruji, unapata hisia nzuri ya jinsi kituo cha Obama kinavyofaa katika kitongoji na kwa nini kimekuwa na utata sana. Chini kuna Jackson Park, iliyoundwa mwaka 1871 na Frederick Law Olmsted, ambaye pia aliunda Central Park ya New York. Sehemu ya bustani ilitolewa kwa ajili ya tata ya urais. Uamuzi wa kujenga kwenye bustani ya umma ulizua kesi za hasira, lakini wakfu unasisitiza kuwa mradi umesababisha bustani zaidi na miti zaidi, kutokana na kuondolewa kwa barabara. Bado, unyakuzi wa ardhi wa ishara uligusa ujasiri, hasa kwa kuzingatia viwanja vingi tupu karibu.
Zaidi ya makazi ya umma jirani, unaweza pia kuona idadi ya minara mipya ya kifahari ya ghorofa ambayo imechipuka katika muongo uliopita—matokeo ya athari ya uboreshaji wa Obama ambayo wakazi wa eneo hilo waliogopa kituo kipya kingeleta. Mradi umechochea wazimu wa uvumi wa ardhi, ukiongeza kodi na kuwafukuza wapangaji wa kipato cha chini. Makadirio ya uboreshaji wa kiuchumi wa $3.1 bilioni wa kituo huenda bado hayajafikia wale wanaohitaji zaidi. Kama urais wake, chuo cha Obama bila shaka kiliundwa kwa nia nzuri. Na, kama wakati wake madarakani, athari ya mnara huu mkubwa wa mawe kwa tumaini inaonekana kuwa mchanganyiko sawa.
Inafunguliwa 19 Juni.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu Kituo cha Urais cha Barack Obama kulingana na maelezo kama gereza la Klingon.
**Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi**
**Swali:** Kituo cha Urais cha Obama ni nini?
**Jibu:** Ni tata ya makumbusho, maktaba, na bustani ya umma inayojengwa Chicago kuweka kumbukumbu za Rais Obama na kusimulia hadithi yake.
**Swali:** Kwa nini inalinganishwa na gereza la Klingon?
**Jibu:** Wakosoaji wanasema jengo kuu lina madirisha machache sana na mwonekano mzito wa mawe kama ngome. Jina la utani linatokana na mwonekano mweusi usio na madirisha wa meli za Klingon za Star Trek.
**Swali:** Inagharimu kiasi gani?
**Jibu:** Bei ya jumla ni takriban dola milioni 830 hadi 850.
**Swali:** Je, ni maktaba ya kawaida yenye vitabu?
**Jibu:** Si kwa maana ya kawaida. Ni kumbukumbu ya dijitali na makumbusho. Hati halisi za karatasi zinahifadhiwa chini ya ardhi kwenye chumba cha kudhibiti joto, si kwenye rafu za umma.
**Swali:** Iko wapi?
**Jibu:** Katika Jackson Park upande wa Kusini mwa Chicago.
**Maswali ya Kiwango cha Juu**
**Swali:** Kwa nini walichagua kuifanya isiwe na madirisha mengi?
**Jibu:** Wabunifu walitaka muundo wa usalama kama ngome. Ukosefu wa madirisha hulinda kumbukumbu nyeti kutokana na mwanga wa jua, inaboresha ufanisi wa nishati, na inajenga nafasi ya kuvutia inayozingatia mambo ya ndani kwa maonyesho.
**Swali:** Je, ni utata gani mkuu wa muundo?
**Jibu:** Zaidi ya mwonekano usio na madirisha, wakosoaji wanasema muundo mkubwa wa mawe unajisikia haukaribishi na haufai katika bustani ya umma. Vita vya kisheria pia vililenga jiji kutoa ardhi ya bustani ya umma kwa wakfu binafsi.
**Swali:** Je, mwonekano wa gereza unaathiri jinsi wageni wanavyopitia?
**Jibu:** Ndiyo. Muundo unakusudiwa kuwa safari. Unaingia kupitia msingi mweusi mzito na kisha unapanda hadi nafasi angavu na wazi kwenye bustani ya paa. Tofauti hiyo ni ya makusudi.
**Swali:** Vipi kuhusu wasiwasi wa usalama kwa rais wa zamani?
**Jibu:** Hiyo ni sababu kuu ya muundo. Kuta nene na glasi chache hufanya iwe vigumu kuvunja, na kumbukumbu za chini ya ardhi zinastahimili milipuko. Imejengwa kwa viwango vya Idara ya Siri.
**Swali:** Je, bei ya $850 milioni si ya kawaida kwa maktaba ya urais?
**Jibu:** Ndiyo. Ni maktaba ghali zaidi ya urais iliyowahi kujengwa, ikizidi sana vituo vya Bush na Clinton. Wakosoaji wanasema gharama ni kubwa kupita kiasi kwa ...
