Египтяните са имали своите пирамиди. Англосаксонците са имали своите надгробни могили. А американците имат своите президентски библиотеки – основната разлика е, че лидерите, които САЩ почитат, обикновено са още живи, когато библиотеките отварят врати.
Без кралско семейство или официална държавна религия, американското президентство запълни тази празнина. С десетилетията то се превърна в национален култ към личността, пълен със свои светски храмове, посветени на могъщи мъже. Най-новият паметник от този вид предстои да отвори врати в южната част на Чикаго, където се извисява на хоризонта като внушителна почит към 44-тия президент, Барак Обама. Той може да е изглеждал скромен, докато беше на поста, но в слезпрезидентския си живот, продуцирайки за Netflix, Обама построи най-големия, най-скъпия и най-смелия комплекс от всички. Ето го и 850-милионния Обамалиск – или, както понякога зловещо напомня, Обамавзолеят.
Обама беше много, много ангажиран с дизайна. Той искаше нещата да са по-ъгловати и остри.
Предишните президентски библиотеки са приемали много форми, отразявайки ценностите на своите създатели. Франклин Д. Рузвелт започва традицията през 1940 г., построявайки библиотека в холандски колониален стил до гроба си в северната част на щата Ню Йорк, надявайки се, че тя ще привлече „ужасяващ брой туристи“. Оттогава всеки президент следва примера в стремежа си към безсмъртие, измисляйки все по-големи музеи и архиви, проектирани като свещени места за поклонение. Линдън Б. Джонсън поръча масивна бруталистична сграда в Остин, Тексас – подходящ символ, както отбеляза архитектът Гордън Бъншафт, за „агресивен … едър мъж“. Роналд Рейгън избра просторна калифорнийска хасиенда, пълна със специален хангар за „Еър Форс Уан“, докато Бил Клинтън създаде конзолна метална кутия в Арканзас – буквално изпълнение на обещанието му да „построи мост към 21-ви век“.
И така, как символизирате надежда, справедливост, равенство и всички други ценности, които Обама защитаваше по време на бързото си издигане до Белия дом? Как почитате първия чернокож президент в историята, в когото беше вложена толкова много надежда за промяна, във време, когато много от постиженията му систематично се отменят?
Добре дошли в Обамаленд … статуя на Барак и Мишел.
„Имахме идеята за фар“, казва архитектката Били Циен, чиято фирма Tod Williams Billie Tsien Architects спечели конкурса за дизайн на Президентския център „Обама“ през 2016 г., точно преди първото президентство на Тръмп. „Мислехме за четири ръце, събрани заедно“, добавя тя, притискайки дланите си срещу тези на колега, сякаш предпазва пламък от вятъра.
Над нас стръмни гранитни стени се издигат от земята, след което се стесняват в дялан 70-метров монолит. Изглежда издълбан и разцепен, извисяващ се над 19-акровия кампус като набит, скъсен обелиск. Издигайки се над нискоетажния, беден квартал, сградата има зловещо усещане. Нейната предимно безпрозоречна маса напомня на заплашителна научнофантастична централа, с малки ъгловати отвори, които изглеждат като стартови площадки за дронове или лазерен огън. Някои я сравняват с противовъздушна кула, други с „клингонски затвор“. Ако е фар на надеждата, той изглежда укрепен на всяка цена срещу сегашния режим – отбранителен бункер, предназначен да защити крехките си ценности от атака.
„Президентът беше много, много практичен с дизайна“, казва Циен с нотка на съжаление. „Той говореше много за любовта си към Брънкуш.“ Това е румънският скулптор, известен с резбованите си абстрактни форми. „И той искаше да направи нещата по-ъгловати и остри. Да се създаде първо форма и след това да се измисли какво да влезе вътре, е всъщност обратното на начина, по който сме работили преди. Беше много непознато упражнение.“
В ресторанта можете да поръчате бургер на Обама или чили по рецепта на семейството на Мишел.
Обама е казвал, че някога е искал да бъде архитект, преди да избере правото. Той явно се е наслаждавал да използва острия си ум, за да оформя идеи. „Когато клиент каже това, те кара да се чувстваш неспокоен“, признава Циен. „Обикновено означава, че имат силни мнения, и той определено ги имаше. Но той беше много добър критик.“ Тя казва, че Фондация „Обама“, която управлява центъра, „искаше нещо „емблематично“, което не е начинът, по който сме работили преди. Не мисля, че можете да проектирате нещо да бъде емблематично.“ Лицето й помръква, когато забелязваме 3D-отпечатани пластмасови модели на сградата, продавани в магазина за сувенири за 40 долара. Въпреки това клиентът получи това, което искаше: тази запомняща се каменна кула няма да бъде сбъркана с нищо друго на вашата полица.
В неохотното търсене на икона, вдъхновение дойде и от камък, който Циен и Уилямс взеха при пътуване до Етиопия. Той имаше подобна фасетирана форма на сградата, с изрязани букви по повърхността му. Тъй като Обама беше един от най-добрите президентски оратори след Линкълн, изглеждаше уместно да се обвие фасадата с неговите думи. Редовете от речта му, отбелязваща 50-годишнината от походите от Селма до Монтгомъри, сега образуват слънцезащитен екран на върха на югозападния ъгъл на кулата. „ВИЕ СТЕ АМЕРИКА“, едва можете да различите, преди думите да се разтворят в море от нечетливи букви. „Не знам защо е на латински“, ми каза един объркан местен жител. Усещането за lorem ipsum е реално.
Запомнящ се менхир … 40-доларовите реплики. Снимка: Оливър Уейнрайт
Кулата е най-видимата част от огромен кампус от четири сгради, построен от блоков сив гранит, бронзови облицовки и бетонни интериори, придаващи на мястото донякъде мрачно усещане. Има „форум“ с аудитория, магазин за сувенири, кафене и ресторант (където можете да поръчате бургер на Обама или чили по рецепта на семейството на Мишел), както и клон на Чикагската обществена библиотека с президентска читалня с любимите книги на Обама, където можете да седнете на любимия му стол за четене „Ханс Вегнер“.
Понякога обамаманията става малко непосилна – в градината дори има сорт лалета „Обама“, подарък от холандците. Множество художествени произведения помагат да се разчупи всепроникващата сивота, от живата карта на Чикаго на Марк Брадфорд в атриума до цветния витраж на Джули Мехрету, който свети от северната фасада през нощта.
Сградите оформят величествен гранитен площад от едната страна, докато гърбовете им са вписани в хълмист пейзаж – проектиран от Michael Van Valkenburg Associates – който се изкачва върху покривите им, включително лехи за плодове и зеленчуци, вдъхновени от градината на Мишел в Белия дом. По-на юг, покрай впечатляващо оборудвана детска площадка, хълм за шейни и голяма морава с форма на купа, се намира Home Court, лъскав спортен павилион, облицован с алуминий, проектиран от Moody Nolan, най-голямата проектантска фирма, собственост на афроамериканци в САЩ. Той разполага с вътрешно баскетболно игрище с NBA спецификации, украсено с вдъхновяващи цитати на Обама, като „Да, можем“ и „Никой не прави големи неща сам“ – мото, към което фондацията се придържа, когато доведе друг архитект, защото планът на Уилямс и Циен стана твърде скъп, с променливи резултати. Ъгловатият метален навес изглежда като евтина мисъл след това, но се надяваме, че ще бъде от полза за общността.
Той е срещу хълма за шейни, който първоначално трябваше да помещава подземен архив, докато не беше решено, че това ще бъде първата президентска библиотека, която всъщност не е библиотека. (Може би затова официално се нарича Президентски център „Обама“.) За безпокойство на някои историци, архивът на Обама е първият изцяло дигитален президентски архив, управляван не от Националния архив, а от неговата собствена частна фондация, което повдига въпроси относно неговата обективност. Там, където някога е трябвало да има рафтове, сега има 400 паркоместа (въпреки че Обама насърчаваше обществения транспорт, това все още са САЩ). Физическите записи може да не са на място, но заявената цел да се превърне президентската библиотека от научноизследователски център в оживен обществен център е достойна амбиция. „Ние не построихме [центъра], за да празнуваме способността ми да доведа до промяна“, казва Обама в промоционално видео. „Направихме го, за да отключим вашата.“ Това не е просто библиотека, а „кампус, посветен на подкрепата на бъдещи създатели на промени“.
Той се надява истинската трансформация да се случи вътре в мистериозната кула, където срещу 30 долара на билет посетителите преминават през четири етажа на потапящо, интерактивно изживяване на Обама – вертикален Обамарама. Проектиран от Ralph Appelbaum Associates, това е екшън-пътуване през житейската история на двойката, започващо с движенията за граждански права, които са ги вдъхновили, техните политически кампании, постижения на поста, живот в Белия дом и как и вие можете да „донесете промяната у дома“ (мото, отпечатано на чантата от магазина за сувенири).
Има и пълномащабно копие на Овалния кабинет, преди преобразяването му в стил Home Depot на Тръмп, където можете да чакате на опашка за селфи на бюрото Resolute. Други акценти включват предизборни сувенири, от значки до персонализирани Air Jordans, и куклени къщи-диорами на различни стаи от Белия дом – особено трогателно допълнение, предвид щетите, които сградата в момента претърпява. По време на предварителните дни имаше много кутии с кърпички.
Асансьор накрая ви отвежда покрай частен президентски апартамент до „небесната стая“ на върха на кулата, където панорамни прозорци рамкират града под поразителен бял таван с форма на пирамида – най-накрая фараонската камера! Трябваше да се усеща небесно, със сини думи на художника Идрис Хан, падащи от небето. Но в голяма грешка пирамидата не завършва с капандура, а с плътен бял гипсокартонен таван – може би неволен символ на бариерите, които все още трябва да бъдат преодолени.
От тази висока позиция, гледайки през големите бетонни букви, получавате добра представа как центърът на Обама се вписва в квартала и защо е бил толкова противоречив. Отдолу се намира Джаксън Парк, проектиран през 1871 г. от Фредерик Лоу Олмстед, който също създава Централния парк в Ню Йорк. Част от парка беше отстъпена за президентския комплекс. Решението да се строи върху обществен парк предизвика гневни съдебни дела, но фондацията настоява, че проектът е довел до повече паркова площ и повече дървета, благодарение на премахването на път. Въпреки това, символичното заграбване на земя засегна нерв, особено предвид многобройните празни парцели наблизо.
Отвъд съседните обществени жилища можете също да видите шепа нови луксозни жилищни кули, които изникнаха през последното десетилетие – резултат от ефекта на джентрификация на Обама, който местните жители се страхуваха, че новият център ще донесе. Проектът подхрани треска от спекулации със земя, повишавайки наемите и изтласквайки наемателите с ниски доходи. Прогнозираният икономически тласък от 3,1 милиарда долара от центъра може все още да не достига до тези, които се нуждаят най-много от него. Както и неговото президентство, кампусът на Обама несъмнено е създаден с най-добри намерения. И както по време на мандата му, въздействието на този могъщ каменен паметник на надеждата изглежда ще бъде също толкова смесено.
Отваря врати на 19 юни.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси относно Президентския център „Барак Обама“ въз основа на описанието, че прилича на клингонски затвор.
**Въпроси за начинаещи**
**В: Какво е Президентският център „Обама“?**
**О:** Това е комплекс от музей, библиотека и обществен парк, който се строи в Чикаго, за да съхранява архивите на президента Обама и да разказва неговата история.
**В: Защо го сравняват с клингонски затвор?**
**О:** Критиците казват, че основната сграда има много малко прозорци и тежка, подобна на крепост каменна външност. Прякорът идва от тъмния, безпрозоречен вид на клингонските кораби от „Стар Трек“.
**В: Колко струва?**
**О:** Общата цена е около 830 до 850 милиона долара.
**В: Традиционна библиотека ли е с книги?**
**О:** Не в обичайния смисъл. Това е дигитален архив и музей. Действителните хартиени документи се съхраняват в подземен сейф с контролирана температура, а не на обществени рафтове.
**В: Къде се намира?**
**О:** В Джаксън Парк в южната част на Чикаго.
**Въпроси за напреднали**
**В: Защо избраха да я направят толкова безпрозоречна?**
**О:** Архитектите искаха защитен дизайн, подобен на крепост. Липсата на прозорци предпазва чувствителните архиви от слънчева светлина, подобрява енергийната ефективност и създава драматично, насочено навътре пространство за изложби.
**В: Какви са основните противоречия в дизайна?**
**О:** Освен безпрозоречния вид, критиците казват, че масивната каменна структура изглежда неприветлива и неподходяща за обществен парк. Съдебните битки също се фокусираха върху това, че градът отстъпва обществена паркова земя на частна фондация.
**В: Влияе ли затворническият вид на начина, по който посетителите го изживяват?**
**О:** Да. Дизайнът е замислен като пътуване. Влизате през тъмна, тежка основа и след това се изкачвате до светли, отворени пространства на градината на покрива. Контрастът е умишлен.
**В: А какво да кажем за опасенията за сигурността на бивш президент?**
**О:** Това е ключова причина за дизайна. Дебелите стени и ограниченото остъкляване го правят по-труден за пробиване, а подземните архиви са устойчиви на взрив. Построен е според стандартите на Тайните служби.
**В: Необичайна ли е цената от 850 милиона долара за президентска библиотека?**
**О:** Да. Това е най-скъпата президентска библиотека, строена някога, далеч надхвърляща центровете на Буш и Клинтън. Критиците твърдят, че разходите са прекомерни за
