Egiptenii aveau piramidele lor. Anglo-saxonii aveau movilele lor funerare. Iar americanii au bibliotecile lor prezidențiale—principala diferență fiind că liderii pe care SUA îi onorează sunt de obicei încă în viață când bibliotecile se deschid.
Fără o familie regală sau o religie oficială de stat, președinția americană a crescut pentru a umple acest gol. De-a lungul deceniilor, s-a transformat într-un cult național al personalității, complet cu propriile temple seculare dedicate unor bărbați puternici. Cel mai recent monument de acest fel este pe cale să se deschidă în partea de sud a orașului Chicago, unde se înalță pe cer ca un omagiu impunător adus celui de-al 44-lea președinte, Barack Obama. Poate că părea modest cât timp a fost în funcție, dar în viața sa post-prezidențială, producând pentru Netflix, Obama a construit cel mai mare, cel mai scump și cel mai îndrăzneț complex dintre toate. Iată-l pe Obamaliskul de 850 de milioane de dolari—sau, așa cum pare uneori înfiorător de asemănător, Obamausoleul.
Obama a fost foarte, foarte implicat în design. A vrut să facă lucrurile mai unghiulare și mai ascuțite.
Bibliotecile prezidențiale anterioare au luat multe forme, reflectând valorile creatorilor lor. Franklin D. Roosevelt a început tradiția în 1940, construind o bibliotecă în stil colonial olandez lângă mormântul său din nordul statului New York, pe care spera că va atrage „un număr îngrozitor de turiști”. De atunci, fiecare președinte a urmat exemplul în căutarea lor pentru nemurire, imaginând muzee și arhive din ce în ce mai mari, concepute ca locuri sacre de pelerinaj. Lyndon B. Johnson a comandat o clădire brutalistă masivă în Austin, Texas—un simbol potrivit, după cum a remarcat arhitectul său Gordon Bunshaft, pentru „un om mare și agresiv”. Ronald Reagan a ales o hacienda întinsă în California, completată cu un hangar dedicat pentru Air Force One, în timp ce Bill Clinton a creat o cutie metalică în consolă în Arkansas—o interpretare literală a promisiunii sale de a „construi un pod către secolul 21”.
Așadar, cum simbolizezi speranța, justiția, egalitatea și toate celelalte valori pe care Obama le-a susținut în timpul ascensiunii sale rapide la Casa Albă? Cum îl onorezi pe primul președinte negru din istorie, în care s-a pus atâta speranță de schimbare, într-un moment în care multe dintre realizările sale sunt desfăcute constant?
Bun venit în Obamaland… o statuie a lui Barack și Michelle.
„Am avut ideea unui far,” spune arhitecta Billie Tsien, a cărei firmă, Tod Williams Billie Tsien Architects, a câștigat concursul de design pentru Centrul Prezidențial Obama în 2016, chiar înainte de prima președinție Trump. „Ne-am gândit la patru mâini care se unesc,” adaugă ea, ținându-și mâinile în cupă împotriva unui coleg, ca și cum ar proteja o flacără de vânt.
Deasupra noastră, pereți de granit pur se ridică abrupt din pământ, apoi se îngustează într-un monolit cioplit de 70 de metri înălțime. Pare sculptat și despicat, dominând campusul de 19 acri ca un obelisc scund și îndesat. Ridicându-se deasupra cartierului cu clădiri joase și venituri mici, clădirea are o senzație amenințătoare. Masa sa în mare parte fără ferestre amintește de un sediu SF amenințător, cu deschideri unghiulare mici care par puncte de lansare pentru drone sau foc cu laser. Unii l-au comparat cu un turn antiaerian, alții cu o „închisoare Klingon”. Dacă este un far al speranței, pare unul care a fost fortificat cu orice preț împotriva regimului actual—un buncăr defensiv menit să-și protejeze valorile fragile de atac.
„Președintele a fost foarte, foarte implicat în design,” spune Tsien, cu un strop de regret. „A vorbit mult despre dragostea lui pentru Brâncuși.” Acesta este sculptorul român cunoscut pentru formele sale sculptate, abstracte. „Și a vrut să facă lucrurile mai unghiulare și mai ascuțite. Să creezi mai întâi o formă, și apoi să îți dai seama ce intră în ea, este cu adevărat opusul modului în care am lucrat înainte. A fost un exercițiu foarte nefamiliar.”
La restaurant, poți comanda un burger Obama sau chiliul familiei Michelle.
Obama a spus că a vrut odată să fie arhitect, înainte de a alege. S-a bucurat în mod clar să-și folosească mintea ascuțită pentru a modela idei. „Când un client spune asta, te face să te simți neliniștit,” recunoaște Tsien. „De obicei înseamnă că au opinii puternice, și el cu siguranță le avea. Dar a fost un critic foarte bun.” Ea spune că Fundația Obama, care administrează centrul, „a vrut ceva ‘iconic’, ceea ce nu este modul în care am lucrat înainte. Nu cred că poți proiecta ceva pentru a fi iconic.” Fața i se întristează când observăm modele din plastic imprimate 3D ale clădirii de vânzare în magazinul de cadouri pentru 40 de dolari. Totuși, clientul a primit ce a vrut: acest turn de piatră memorabil nu va fi confundat cu nimic altceva pe raftul tău.
În căutarea reticentă a unei icoane, inspirația a venit și de la o piatră pe care Tsien și Williams au găsit-o într-o călătorie în Etiopia. Avea o formă fațetată similară clădirii, cu litere sculptate pe suprafața sa. Deoarece Obama a fost unul dintre cei mai buni oratori prezidențiali de la Lincoln, părea potrivit să înfășoare fațada cu cuvintele sale. Rândurile, din discursul său care marchează a 50-a aniversare a marșurilor de la Selma la Montgomery, formează acum un ecran de umbrire solară în vârful colțului de sud-vest al turnului. „TU EȘTI AMERICA,” abia poți distinge, înainte ca cuvintele să se dizolve într-o mare de litere ilizibile. „Nu știu de ce este în latină,” mi-a spus un localnic confuz. Vibrația de lorem ipsum este reală.
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
Menhir memorabil… replicile de 40 de dolari. Fotografie: Oliver Wainwright
Turnul este partea cea mai vizibilă a unui campus imens format din patru clădiri, construit cu granit gri masiv, ornamente din bronz și interioare din beton, dând locului o senzație oarecum sumbră. Există un „forum” cu un auditoriu, magazin de cadouri, cafenea și restaurant (unde poți comanda un burger Obama sau chiliul familiei Michelle) și o sucursală a Bibliotecii Publice din Chicago cu o sală de lectură prezidențială cu cărțile preferate ale lui Obama, unde poți sta în scaunul său preferat de lectură Hans Wegner.
Uneori, Obamamania devine copleșitoare—există chiar și o varietate de lalele Obama în grădină, un cadou de la olandezi. Numeroase opere de artă ajută la spargerea cenușiului omniprezent, de la harta plină de viață a Chicago-ului de Mark Bradford din atrium până la vitraliul colorat al lui Julie Mehretu, care strălucește pe fațada de nord noaptea.
Clădirile încadrează o piață de granit impunătoare pe o parte, în timp ce spatele lor este ascuns într-un peisaj ondulat—proiectat de Michael Van Valkenburg Associates—care urcă pe acoperișurile lor, inclusiv jardiniere cu fructe și legume inspirate de grădina lui Michelle de la Casa Albă. Mai la sud, după un loc de joacă impresionant echipat, un deal pentru săniuș și o peluză mare în formă de bol, se află Home Court, un pavilion sportiv strălucitor acoperit cu aluminiu de Moody Nolan, cea mai mare firmă de design deținută de afro-americani din SUA. Dispune de un teren de baschet de standard NBA în interior, decorat cu citate inspirationale ale lui Obama, precum „Da, putem” și „Nimeni nu face lucruri mari singur”—o maximă de care fundația s-a ținut când au adus un alt arhitect pentru că planul lui Williams și Tsien a devenit prea scump, cu rezultate mixte. Șopronul metalic unghiular arată ca o idee ieftină adăugată ulterior, dar va fi, sperăm, un beneficiu pentru comunitate.
Vizualizați imaginea la dimensiune completă
Obama-isme… interiorul Centrului Prezidențial. Fotografie: Oliver Wainwright
Se confruntă cu dealul pentru săniuș, care inițial trebuia să găzduiască o arhivă subterană, până când s-a decis că aceasta va fi prima bibliotecă prezidențială care nu este de fapt o bibliotecă. (Poate de aceea se numește oficial Centrul Prezidențial Obama.) Spre îngrijorarea unor istorici, a lui Obama este prima arhivă prezidențială complet digitală, administrată nu de Arhivele Naționale, ci de propria sa fundație privată, ridicând întrebări despre obiectivitatea sa. Acolo unde odată ar fi existat, acum sunt 400 de locuri de parcare (chiar dacă Obama a promovat transportul public, aceasta este tot SUA). Înregistrările fizice s-ar putea să nu fie la fața locului, dar scopul declarat de a transforma biblioteca prezidențială dintr-un centru de cercetare academică într-un hub comunitar plin de viață este o ambiție demnă. „Nu am construit [centrul] pentru a sărbători capacitatea mea de a aduce schimbarea,” spune Obama într-un videoclip promoțional. „Am făcut-o pentru a o debloca pe a ta.” Nu este doar o bibliotecă, ci un „campus dedicat sprijinirii viitorilor factori de schimbare.”
El speră că adevărata transformare va avea loc în interiorul turnului misterios, unde pentru un bilet de 30 de dolari, vizitatorii sunt duși prin patru etaje ale unei experiențe imersive, interactive Obama—un Obamarama vertical. Proiectat de Ralph Appelbaum Associates, este o călătorie plină de acțiune prin povestea de viață a cuplului, începând cu mișcările pentru drepturile civile care i-au inspirat, campaniile lor politice, realizările în funcție, viața la Casa Albă și cum poți și tu să „aduci schimbarea acasă” (o maximă tipărită pe geanta magazinului de cadouri).
Există, de asemenea, o replică la scară reală a Biroului Oval, înainte de renovarea în stil Home Depot a lui Trump, unde poți sta la coadă pentru un selfie la biroul Resolute. Alte puncte de atracție includ memorabilia de campanie, de la insigne la Air Jordans personalizate, și diorame de case de păpuși ale diferitelor camere de la Casa Albă—o adăugire deosebit de emoționantă, având în vedere daunele pe care le suferă în prezent clădirea. În zilele de previzualizare, erau o mulțime de cutii de șervețele prin jur.
Un lift te duce în cele din urmă pe lângă un apartament prezidențial privat până la „camera cerului” din vârful turnului, unde ferestre panoramice încadrează orașul sub un tavan alb piramidal izbitor—camera faraonică în sfârșit! Trebuia să se simtă celest, cu cuvinte albastre ale artistului Idris Khan căzând din cer. Dar într-o mare greșeală, piramida nu se termină cu un luminator, ci cu un tavan solid din gips-carton alb—poate un simbol neintenționat al barierelor care încă trebuie depășite.
Din acest punct înalt, privind prin marile litere de beton, ai o idee bună despre cum se integrează centrul Obama în cartier și de ce a fost atât de controversat. Mai jos se află Jackson Park, proiectat în 1871 de Frederick Law Olmsted, care a creat și Central Park din New York. O parte din parc a fost cedată pentru complexul prezidențial. Decizia de a construi pe un parc public a stârnit procese furioase, dar fundația insistă că proiectul a dus la mai mult teren de parc și mai mulți copaci, datorită eliminării unui drum. Totuși, achiziția simbolică de teren a atins un nerv sensibil, mai ales cu atâtea loturi goale în apropiere.
Dincolo de locuințele sociale învecinate, poți vedea, de asemenea, o mână de noi turnuri de apartamente de lux care au apărut în ultimul deceniu—un rezultat al efectului de gentrificare Obama de care locuitorii locali se temeau că noul centru îl va aduce. Proiectul a alimentat o frenezie a speculațiilor imobiliare, crescând chiriile și împingând afară chiriașii cu venituri mici. Impulsul economic proiectat de 3,1 miliarde de dolari al centrului s-ar putea să nu ajungă încă la cei care au cea mai mare nevoie. Ca și președinția sa, campusul Obama a fost, fără îndoială, creat cu cele mai bune intenții. Și, ca și în timpul mandatului său, impactul acestui monument puternic de piatră dedicat speranței pare să fie la fel de mixt.
Se deschide pe 19 iunie.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente despre Centrul Prezidențial Barack Obama bazată pe descrierea ca o închisoare Klingon
**Întrebări pentru începători**
**Î:** Ce este Centrul Prezidențial Obama?
**R:** Este un complex muzeu, bibliotecă și parc public care se construiește în Chicago pentru a găzdui arhivele președintelui Obama și a spune povestea sa.
**Î:** De ce este comparat cu o închisoare Klingon?
**R:** Criticii spun că clădirea principală are foarte puține ferestre și un exterior de piatră greu, asemănător unei fortărețe. Porecla provine de la aspectul întunecat și fără ferestre al navelor Klingon din Star Trek.
**Î:** Cât costă?
**R:** Prețul total este de aproximativ 830 de milioane până la 850 de milioane de dolari.
**Î:** Este o bibliotecă tradițională cu cărți?
**R:** Nu în sensul obișnuit. Este o arhivă digitală și un muzeu. Documentele fizice sunt stocate într-un seif subteran cu temperatură controlată, nu pe rafturi publice.
**Î:** Unde este situată?
**R:** În Jackson Park, în partea de sud a orașului Chicago.
**Întrebări avansate**
**Î:** De ce au ales să o facă atât de lipsită de ferestre?
**R:** Arhitecții au dorit un design de securitate asemănător unei fortărețe. Lipsa ferestrelor protejează arhivele sensibile de lumina soarelui, îmbunătățește eficiența energetică și creează un spațiu dramatic, orientat spre interior, pentru expoziții.
**Î:** Care sunt principalele controverse legate de design?
**R:** Dincolo de aspectul fără ferestre, criticii spun că structura masivă de piatră pare neprimitoare și nepotrivită într-un parc public. Bătăliile legale s-au concentrat și pe faptul că orașul a cedat teren de parc public unei fundații private.
**Î:** Aspectul de închisoare afectează modul în care vizitatorii îl experimentează?
**R:** Da. Designul este menit să fie o călătorie. Intri printr-o bază întunecată și grea, apoi urci spre spații luminoase și deschise pe grădina de pe acoperiș. Contrastul este deliberat.
**Î:** Care sunt preocupările de securitate pentru un fost președinte?
**R:** Acesta este un motiv cheie pentru design. Pereții groși și geamurile limitate îl fac mai greu de pătruns, iar arhivele subterane sunt rezistente la explozii. Este construit la standardele Secret Service.
**Î:** Prețul de 850 de milioane de dolari este neobișnuit pentru o bibliotecă prezidențială?
**R:** Da. Este cea mai scumpă bibliotecă prezidențială construită vreodată, depășind cu mult centrele Bush și Clinton. Criticii susțin că costul este excesiv pentru o
