「まるでクリンゴンの刑務所のよう」：バラク・オバマの大胆で、ほぼ窓のない、8億5000万ドルの大統領図書館の内部。

エジプト人にはピラミッドがあった。アングロサクソン人には墳墓があった。そしてアメリカ人には大統領図書館がある——最大の違いは、米国が称えるリーダーたちが、図書館の開館時には通常まだ存命であることだ。

王室も公式の国教もない中で、アメリカ大統領職はその空白を埋めるように成長してきた。数十年を経て、それは国家規模の個人崇拝へと変貌し、強力な男性たちに捧げられた世俗的な神殿を備えるに至った。その種の最新の記念碑が、シカゴのサウスサイドにまもなく開館する。そこでは、44代目大統領バラク・オバマへのそびえ立つ賛辞として、地平線に高くそびえ立っている。彼は在任中は謙虚に見えたかもしれないが、Netflixを制作する大統領退任後の生活において、オバマはこれまでで最も大きく、最も高価で、最も大胆な複合施設を建設した。8億5000万ドルの「オバマリスク」——あるいは、時折不気味に感じられるように、「オバマソリウム」をご覧あれ。

オバマは設計に非常に深く関与した。彼は物事をより角張らせ、鋭くしたがった。

これまでの大統領図書館は、その創設者の価値観を反映して、さまざまな形をとってきた。フランクリン・D・ルーズベルトは1940年にこの伝統を始め、ニューヨーク州北部の自身の墓の隣にオランダ植民地様式の図書館を建設し、それが「恐ろしい数の観光客」を引き寄せることを望んだ。それ以来、すべての大統領が不死を求めてそれに倣い、巡礼の聖地として設計された、かつてないほど大規模な博物館やアーカイブを夢見てきた。リンドン・B・ジョンソンはテキサス州オースティンに巨大なブルータリズム建築を依頼した——これは、建築家ゴードン・バンシャフトが指摘したように、「攻撃的な…大男」にふさわしい象徴である。ロナルド・レーガンは、エアフォースワン専用格納庫を備えた広大なカリフォルニアのハシエンダ様式を選び、ビル・クリントンはアーカンソー州に片持ち梁式の金属製の箱を作り上げた——これは「21世紀への橋を架ける」という彼の公約を文字通りに具現化したものだ。

では、希望、正義、平等、そしてオバマがホワイトハウスへの急速な上昇の間に擁護した他のすべての価値観を、どのように象徴するのか？ 歴史的な初の黒人大統領——彼にこれほど多くの変革への期待が寄せられた——を、彼の業績の多くが着実に覆されつつある時代に、どのように称えるのか？

「オバマランド」へようこそ…バラクとミシェルの像がある。

「私たちはビーコンのアイデアを持っていました」と、2016年（最初のトランプ政権の直前）にオバマ大統領センターの設計コンペで勝利したトッド・ウィリアムズ・ビリー・ツィエン建築事務所の建築家ビリー・ツィエンは言う。「私たちは、四つの手が集まることを考えました」と彼女は付け加え、同僚の手に自分のカップ状の手を当て、まるで風から炎を守るかのようにした。

頭上では、一枚岩の花崗岩の壁が地面から急峻に立ち上がり、鑿で削られたような高さ70メートルのモノリスへと先細りになっている。それは彫られ、割れたように見え、ずんぐりとした短いオベリスクのように19エーカーのキャンパスにそびえ立っている。低層で低所得の地域の上にそびえ立つその建物は、不気味な雰囲気を醸し出している。ほとんど窓のないその塊は、威圧的なSF本社を連想させ、小さな角度のついた開口部はドローンやレーザー火器の発射地点のように見える。ある者はそれを対空砲塔に、別の者は「クリンゴンの刑務所」に例えた。もしそれが希望のビーコンだとしたら、現在の政権に対してあらゆる犠牲を払って強化されたもののように思える——その脆弱な価値観を攻撃から守るための防御用バンカーだ。

「大統領は設計に非常に実践的に関与しました」とツィエンは、いくぶん後悔の念を込めて言う。「彼はブランクーシへの愛についてよく話しました」それは、彫刻された抽象的な形態で知られるルーマニアの彫刻家のことだ。「そして彼は物事をより角張らせ、鋭くしたがりました。最初に形状を作り、その後でその中に何を入れるかを考えるというのは、私たちがこれまでに取り組んできた方法とはまったく逆です。それは非常に馴染みのない作業でした。」

レストランでは、オバマバーガーやミシェルのファミリーチリを注文できる。

オバマはかつて建築家になりたかったと語ったことがある。彼は明らかに、その鋭い頭脳を使ってアイデアを形にすることを楽しんでいた。「クライアントがそう言うと、不安になります」とツィエンは認める。「それは通常、彼らが強い意見を持っていることを意味し、彼は確かにそうでした。しかし彼は非常に優れた批評家でした」彼女は、センターを運営するオバマ財団が「『象徴的な』ものを望んでいたが、それは私たちがこれまでに取り組んできた方法ではない」と言う。「象徴的なものをデザインすることはできないと思います」彼女の顔は、ギフトショップで建物の3Dプリントされたプラスチックモデルが40ドルで販売されているのを見つけたときに曇る。それでも、クライアントは望むものを手に入れた：この記憶に残る石の塔は、あなたのマントルピース上の他の何かと間違えられることはないだろう。

象徴を求める気乗りしない探求の中で、インスピレーションはツィエンとウィリアムズがエチオピアへの旅行で拾った岩からも得られた。それは建物と同様のファセット形状を持ち、表面に文字が彫られていた。オバマがリンカーン以来最も優れた大統領スピーチライターの一人であったことから、彼の言葉でファサードを包み込むことはふさわしいと思われた。セルマからモンゴメリーへの行進50周年を記念した彼のスピーチからの一節は、現在、塔の南西隅の上部に日よけスクリーンを形成している。「YOU ARE AMERICA」と辛うじて読み取れるが、その後、言葉は読めない文字の海に溶けていく。「なぜラテン語なのか分からない」と、困惑した地元住民の一人が私に語った。そのロレム・イプサム的な雰囲気は本物だ。

フルスクリーンで表示
記憶に残るメンヒル…40ドルのレプリカ。写真：オリバー・ウェインライト

塔は、ブロック状の灰色の花崗岩、青銅のトリム、コンクリートの内装で造られた巨大な4棟のキャンパスの中で最も目立つ部分であり、場所にいくぶん陰鬱な雰囲気を与えている。講堂、ギフトショップ、カフェ、レストラン（オバマバーガーやミシェルのファミリーチリを注文できる）を備えた「フォーラム」、そしてオバマのお気に入りの本が置かれた大統領読書室を持つシカゴ公共図書館の支店があり、彼のお気に入りのハンス・ウェグナーの読書用椅子に座ることができる。

時折、オバマ熱は少々圧倒的になる——庭にはオランダからの贈り物であるオバマチューリップの品種さえある。アトリウムにあるマーク・ブラッドフォードによるシカゴの活気ある地図から、夜間に北側のファサードから輝き出すジュリー・メレトゥによるカラフルなステンドグラスの窓まで、多数のアート作品が広がる灰色を打ち破るのに役立っている。

建物は、片側に風格のある花崗岩の広場を縁取り、背面はマイケル・ヴァン・ヴァルケンバーグ・アソシエイツによって設計された起伏のある景観に寄り添い、ミシェルがホワイトハウスで作った庭に触発された果物や野菜のプランターを含む屋上へと続いている。さらに南へ、印象的な設備を備えた遊び場、そり滑り用の丘、ボウル状のグレートローンを過ぎると、全米最大のアフリカ系アメリカ人所有の設計事務所であるムーディ・ノーランによる、光沢のあるアルミニウム被覆のスポーツパビリオン「ホームコート」がある。内部にはNBA仕様の屋内バスケットボールコートがあり、「Yes we can」や「No one does big things alone」といったオバマの感動的な言葉で飾られている——これは、ウィリアムズとツィエンの計画が高額になりすぎたために財団が別の建築家を起用した際に固守したモットーであり、結果はまちまちである。角張った金属製の小屋は安っぽい後付けのように見えるが、コミュニティにとっては有益なものとなることが期待される。

フルスクリーンで表示
オバマイズム…大統領センターの内部。写真：オリバー・ウェインライト

それはそり滑り用の丘に面しており、当初は地下アーカイブを収容する予定だったが、これが実際には図書館ではない初の大統領図書館となることが決定された。（それが正式にオバマ大統領センターと呼ばれる理由かもしれない。）一部の歴史家の懸念として、オバマのものは完全にデジタル化された初の大統領アーカイブであり、国立公文書館ではなく彼自身の私設財団によって運営されており、その客観性に疑問が生じている。かつては書架があった場所には、現在400の駐車スペースがある（オバマが公共交通機関を推進したにもかかわらず、ここは依然として米国である）。物理的な記録は現場にないかもしれないが、大統領図書館を学術研究センターから活気あるコミュニティハブへと変えるという表明された目標は価値ある野心である。「私たちは、変化をもたらす私の能力を称えるために（センターを）建設したのではありません」とオバマはプロモーションビデオで語っている。「あなたの能力を引き出すために建設したのです」それは単なる図書館ではなく、「将来の変革者を支援することに特化したキャンパス」なのである。

彼は、真の変革が神秘的な塔の内部で起こることを期待している。そこでは、30ドルのチケットで、訪問者は没入型でインタラクティブなオバマ体験の4フロア——垂直のオバマラマ——を通り抜ける。ラルフ・アップルバウム・アソシエイツによって設計されたそれは、夫妻のライフストーリーを巡るアクション満載の旅であり、彼らにインスピレーションを与えた公民権運動、彼らの政治キャンペーン、在任中の業績、ホワイトハウスでの生活、そしてあなたもどのようにして「変化を家に持ち帰る」ことができるか（ギフトショップのバッグに印刷されたモットー）から始まる。

トランプによるホームデポ風の改装前の、楕円形の執務室の実物大レプリカもあり、レゾリュート・デスクで自撮りをするために列に並ぶことができる。その他のハイライトには、バッジからカスタムのエアジョーダンまで、キャンペーンの記念品や、ホワイトハウスの様々な部屋のドールハウスジオラマが含まれる——建物が現在被っている損害を考えると、特に感動的な追加要素である。プレビュー期間中は、至る所にティッシュボックスが置かれていた。

最後にエレベーターがあなたを私設の大統領スイートを通り過ぎ、塔の頂上にある「スカイルーム」へと連れて行く。そこでは、パノラマの窓が印象的な白いピラミッド型の天井の下に街をフレームに収めている——ついにファラオの間だ！ アーティストのイドリス・カーンによる青い言葉が空から降り注ぎ、天空のような感覚を意図していた。しかし、大きな失敗として、ピラミッドは天窓ではなく、頑丈な白い石膏ボードの天井で終わっている——おそらく、まだ克服すべき障壁の意図せざる象徴である。

この高い見晴らしの良い場所から、大きなコンクリートの文字を通して外を見ると、オバマセンターがどのように地域に適合しているか、そしてなぜそれがこれほど物議を醸してきたかがよくわかる。眼下には、1871年にフレデリック・ロー・オルムステッド（ニューヨークのセントラルパークも設計）によって設計されたジャクソンパークが広がっている。公園の一部は大統領複合施設のために譲渡された。公共の公園に建設する決定は怒りの訴訟を引き起こしたが、財団は、道路を撤去した結果、プロジェクトによってより多くの公園用地とより多くの木々がもたらされたと主張している。それでも、象徴的な土地の収用は神経を逆なでした。特に近くに多くの空き地がある中で。

隣接する公営住宅の向こうには、過去10年間に出現した一握りの新しい高級アパートタワーも見える——これは、地元住民が新しいセンターがもたらすことを恐れていたオバマ・ジェントリフィケーション効果の結果である。このプロジェクトは土地投機の熱狂を煽り、家賃を押し上げ、低所得のテナントを追い出している。センターの予測される31億ドルの経済効果は、まだそれを最も必要としている人々に届いていないかもしれない。彼の大統領職と同様に、オバマキャンパスは間違いなく最善の意図で作られた。そして、彼の在任期間と同様に、希望へのこの強力な石の記念碑の影響は、同様にまちまちであるように見える。

6月19日開館。

**よくある質問**
以下は、クリンゴンの刑務所のような描写に基づくバラク・オバマ大統領センターに関するFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

Q: オバマ大統領センターとは何ですか？
A: シカゴに建設中の博物館、図書館、公共公園の複合施設で、オバマ大統領の記録を収蔵し、彼の物語を伝えるものです。

Q: なぜクリンゴンの刑務所に例えられるのですか？
A: 批評家は、本館に窓がほとんどなく、重厚な要塞のような石の外観を持つと指摘しています。このニックネームは、『スター・トレック』のクリンゴン船の暗く窓のない外観に由来します。

Q: 費用はいくらですか？
A: 総額は約8億3000万ドルから8億5000万ドルです。

Q: 本のある伝統的な図書館ですか？
A: 通常の意味ではそうではありません。デジタルアーカイブと博物館です。実際の紙の文書は、一般の書架ではなく、温度管理された地下の金庫に保管されています。

Q: どこにありますか？
A: シカゴのサウスサイドにあるジャクソンパーク内です。

**上級レベルの質問**

Q: なぜ窓をほとんどなくしたのですか？
A: 建築家は要塞のようなセキュリティデザインを望みました。窓がないことで、敏感なアーカイブを日光から保護し、エネルギー効率を向上させ、展示のための劇的な内向きの空間を創り出します。

Q: 主なデザイン上の論争点は何ですか？
A: 窓のない外観に加え、批評家は巨大な石造りの構造が公共の公園にそぐわず、歓迎されないと述べています。また、私設財団のために公共の公園用地を譲渡したことに関する法的な争いもありました。

Q: 刑務所のような外観は訪問者の体験に影響しますか？
A: はい。デザインは旅路を意図しています。暗く重い基部から入り、その後、屋上庭園の明るく開けた空間へと上昇します。そのコントラストは意図的なものです。

Q: 元大統領のセキュリティ上の懸念はどうですか？
A: それがデザインの重要な理由です。厚い壁と限られたガラス張りは突破を困難にし、地下アーカイブは耐爆性があります。シークレットサービスの基準に合わせて建設されています。

Q: 8億5000万ドルの価格は大統領図書館としては異例ですか？
A: はい。これまでに建設された中で最も高額な大統領図書館であり、ブッシュセンターやクリントンセンターをはるかに上回ります。批評家は、その費用は過剰であると主張しています。