Wakati HBO ilipoacha mpango wake wa kurekebisha riwaya ya mauzo bora ya Jonathan Franzen The Corrections mwaka 2012, mwandishi alifarijika sana hivi kwamba anasema alifanya salto yake ya kwanza na ya mwisho kwenye uwanja wa nyumbani kwake huko Santa Cruz, California. Kulikuwa na jaribio la kurekebisha filamu kabla ya hapo, lakini hakushangaa kwa kushindwa kwake, baada ya kuonya kwamba ilikuwa haiwezekani kubana riwaya yake yenye mpango mnene kama mlango wa kuzuia ndani ya filamu ya urefu kamili. Wakati huu, Franzen alikuwa amejiandikisha kama mwandishi mwenza, na mtengenezaji filamu Noah Baumbach. Anasema HBO "ilitengwa na mchakato wa maendeleo. Kosa, kwa sababu hatukujua jinsi ya kufanya TV." Franzen mwenyewe hakuwa hata amemiliki TV hadi miaka michache mapema na hakika hakuwa na cable, kwa hivyo alipokuwa akipambana na hati, alianza kukodisha seti za sanduku. Karibu vipindi vitatu ndani ya mfululizo mmoja wa drama, aligundua "hatuna wazo la kile tunachofanya. Hivi ndivyo usivyofanya TV. Hii ni mbaya," anakumbuka. Matokeo, anasema, yalikuwa "moja ya majaribio mabaya zaidi ambayo mtu yeyote amewahi kufanya." Franzen alikuwa akifikiri TV ilikuwa "adui" wa mwandishi mzito. Katika insha maarufu ya 1996 kwa Harper's Magazine kuhusu kupungua kwa fasihi ya hali ya juu alikuwa amalalamika kwa uchungu kuhusu "kupanda kwa TV kwa ubaya". Lakini baada ya mfululizo wa HBO kushindwa, alitazama Breaking Bad, Nurse Jackie na Silicon Valley na kuzipenda. Katika enzi ya mitandao ya kijamii, AI na kusogeza bila mwisho, TV imeanza kuonekana kama "rafiki", anasema sasa. Na The Corrections hatimaye inarekebishwa kuwa mfululizo wa sehemu nane wa Netflix, na Meryl Streep akicheza Enid Lambert, mama mkuu anayeshikilia ndoto za kuandaa Krismasi ya mwisho kamili ya familia, hata wakati mumewe Alfred yuko katika kupungua kwa mwisho na Parkinson's na dementia na maisha ya watoto wao wazima yanaanguka kwa njia mbaya, za kuchekesha. Mara Streep alipotangaza kwamba yuko ndani, Franzen alihisi "nafasi za kufanya kipindi hiki zimepanda juu ya 50%". Anasema yuko mwezi mmoja mbali na kumaliza hati. Tunakutana nyumbani kwake kwenye ukingo wa Santa Cruz, katika ofisi yake ambapo vitambaa vimevutwa chini chini dhidi ya jua kali. Ana miaka 67, mrefu na ameinama kidogo, na ingawa nywele zake zimegeuka nyeupe bado anaonekana kijana anapocheka, tabasamu pana na pua ndogo iliyokunjwa, mng'ao mbaya nyuma ya miwani yake ya fremu nyeusi inayojulikana. Amekaa kwenye kiti kinachoonekana kidogo kwa mwili wake mwembamba na mara nyingi anajisonga kwa usumbufu. Je, tunapaswa kujaribu kubadilisha mahali, nauliza wakati mmoja? "Hapana, ninaonyesha tu usumbufu wa kimwili kwa kurudia mwenyewe," anajibu. Anapenda kuhariri hotuba yake anapoendelea: "ondoa neno hilo!" anaamuru wakati mmoja, na "hii inahitaji kupigwa mstari". Anapopoteza uzi wake anatangaza, kwa heshima, "unaweza kuelekeza upya". Tazama picha kwa skrini kamili Maggie Gyllenhaal na Ewan McGregor kwenye jaribio la HBO la The Corrections. Picha: Bang Media International/Alamy The Corrections, riwaya ya tatu ya Franzen, ilishinda tuzo ya kitaifa ya kitabu ya 2001 kwa uongo wa kubuni nchini Marekani, na inabaki kuwa moja ya kazi za mauzo bora zaidi za uongo wa kubuni wa fasihi wa miongo ya hivi karibuni. Ilichapishwa siku chache kabla ya 9/11 na inachuja ubinafsi, wasiwasi na kuridhika kwa karne ndefu ya 20 ya Amerika. Pia ni riwaya ya Franzen "ya wasifu zaidi", iliyochorwa kwa urahisi kutoka malezi yake ya katikati ya magharibi: Franzen alilelewa katika kitongoji tajiri cha St Louis, Missouri. Kama Alfred, baba yake, ambaye alikuwa mhandisi, alipata Parkinson's na Alzheimer's, wakati Enid ni "toleo la katuni" la mama yake mwenyewe. "Hakuna matukio mengi sana kutoka maisha yangu katika kitabu lakini yale mawili: haiba na kujidanganya kuhusu uzito wa kuzorota kwa akili - yote yametolewa kutoka uzoefu wangu mwenyewe," anasema. Franzen anasema alijifunza "saikolojia yake kama mwandishi" kutoka familia yake. Wazazi wake walikuwa "wahusika wenye nguvu": walikuwa "wachekeshaji" na "wa kutisha" na "wenye fikra", na maisha ya ndani tajiri. "Waliunda sio tu Enid na Alfred, lakini kwa kweli wazo la mhusika ... mchanganyiko wa kina cha kiakili, hamu ya kihisia, mahitaji ya kihisia, na ucheshi," anaeleza. Baba yake alikufa kabla ya The Corrections kuchapishwa. Mama yake aliishi muda mrefu wa kutosha kujua kwamba dondoo lilikuwa limeonekana katika The New Yorker, kama sehemu ya toleo maalum kuhusu waandishi wa Amerika chini ya miaka 40. "Shangazi yangu inayosumbua, dada yake, alimpigia simu na kusema: 'Irene, usisome kipande cha Jon katika The New Yorker,'" anakumbuka Franzen. Mama yake alikuwa mgonjwa na saratani na alikuwa na miezi michache tu ya kuishi. Alimtembelea siku chache baada ya simu hiyo, wakati bila shaka aliuliza, "Kwa nini nisome kipande chako katika The New Yorker?" Alimfupisha hadithi kwa ajili yake, "nikiacha mambo machache madogo, lakini kimsingi nikielezea tu ilikuwa nini." Alipomaliza, alisema, "Asante, sihitaji kuisoma." Ilikuwa moja ya mazungumzo yao marefu ya mwisho. Alikufa siku 10 baadaye. "Wazazi wangu walitupa sisi watoto kila kitu - ikiwa ni pamoja na ukosoaji mwingi. Lakini basi waliondoka tu, na nilikuwa bado katika miaka yangu ya 30 na ningeweza kuandika chochote nilichotaka," anasema. Asingeweza kuchapisha The Corrections ikiwa wangekuwa hai. Riwaya zake nyingi za baadaye - ikiwa ni pamoja na Crossroads na Freedom, vitabu vingine viwili vikubwa, vilivyojaa mawazo - pia zimezingatia familia za katikati ya magharibi zisizofanya kazi. "Daima inanishangaza kwamba watu wanaona ajabu kwamba nina wahusika ambao wana uhusiano kupitia familia katika vitabu vyangu," anasema, akisikika kama amekasirika kidogo. "Kwa sababu ni kama, vizuri, Biblia ni kitabu cha hadithi za familia. Agano la Kale, zote ni hadithi za familia. Hadithi za Kigiriki, Homer ..." Franzen awali alisoma sayansi chuo kikuu: "Hiyo ilikuwa kifuniko kidogo ili kupata wazazi wangu kulipia chuo," anasema. Hawakuwa na furaha alipobadilisha masomo, "lakini angalau nilifanya kitu serious kama fasihi ya Kijerumani badala ya somo la Kiingereza la kipuuzi, ambalo kwa kweli hawangelipia." Baada ya kuhitimu kutoka Swarthmore, chuo cha sanaa za ukombozi huko Pennsylvania, mwaka 1981, alishinda udhamini wa Fulbright wa mwaka mmoja katika Freie Universität huko Berlin. Riwaya yake ya kwanza, The Twenty-Seventh City, ilichapishwa miaka sita baadaye, mwaka 1988. Amefanya kazi ya wakati wote kama mwandishi tangu wakati huo. "Nilifanya makosa tu kama mtu mchanga, lakini kwa kweli nilikuwa na bahati ya kutosha kutambua, hivi ndivyo unavyofanya vizuri," anasema. Franzen anaelezea The Corrections kama "ucheshi wa hasira," na ana sifa ya kuwa, vizuri, mtu mwenye hasira. Hasira yake inatoka wapi, nashangaa? "Bado ni fumbo kwangu, kuwa na mapendeleo mengi - sio mapendeleo ya kiuchumi, lakini kila aina nyingine ya mapendeleo inayoweza kufikiriwa - kwamba nilikuwa na hasira kwa muda mrefu. Kuna miaka 14 ya kuwa katika ndoa ambayo ilipaswa kuisha baada ya miaka miwili. Hiyo inaelezea mengi, kwa kweli," anasema. Alioa mwandishi mwenzake, Valerie Cornell, mara baada ya kuhitimu, na walitalikiana mwaka 1994. "Kisha kuna, unajua, mimi ni mtu mwerevu, na upumbavu wa ulimwengu unanikasirisha." Oh, na katika miaka ya 90, alitumia muda mwingi "akiwa na hasira kwamba watu walionekana kupoteza shauku katika aina ya riwaya nilizoandika." Lakini, anaongeza, "Sijui kwa nini watu wananifikiria kama mwenye hasira sasa, kwa sababu sijawa na hasira kwa njia hiyo tangu mwaka mmoja baada ya The Corrections kuchapishwa." Mwaka huo wa kwanza, anakiri kwa tabasamu la kicheko, ulikuwa "wa msukosuko" kidogo. Wengi watakumbuka ugomvi wake na Oprah Winfrey, ambaye alichagua The Corrections kwa klabu yake ya vitabu na kumwalika kwenye kipindi chake, lakini akarudisha mwaliko baada ya yeye kuelezea chaguo zake nyingine kama "za kihisia." Wawili hao baadaye walipatana - alichagua Freedom kwa klabu yake ya vitabu mwaka 2010, na walikumbatiana kwenye TV moja kwa moja. Moja ya matatizo yake, anasema, ni kwamba hawezi "kuanza wazo bila kuingiza wazo la kupinga ndani yake." Soma nusu tu ya nukuu na anaonekana kama "mpumbavu." Wakati akikosoa chaguo zake, pia alisifu Oprah kwa kukuza kusoma, kwa mfano. Anaweza kuona sasa kwamba alikuwa sahihi kukasirika. Lakini, wazo la kupinga: "Vizuri, baadhi ya chaguo zake za awali zilikuwa ..." mapumziko ya kuigiza "... za kihisia."
Migogoro mingine ilifuata, na mwandishi Jennifer Weiner kuhusu umakini usio sawa uliotolewa kwa kazi ya Franzen. Wazo: Weiner "anapata faida bure" kwenye mjadala wa jinsia na "anaomba heshima ambayo sio wakaguzi wa kiume tu, bali wakaguzi wa kike, hawafikiri kazi yake inastahili." Wazo la kupinga: upendeleo wa jinsia katika fasihi ni tatizo la kweli. Alipata shida kwa kusema alifikiria kuasili yatima wa Iraqi ili kuelewa vijana vizuri zaidi. Wazo la kupinga: wazo hilo la wazimu lilidumu wiki sita kwa kiwango cha juu. Franzen anasema amejifunza kuwa mwangalifu zaidi. "Sikujua nilichokuwa nikifanya. Sikujua jinsi ya kuzungumza na watu katika mahojiano. Sikujua jinsi ya kufanya TV. Ningesema tu chochote nilichokuwa nikifikiria na kisha ningepata shida na ningehisi kama: 'Oh, si haki! Ninapata shida.' Vizuri, unajua, jamaa, kuwa mwerevu, jifunze jinsi ya kujilinda. Usiseme mambo hayo."
Mwaka 2010, kufuatia kuchapishwa kwa Freedom, Franzen alionekana kwenye jalada la jarida la Time, mafanikio adimu kwa mwandishi yeyote. Kipande kilimwelezea kama "Mwandishi Mkuu wa Riwaya wa Amerika." Anasema ilikuwa pendekezo lake kwamba anapaswa kuwa jalada. Alimwambia mtangazaji wake kuwasiliana na Time kusema hawakuwa na mwandishi kama nyota ya jalada kwa muda mrefu, na Franzen angekuwa mzuri. Subiri, nini, nauliza, nikichambua maelezo yangu, je, kipande hicho hakikuelezea kama "asiye na kipawa cha kipekee katika kile unachoweza kuita usimamizi wa chapa"? "Je, hiyo haichekeshi?" anauliza, macho yake yakipanuka kwa furaha. "Inachekesha!"
Hafikiri sana kuhusu maneno "riwaya kuu ya Amerika," ingawa. "Kawaida hayasemwi kwa upole. Ni kama kudhihaki," anasema. Anavaa dharau ya kuonea: "Oh, mwandishi mkuu wa riwaya wa Amerika. Oh, utaandika riwaya kuu ya Amerika, sivyo?"
'Watu hawasomi Steinbeck tena? Ni huzuni, lakini hakuna kinachodumu milele'
Franzen hayuko chini juu ya mustakabali wa riwaya ya fasihi kama alivyokuwa. Insha hiyo ya Harper's? Malalamiko yake ya kweli wakati huo yalikuwa "watu hawakuwa wakinunua vitabu kama vyangu," anasema, akijifanya kulia. "Kwa kweli, walikuwa. Hawakuwa wakinunua riwaya zangu tu. Hilo lilikuwa malalamiko yangu katika miaka ya 90, na bila shaka nililipua hilo kuwa tatizo kubwa la kitamaduni." Siku hizi, anafikiri wale wanaolalamika kuhusu kupungua kwa kusoma wanahitaji mtazamo fulani. "Nadhani wale wanaolia kuhusu uharibifu wa riwaya wana tabia ya kufanya kosa la msingi. Wanafikiria enzi ya dhahabu wakati kila mtu alisoma Flaubert. Hakukuwa na wakati kama huo," anasema. Ni kweli, anaendelea, kwamba teknolojia ya kisasa haisaidii sana kukuza upendo wa kusoma. "Ni rahisi kufikiria wakati wa hivi karibuni ambapo hakuna sababu ya kuweza kusoma, kwa sababu maandishi yanaweza kubadilishwa kuwa lugha ya kuzungumza na huna haja ya kuandika kwa sababu unazungumza tu na inaweza kuandikwa kwa ajili yako," anasema. Lakini hiyo haionekani kama kitu kibaya zaidi kinachotokea ulimwenguni sasa. "Hiyo ni jambo lingine ninalohisi kuhusu wale wanaolia kuhusu uharibifu wa riwaya, ni kama, kweli, hili ni tatizo la kihistoria la ulimwengu? Watu hawawezi kusoma Steinbeck tena? Ni huzuni, lakini hakuna kinachodumu milele. Unataka nini?" Franzen anasema hataki kutoa maoni kuhusu siasa za Amerika kwa sababu "hakuna anayejali kile mwandishi wa riwaya anafikiri." Pia alitoa mahojiano kwa gazeti la Kijerumani Die Welt kabla ya muhula wa pili wa Donald Trump, ambapo alitabiri, kama wachambuzi wengi, kwamba rais hatafuatilia ahadi zake nyingi - na sasa anakiri, "ni kama hapana, nilikuwa nikikosea kabisa." Hata hivyo, alikuwa akimjua Trump mapema. Aliandika kuhusu rais wa baadaye katika riwaya yake ya 1992 Strong Motion na katika insha mbalimbali mwongo huo. "Aliwakilisha aina fulani ya ubaya, upande wa Amerika wa ukatili, ubinafsi, uonevu ambao, ndio, niliona mapema na nilichukia. Sikuwa hata nikiishi New York nilipoandika Strong Motion na niliweza kuhisi uwepo huo wa kuchukiza," anasema.
Yuko wazi zaidi kutoa maoni kuhusu masuala ya mazingira, baada ya kuandika insha kadhaa za kuchochea kwa New Yorker kuhusu mgogoro wa hali ya hewa. Alikasirisha wanaharakati wa hali ya hewa kwa kusema kwamba wanadamu wanahitaji kukubali kwamba ongezeko la joto duniani litatokea na kuanza kuelekeza upya kwenye miradi ya ndani inayojitolea kwa uhifadhi na bioanuwai. Akiwa mpenzi wa ndege mwenyewe, mwaka 2015 alikosoa shirika la uhifadhi wa ndege la Audubon kwa kudai kwa uongo kwamba mabadiliko ya hali ya hewa ni tishio kuu linalowakabili ndege, badala ya kugongana na madirisha ya kioo na kuwindwa na paka - matatizo mawili yanayoweza kurekebishwa zaidi. Audubon alijibu kwa kumtuhumu kwa "ukosefu wa uaminifu wa kiakili uliokithiri." "Wameomba msamaha," anasema ninapomuuliza kuhusu hilo, "kipindi."
Franzen aligundua shauku yake kwa ndege mara baada ya The Corrections kuchapishwa. Huenda kwenye safari za kuangalia ndege wakati wowote anapoweza, lakini pia anaweza kuona mengi kutoka nyumbani kwake: kuna mbayuwayu wa kijani-zambarau wanaotaga jirani, na orioles wenye kofia katika bustani ya nyuma. Ikiwa si joto sana, na vitambaa vyake havijavutwa chini sana, tungeweza kuona familia ya kware wakikimbia nyuma ya dirisha la ofisi yake. "Ikiwa unataka kuona kware, hii ni moja ya maeneo bora ulimwenguni," anasema.
Anashiriki nyumbani kwake na mpenzi wake wa muda mrefu, mwandishi Kathryn Chetkovich. Katika kona ya ofisi yake kuna gitaa la umeme. Alichukua gitaa wakati akifanya kazi kwenye Freedom, na asubuhi hii amekuwa akifanya mazoezi na bendi ya Shady Characters, ambayo aliunda na kaka za Chetkovich. Ni hobby ya kibinafsi tu. "Sijawahi kutumbuiza hadharani, na sitafanya kamwe," anatangaza.
Juni iliyopita, Franzen alichapisha hadithi mpya katika New Yorker kuhusu mwigizaji kijana anayetaka kuwa mwigizaji anayepata ujauzito usiotakiwa na mgogoro wa imani. Itakuwa sehemu ya riwaya yake ijayo, mwendelezo wa Crossroads, ambayo ilichapishwa mwaka 2021 kama kitabu cha kwanza katika trilogy iliyopendekezwa. Je, hiyo inamaanisha kitabu chake kijacho kinakaribia? "Hii sio, 'Nimetoa hati na tunapata kionjo kidogo.' Hapana, hii ni 'Nimeingia ndani kabisa ya pango na ninahitaji kutuma ishara ya uhai,'" anasema. Inamchukua Franzen miaka mingi kuandika riwaya, na miaka kabla ya kuamua mradi mpya mara nyingi ni "ya kutisha," anasema. Anajaribu kujisumbua, mara nyingi kwa kuandika nonfiction, na kisha "mara kwa mara narudi na kupiga kichwa changu dhidi ya ukuta wa matofali wa kifumbo." "Sio furaha," anathibitisha: "Siku nyingine, wazo lingine. Ndio, hilo halikufanya kazi pia. Amka katikati ya usiku. Ndio, nimeipata. Hapana, haujapata."
Franzen anaamini sehemu ngumu zaidi ya kuandika riwaya mpya ni kwamba inamhitaji abadilike: anahitaji kuwa "aina ya mtu anayeweza kuandika riwaya. Nimekuwa nikilazimika kuwa mtu tofauti kwa njia fulani muhimu ili kila kitabu kiandikwe." Ili kuhama kutoka The Corrections hadi Freedom alilazimika kuacha hasira yake. Ili kuandika Crossroads, alilazimika kuwa mwenye kusamehe zaidi. Hivi sasa, anasema, "Ninasubiri kuamka kama mtu ambaye yuko hai tena na sio mtu yule yule aliyekuwa miaka mitano iliyopita."
Je, hii inamaanisha anaona uandishi kama njia ya kujiboresha? Mungu, hapana! Anapofanya kazi kwenye eneo, akijaribu kunasa mhusika au kupata sauti sahihi, hafikirii kwa maneno ya maadili. "Ikiwa umejihusisha sana na hilo, sio suala la maadili, bali suala la kufikia kitu cha kweli. Kwa hivyo napendelea ukweli kama lengo kuliko maadili, kujiboresha, kuboresha roho yako," anasema. "Sijali sana kuboresha roho yangu. Najali kuifanya sawa," anaongeza. Na kisha, uhariri wa kujibu: "Ambayo ni mstari mzuri wa kumalizia." Toleo la maadhimisho ya miaka 25 ya The Corrections linachapishwa na 4th Estate.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na insha/mahojiano ya Jonathan Franzen yenye kichwa Bado ni fumbo kwangu kwa nini nilikuwa na hasira kwa muda mrefu
Maswali ya Mwanzo
1 Makala hii inahusu nini
Ni insha ya kibinafsi ya mwandishi wa riwaya Jonathan Franzen ambapo anaangalia nyuma hasira iliyoendesha sehemu kubwa ya maisha yake ya awali na uandishi wake na anauliza kwa nini alibaki na hasira kwa muda mrefu
2 Jonathan Franzen ni nani
Ni mwandishi wa riwaya wa Amerika anayejulikana zaidi kwa vitabu kama The Corrections Freedom na Crossroads Anajulikana kwa drama kubwa za familia na kwa kusema wazi katika mahojiano
3 Kichwa kilitoka wapi
Ni nukuu ya moja kwa moja kutoka kwa Franzen mwenyewe Anakiri kwamba hata baada ya miaka ya kutafakari na tiba bado haelewi kikamilifu chanzo cha hasira yake mwenyewe
4 Kwa nini alikuwa na hasira
Anaelekeza kwenye mchanganyiko wa mambo: mienendo ngumu ya familia, kuhisi kama mtu wa nje, kuchukia wazazi wake, na hisia ya jumla kwamba ulimwengu ulikuwa wa uongo au usio wa haki
5 Hii ni kukiri au kuomba msamaha
Ni zaidi ya kutafakari kuliko kuomba msamaha Anajaribu kujielewa mwenyewe sio kuomba msamaha
6 Anamaanisha nini kwa hasira
Anamaanisha kero ya kila wakati ya kiwango cha chini na kuchukia - sio ghadhabu ya kulipuka bali uadui unaochemka ambao uliunda jinsi alivyowatendea watu na kuandika uongo wa kubuni
7 Je, uandishi ulimsaidia kushinda hasira yake
Kwa sehemu Uandishi ulimpa mahali pa kuweka hasira lakini anasema haukumponya kabisa Alilazimika kufanya kazi ya kibinafsi nje ya uandishi pia
Maswali ya Kati
8 Familia yake ilichukua jukumu gani katika hasira yake
Anaelezea kaya yenye mvutano, iliyokandamiza kihisia Baba yake alikuwa mbali na mwenye wasiwasi, mama yake alikuwa mdhibiti Alihisi kuwa haonekani na alijifunza kupigana kwa kejeli na kujitenga
9 Hasira yake iliathiri vipi uandishi wake
Iliipa kazi yake ya awali makali ya kejeli Lakini pia anasema ilimzuia - hakuweza kuandika kuhusu upendo au msamaha hadi aliposhughulikia kuchukia kwake
10 Nini kilibadilika kwake
Kuzeeka, tiba, na kuona marafiki na familia wakifa Aligundua kwamba kushikilia hasira ilikuwa ya kuchosha na kwamba alikuwa akipoteza uhusiano
