Imádtam apám régi bőrdzsekijét. Olyan rég óta volt már nála, amennyire csak visszaemlékeztem – egy ereklye a rock and roll-os időkbol –, és annyira megpuhult, mint a vaj. Amikor a bélelet végleg szétesett és a bőr annyira kifakult, hogy szinte áttetszővé vált, apám úgy döntött, itt az ideje nyugdíjazni. De én nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy elveszítsem.
Mikor felpróbáltam, fantasztikus érzés volt – mintha tényleg apám fia lennék. Egyáltalán nem volt nehéz, még a gombok is, amelyeket illeszkedő bőr borított, puha tapintásúak voltak. Persze, London pora ült rá és Old Holborn dohány szaga volt, de szerintem ez volt a legmenőbb dolog. Körülbelül 13 lehettem, és egy évig sem tudtam volna bőrdzsekit venni, ezért magaménak nyilvánítottam, és nekiálltam, hogy új életre keltem, mint a Bagpussban a javító egerek.
Anyámmal kiválasztottunk egy élénk kék anyagot az új bélelethez – visszatekintve meglepően merész választás. Miután anyu belezte nekem (sok tehetsége volt – még a mögöttem lévő falat is ő tapétázta be a fotón), a dzseki olyan lett, mintha új volna, ha nem jobb. Ami valaha apám identitásának része volt, az az enyém lett, és addig hordtam, amíg a bőr darabjai elkezdtek leválni és kellemetlenül a teámba lógnak. Onnantól kezdve tagadhatatlanul vége volt.
Megvolt a szokásom, hogy apám ruháit kölcsönöztem, és gyakran a tinédzserkorom legkedveltebb darabjaivá váltak. Volt egy kopott kockás ing, amit hálóingként használtam, és amit apró, vicces gombokkal díszítettem – galócákkal, ananászokkal és hasonlókkal. Aztán volt egy öltönykabát, amit kicsit idősebb koromban vettem el, és kabátként hordtam (nem volt túl meleg, de kit érdekel ez tinédzserkorban?). És volt egy redős, nehéz gyapjú szoknya is, amit apám fiúkorában hordott, és amit miniszoknyaként viseltem.
Akkoriban nagyon mentek a jelvények, és a kedvencem egy Playboy nyuszi tű volt. Imádtam a cuki nyuszi és a romlott, szexi, felnőtt világ keverékét, amit képviselt – meg azt az érzést, hogy viselni egy kicsit lázadás. Az a nyuszi megfogta a képzeletemet, amikor beléptem a női korba.
Meg kell említenem a kalapot is. Mindenki hordott derby kalapot vagy széles karimájú stílusokat a 80-as években – Bananarama, Debbie Gibson, Madonna –, de az inspirációm a Face magazin 1985-ös borítójáról jött, amin Felix Howard volt. 13 éves volt, és Madonna „Open Your Heart” klipjében szerepelt. Az ikonikus fotón egy fekete nemez kalapot viselt, aminek a szalagjába egy újságcikk volt tűzve, az volt rajta: „Killer”.
Érdemes megemlíteni a kínai szerencsebabákat is, amiket a dzseki felső gombjára akasztottam. Az egyik kedvenc gyerekkori boltomból származtak: a londoni Covent Gardenben található, mára már megszűnt, nagyszerű Neal Street Eastből. Tele volt kincsekkel Kínából, Japánból és más helyekről, és volt egy „alagsori bazárja”, ami tele volt csodálatosan megfizethető csecsebecsékkel, mint például az a legyező, amit épp csak kivehető a mögöttem lévő falon a kalapos fotón. Egy varázslatos hely volt, és minden, amit ott vásároltam, varázslatosnak érződött.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a kedvenc gyerekkori ruhádhoz kapcsolódó GYIK-ekről, természetes és segítőkész hangnemben
Általános, Kezdő Kérdések
K: Mi volt olyan különleges apuka régi dzsekijében?
V: Nem csak egy dzseki volt, hanem apám egy darabka. Viselni kapcsolatot éreztem vele, biztonságot, és egy kicsit menőbbnek, mint valójában voltam.
K: Miért viseltél valamit, ami már tönkremenetben volt?
V: Mert az érzelmi értéke sokkal fontosabb volt, mint a kinézete. A koptatottság csak azt bizonyította, mennyire szerettem és használtam.
K: Nem túl delikátus anyag a bőr egy gyerek számára, hogy állandóan hordja?
V: Teljesen. A bőr puha és könnyen sérül, pont ezért kezdett el kopni a folyamatos viseléstől. Ez a kopás része lett a történetének.
Gyakorlati, Hogyan Kérdések
K: Hogyan kezelted a lelógó szálakat a teádba?
V: Általában csak visszatűztem a laza szálakat a zsebbe vagy a mandzsettába, vagy néha óvatosan megvágtam az ollóval a leghosszabb, legproblematikusabb darabokat.
K: Lehetne egy ilyen dzsekit megjavítani?
V: Bizonyos mértékig igen. Egy szabó potenciálisan megerősítheti a béleletet vagy a varrásokat. De magát a bőrt, ha jelentősen kopott, nagyon nehéz megjavítani anélkül, hogy megváltoztatnák a kinézetét és érzetét.
K: Mi a legjobb módja egy ilyen érzelmi értékkel bíró ruhadarab tárolásának vagy megőrzésének?
V: Tartsd hűvös, száraz helyen, közvetlen napfénytől távol. Szellőző ruhatáskában tárold, és a ujjakat savmentes papírral tömködd ki, hogy megőrizze az alakját.
Haladó, Gondolatébresztő Kérdések
K: Úgy tűnik, ez a történet több, mint csak a ruházatról szól. Mit képvisel?
V: Erős metafora a kényelemre, az identitásra, és arra, hogyan ragaszkodunk a múltunk darabjaihoz. A dzseki fizikai kopása tükrözi, hogyan válik kopottá és törékennyé a legértékesebb emlékeink az idő múlásával, de ettől nem veszítenek értékükből.
K: Van mód arra, hogy élvezzünk egy törékeny, érzelmi értékkel bíró tárgyat anélkül, hogy végül tönkretennénk?
