Kun palaan työstä Ukrainassa – missä olen käynyt säännöllisesti vuodesta 2022 lähtien – ihmiset kysyvät usein: "Millaista siellä oli?" Tuohon kysymykseen sisältyy sanomaton ymmärrys siitä, ettei vastaus synny pelkästään tosiasioita keräämällä. Hyvästä syystä toimittaja pitää katseensa vakaana ja ulospäin suunnattuna, kerää olennaista tietoa ja välittää sen eteenpäin mahdollisimman selkeästi ja sujuvasti. Hän hillitsee omia tunteitaan ja kurittaa subjektiivisuuttaan, samalla kun hän ihannetapauksessa tunnistaa sen olemassaolon ja ymmärtää sen muodon. Hän tietää, että tosiasiat ovat tärkeitä.
Samalla tunteita ja vaikutelmia ei voi täysin erottaa tosiasioista. Jos toimit lainkaan ihmisenä, tunteet ovat väistämättömiä. Ne ovat kuin empatian lonkeroita, jotka ojentuvat ymmärtämään ihmisiä ja tilanteita. Tunteilla on rooli siinä, miten opimme – ne auttavat meitä hankkimaan tietoa. Silti ne on työnnettävä taustalle. Kunnioitus lukijoitasi ja ihmisiä kohtaan, joista kirjoitat, vaatii sitä; journalismin säännöt ja tavat vaativat sitä.
Olen juuri palannut kuukauden mittaiselta matkalta Ukrainasta. Kirjoitan sodasta kulttuurin linssin läpi – tarkastellen, miten taiteilijat muovaavat työssään sodan tulevaa muistia ja miten kieli, historia ja identiteetti kietoutuvat siihen. Olin rintaman takana, Kiovan ja Lvivin kaupungeissa sekä Odessassa ja Mykolajivin alueella. Periaatteessa turvallisia paikkoja, luulisin, vaikka kaikki on suhteellista. Ukrainassa ollessani nainen, joka otti aurinkoa meren rannalla Odessassa, kuoli lennokin sirpaleeseen. Yksi Itä-Euroopan pyhimmistä paikoista, Petserskin lavra Kiovassa, syttyi tuleen lennokin osuttua siihen. Joka aamu siviilikuolonuhrien määrä nousi, ja ihmiset käsittelivät läheistensä, kotiensa tai toimeentulonsa menettämistä – tai he ratkoivat pienempiä ongelmia: rikkoutuneita ikkunoita ja ovia, taivaalta putoavan roskan murskaamia autoja. Ukrainalaiset myös nauroivat meemeille Moskovan räjähtelevistä öljynjalostamoista, ja uutisotsikot kertoivat Ukrainan odottamattomasta menestyksestä rintamalla.
Mutta kysymys "Millaista siellä oli?" liittyy vain vähän noihin otsikoihin. Se pyytää henkilökohtaista vastausta. Se kutsuu toimittajan huolellisesti kurissa pidettyjä tunteita ja vaikutelmia takaisin huoneeseen. Se on kysymys pubiin tai pitkälle kävelylle. Tai ehkei edes sitä. Ehkä todellinen vastaus on joillekin liian yksityinen puhuttavaksi lainkaan: se on päiväkirjamerkintä, kuvien välähdys, joka tanssii mielessä ennen nukkumaanmenoa, muistin piilotetut kerrokset, jotka haudataan ja saattavat nousta pintaan vuosia myöhemmin. Tajusin tämän kerran kävellessäni puistossa toimittajan kanssa, joka oli raportoinut Balkanilta 1990-luvulla. Muistoilla, jotka palasivat hänelle 30 vuotta myöhemmin, ei ollut mitään tekemistä muuttuvien rintamalinjojen tai kuuluisien poliitikkojen lausuntojen kanssa. Ne olivat kuin eläviä elokuvakohtauksia: hotellinjohtaja yhä puvussaan ja siististi solmioidussa solmiossaan pommitetun rakennuksensa raunioiden keskellä; vanhempien silmien katse, jotka eivät olleet saaneet yhteyttä lapseensa kuukausiin. Nämä eivät olleet tarinoita – eivät journalistisessa mielessä eivätkä missään mielessä. Ne olivat kummitteluja. Ne olivat vastauksia kysymykseen: "Millaista siellä oli?"
Joten millaista siellä oli? Kun yritän vastata, en näe selkeää tarinan kaarta. Mitä näen, ovat kokemuksen kerrokset, jotka on puristettu liian tiukasti ja liian tiiviisti yhteen ollakseen mukavia – kuin arkeologinen kaivaus, jossa toisiinsa sopimattomat esineet on murskattu muodottomiksi ilmanpuutteeseen. Joskus paras tapa vastata kysymykseen saattaa olla katsoa niitä paikkoja, joissa nuo toisiinsa sopimattomat esineet koskettavat toisiaan. Esimerkiksi ei kertomalla tarinaa tuhoutuneesta museosta tai itkevästä johtajasta, joka pitää sylissään vahingoittumatonta keramiikkakannua, jonka palomiehet ihmeen kaupalla löysivät raunioista. Ei myöskään kuvailemalla keskusteluja kirjallisuusfestivaalin lavoilla, johon kollegani, valokuvaaja Julia Kochetova, ja minä osallistuimme. Menimme sinne yhdessä heti sen jälkeen, kun olimme kävelleet noiden tuhoutuneiden huoneiden läpi. Vastatakseni kysymykseen, millaista siellä oli, ajattelen hänen kasvojensa ilmettä, kun hän ajoi näiden kahden paikan välillä – hän puhui tauottomasta pommituksesta, tappamisesta, silpomisesta, pieksämisestä ja polttamisesta, ja hän kysyi: "Kuinka kauan tämä jatkuu? Kunnes Kiova on pelkkää rauniota, aivan kaikkea? Ja kunnes kuinka moni meistä on jäljellä?"
Millaista siellä oli, oli huomata tarkka tapa, jolla nuori isä kyykistyi matalalle Lvivin rautatieasemalla, hänen kätensä poikansa polvilla, kun poika istui laiturilla, ja kuinka pojan kädet painautuivat takaisin isänsä käsiin. Mutta se ei ollut edes se: se oli, kuinka kalpea poika oli, kuinka tiukasti hän piti ilmettään – hän oli ehkä 10 tai 11 vuotta vanha. Kun juna saapui ja perhe keräsi matkatavaransa, oli selvää, että poika ja hänen äitinsä olivat matkalla Puolaan, ja isä, joka oli taisteluiässä ja luultavasti jo armeijassa, ei ollut.
Millaista siellä oli, oli se, että oli pionien kausi, ja kukkakojut olivat täynnä niitä: vaaleanpunaisia, kermanvärisiä ja tulipunaisia. Nuoret ostivat niitä mielitetyilleen vanhoilta naisilta, jotka olivat tulleet maaseudulta. Millaista siellä oli, oli se, että ystävä puhui yhtäkkiä siitä, kuinka hänen todella täytyi päivittää hätärepunsa, koska hän söi hätäruokaansa jatkuvasti ei-hätätilanteissa.
On olemassa runo, Minun päiväni, ukrainalaiskirjailija Iryna Tsylikiltä, joka vangitsee tämän intensiivisen puristuksen, tämän ristiriitaisten kokemusten paraatin. "Kello 4 aamulla ilmahälytys herätti minut. / Poikani ja minä kyyristyimme käytävään, / kuuntelin raketteja, jotka lensivät ylitsemme – / se tunnistamaton aavemainen humina. / Mutta voitimme sen kierroksen venäläistä rulettia. / Torkuin vielä tunnin. / Luin uutiset siitä, kuinka monta kuoli. / Tein poikani pannukakkuja."
Oksana Maksymchuk kokoelmassaan Still City on runon nimeltä Neljäs seinä, joka myös kuvaa tätä sodanaikaista elämää. Se alkaa: "Ei romahdusta, / vain asteittainen kutistuminen / nykyhetkestä." Se päättyy tunteeseen siitä, millaista on kuulla ilmahälytysvaroitus: "Me pysähdymme siihen, mitä teemme / seisomme verhon luona, silmämme / taivaalla, peläten / kuinka normaalilta se kaikki nyt tuntuu / kuinka tylsältä."
Ukrainalaistaiteilija Stanislav Turina kirjoitti äskettäin sarjan 10 runoa, kaikki nimeltä Minun täydellinen päiväni, joissa hän kuvittelee pakenemista tästä loputtoman tuskallisesta, puristetusta nykyhetkestä sarjaan mahdollisia ihanteellisia tulevaisuuksia. Nämä runot ovat täynnä iloa. Yksi sisältää rivit: "Sota päättyi vuosi sitten. Jälleenrakennuksen aika. / Muistamme kaatuneita. Sisäiset haavat paranevat. Muistamme so- / dan katastrofin. Mutta kipu ja pelko eivät enää hallitse meitä. Ketään meistä." Näitä runoja lukiessa on vaikea sanoa, ovatko ne toiveikkaita optimismin vakuutuksia – vai epätoivoisia, spekulatiivisia fiktioita.
Charlotte Higgins on Guardianin pääkulttuuritoimittaja.
Ukrainian Lessons kirjoittanut Charlotte Higgins (Cape, £22) julkaistaan elokuussa. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war Charlotte Higginsin ja vieraiden kanssa
Keskiviikkona 30. syyskuuta liity Charlotte Higginsin ja arvostettujen ukrainalaiskirjailijoiden paneelin seuraan pohtimaan sodan, taiteen ja elämän syvällisiä yhteyksiä. Mukana Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk ja Shaun Walker. Varaa lippusi täältä.
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse julkaistavaksi kirjeosastollamme, klikkaa tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat näkemykseen, että Ukrainan sodan todellinen tarina löytyy lyhyistä epätoivon ja pelastuksen hetkistä
Aloittelijatason kysymykset
1 Mitä tarkoitat lyhyillä epätoivon ja pelastuksen hetkillä
Tarkoitan pieniä inhimillisiä tapahtumia, jotka sattuvat suurten otsikoiden välissä Perhe kyyristelemässä kylmässä kellarissa hetki, jolloin pelastustyöntekijä vetää lapsen raunioista tai tuntematon jakamassa ruokaa Nämä ovat todellisia tarinoita, eivät vain joukkojen liikkeitä
2 Miksi nämä hetket kertovat tarinan paremmin kuin suuret sotilasuutiset
Suuret uutiset kertovat mitä tapahtuu Nämä pienet hetket kertovat miltä tuntuu elää sen läpi Ne osoittavat rohkeuden, pelon ja inhimillisyyden, jota tilastot eivät voi vangita
3 Voitko antaa yksinkertaisen esimerkin
Hyvä esimerkki on video iäkkäästä naisesta, jota kaksi sotilasta kantaa ulos pommitetusta rakennuksesta Epätoivo on hänen menetetty kotinsa Pelastus on se, että nuo sotilaat päättävät auttaa häntä Se yksi minuutti näyttää koko sodan
4 Miten löydät nämä hetket
Ne jaetaan yleensä paikan päällä olevien ihmisten toimesta sosiaalisessa mediassa, paikallisissa uutisraporteissa tai avustustyöntekijöiden toimesta Ne eivät ole lavastettuja, ne ovat aitoja, raakoja ja usein kuvattu puhelimella
Edistyneet syvällisemmät kysymykset
5 Miten nämä epätoivon ja pelastuksen hetket muuttavat sodan kertomusta
Ne siirtävät huomion abstrakteista rintamalinjoista todellisiin ihmisiin Ne muistuttavat maailmaa, ettei tämä ole vain poliittinen konflikti, vaan päivittäinen taistelu elämästä, ihmisarvosta ja ystävällisyydestä kauhun edessä
6 Mikä on psykologinen vaikutus nähdä nämä pelastushetket
Katsojille ne tarjoavat toivon ja yhteyden tunteen Selviytyjille pelastetuksi tuleminen tai jopa pelastuksen todistaminen voi palauttaa uskon ihmiskuntaan Se on voimakas vastapaino epätoivon traumalle
7 Miten toimittajat tai vapaaehtoiset jakavat nämä hetket eettisesti hyväksikäyttämättä uhreja
Avain on suostumus ja konteksti Hyvä tarina pyytää lupaa, kunnioittaa henkilön ihmisarvoa ja keskittyy pelastustehtävään, ei vain epätoivon verisyyteen Kyse on sitkeyden osoittamisesta, ei vain kärsimyksestä
8
