Vintage butik sahibi Janelle Best, 1990'lardan beri ikinci el mağazalarının kasalarını karıştırıyor. İşe başladığında, bununla ilgili bir damgalama olduğunu söylüyor. "İnsanlar ya tuhaf ya da beş parasız olduğunu düşünürdü – ve ben tuhaftım."
İlk başta, psikedelik rock gruplarında çalarken sahne kıyafetleri bulmak için yapıyordu. Ardından, 2005'te eBay'de gelişigüzel yeniden satış yapmaya başladı. On yıl sonra, sokak pazarlarında Desert Stars Vintage'i işletiyordu ve 2023'e gelindiğinde Williamsburg'daki dairesinde lüks ipek elbiselerde uzmanlaşmış bir showroom açmıştı. Sadece birkaç yıl önce bile, Goodwill gibi yerlerde hâlâ vakit geçirdiğini söylüyor. Kasaların "bir altın madeni olduğunu" hatırlıyor. "O kadar çok inanılmaz keşif vardı ki." Ama sonra ikinci el alışveriş bir sosyal medya trendi haline geldi, diyor, "ve lise öğrencileri için kapılar ardına kadar açıldı. Kasa başına on iki kişi. Herkes kavga ediyor. Aniden herkes birer yeniden satıcı oldu ve bu çocuklar içgüdüsel olarak neyin iyi olduğunu bilmek yerine, telefonlarında değerli olup olmadığını anlamaya çalışıyor."
İkinci el giyim hiç bu kadar popüler olmamıştı. TikTok'ta genç kızlar, 100 doların altına aldıkları büyük çanta dolusu kıyafeti mutlulukla sergileyerek ikinci el avı videoları yayınlıyor. Bu arada, moda dünyasının zirvesinde, milyarderler statülerini ve zevklerini göstermek için nadir vintage parçalar giyiyor.
Birçok kişi ikinci el giyimdeki büyük yükselişi, bildirildiğine göre eski nesillerden daha çevre bilincine sahip ve girişimci olan Z Kuşağı'na bağlıyor. Ancak asıl değişiklik teknoloji; Depop, RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp ve Poshmark gibi platformlar ikinci el alıp satmayı her zamankinden daha kolay hale getiriyor.
Dönüm noktası, ekran başında geçirilen sürenin fırladığı ve çevrimiçi alışverişin "dopamin vuruşu avlamak" için nadir bir yol gibi hissettirdiği pandemiydi – yazar ve kendini işine adamış ikinci el avcısı Linnea Pejcha, o zamanlar Depop alışkanlıklarını böyle tanımlıyor. İkinci el alışveriş, 2021 ile 2022 arasında küresel çapta %28 büyüdü ve o zamandan beri büyümeye devam ediyor. Gelir uygulamalarla sınırlı değil: ABD ve Kanada'da 3.400 mağazasıyla Kuzey Amerika'nın en büyük ikinci el zinciri Goodwill, geçen yıl rekor 7 milyar dolar gelir bildirdi ve Kuzey Amerika'da 50 ila 100 yeni mağaza açmayı planlıyor. ThredUp, pazarın 2029'a kadar 367 milyar dolara ulaşacağını tahmin ediyor – bu, genel küresel giyim pazarından 2,7 kat daha hızlı büyüme anlamına geliyor.
Teoride, her yıl çöplüklere gönderilen dağlar kadar kumaş göz önüne alındığında, yeniden kullanılan giysilerdeki patlama harika bir haber olmalı. Ancak onlarca yıldır ikinci el alışveriş yapan birçok kişi, endüstrinin bazı kısımları patlama yaşarken meydana gelen değişikliklerden hayal kırıklığına uğramış durumda.
"Sanırım uzun süredir her nesil [ikinci el alışverişi] kendilerinin keşfettiğini düşünüyor," diyor Jennifer Le Zotte.
Yeni başlayanlar için, artık sadece sıradan rockçılar vintage satmıyor. Oligarkların bile bir kısmı yeniden satıcı. En iyi moda markalarının müşteri danışmanları – her yıl yüz binlerce dolar harcayan alışverişçilerle çalışan kişiler – bazı müşterilerin o kadar çok kıyafeti olduğunu söylüyor ki, yeni parçalar satın alabilmeleri için bir satış taktiği olarak gardıroplarını ikinci el uygulamalarında listelemelerine gayri resmi olarak yardımcı oluyorlar. Analist Claudia D'Arpizio, Bain & Company'nin moda ve lüks küresel lideri, "Gardıroplarının bir kısmından kurtulmalarına yardım ederlerse, potansiyel yeni satın almalar için çok şey açığa çıkarıyorlar" diyor.
Bain tarafından yapılan yeni bir rapor, lüks alışverişçilerin yarısının yeni alıp almamaya karar vermeden önce bir ürünün ikinci el piyasadaki fiyatını kontrol ettiğini buldu. Yüksek kaliteli vintage'da, en zengin koleksiyonerler dışındakiler için belirli markalar ulaşılamaz olabilir, diyor Best. Özellikle Cavalli parçalarının fiyatı fırladı – "muhtemelen dört yılda değeri beş katına çıktı." Birkaç yıl önce, diyor, "tüm bu zengin insanlar... İnsanlar Cavalli ve Blue Marine gibi markaları istiflemeye başladı."
Belki de bunların hiçbiri yeni değil. From Goodwill to Grunge kitabının yazarı ve Wilmington'daki Kuzey Carolina Üniversitesi'nde profesör olan Jennifer Le Zotte'a göre, her nesil tıpkı seksi icat ettiklerini düşündükleri gibi ikinci el alışverişi de icat ettiklerini düşünüyor. Geçmişte, ikinci el giysilerle ilgili kalıcı bir damgalama vardı. Le Zotte bunu, 19. yüzyılda Yahudi seyyar satıcıların el arabalarından giysi sattığı ikinci el giyimin ilk günlerindeki antisemitizm ve mikrop teorisine bağlıyor. O zamanlar ikinci el alışveriş, "alternatif bir zihniyetin parçası, bir isyan kaynağı" gibi hissettiriyordu. Le Zotte, grunge döneminde ikinci el alışverişe başladığında böyle hissediyordu ve 1920'lerdeki sürrealistler ile 1960'lardaki Rolling Stones ve Jimi Hendrix için de aynıydı. "Sanırım uzun süredir her nesil bu şık olasılıklar hazinesini keşfettiklerini düşünüyor."
Ancak bu vintage patlaması farklı. Bir bakıma iş için harika olsa da – ve Madonna gibi ünlülerin kıyafetlerini giymesine tanık olsa da – Best, artan benzin ve nakliye maliyetleriyle şimdi geçim sağlamanın daha zor olduğunu söylüyor. Popüler ürünler için şiddetli rekabetten bahsetmiyorum bile. Bazen, vintage avcılığının "bir torpilli çocuk sporu" gibi hissettirdiğini söylüyor.
Best ayrıca gümrük vergileriyle de uğraşmak zorunda. ABD pazarının artık "gerçekten kuru" olduğunu, bu yüzden ağırlıklı olarak İtalya ve Fransa'dan tedarik sağladığını söylüyor. Ancak Donald Trump'ın 800 dolardan az değere sahip ithalattaki gümrük vergisi muafiyetini kaldırmasının ardından tüm ithalatta %15 ödemek zorunda. Fiyatların sadece artacağını düşünüyor: "Çünkü vintage sınırlıdır – belirli bir zamanda sadece belirli sayıda parça üretildi ve herkes onu arıyor."
İkinci el pazarının daha ucuz ucunda, alışverişçiler fiyatlardan yaygın olarak şikayet ediyor. Birçoğu, bu mağazalara en çok güvenen düşük gelirli alışverişçiler için fiyatların çok yükseldiğini söylüyor. Bu kıyafetlerin çoğu düşük kaliteli, kötü yapılmış hızlı moda. "Goodwill hangi crack'i içiyor??" gibi başlıklarla şişirilmiş fiyatları ifşa eden videolar yaygınlaştı. ThriftGrift adlı bir Reddit topluluğu, bazıları açıkçası üzücü olan örnekler topluyor: 12 dolara lekelerle kaplı bir Carhartt kapüşonlu üst, 6,99 dolarlık bir gömlek, yakasına yapışmış bir yaban arısı yuvasını fark edene kadar pazarlık gibi görünebilir. Bazı ürünler hâlâ orijinal etiketlerini taşıyor, örneğin Goodwill'de 8,99 dolara satılan bir çift şeftali rengi pilili pantolonun orijinalde 7,99 dolara satıldığını görebilirsiniz. Geçen ay, Goodwill'in batı ve kuzey Connecticut şubesi, bir Thrift Tour başlatarak hırslarını doğrulamış gibi görünüyor. 75 dolar karşılığında, üç mağazaya "özel otobüs", 30 dakikalık özel erken alışveriş, öğle yemeği, özel tasarım tişört, %20 indirim kuponu ve "yeni ikinci el alışveriş dostlarıyla tanışma" fırsatı sunuyor.
Bu makale için görüştüğüm ikinci el mağazası çalışanları, bazı fiyat artışlarının enflasyondan kaynaklandığını söylese de – işçilik, kira, temizlik ve sergileme malzemelerinin maliyetleri arttı – bunun büyük bir kısmı da patlayan yeniden satış pazarının farkındalığından kaynaklanıyor. Yöneticiler, arka odalardaki duvarlara takip edilmesi gereken markaların kopya kağıtlarını astı. Değeri belirlemek için eBay veya Depop'taki yeniden satış fiyatlarını kullanıyorlar ve görsel arama uygulaması Google Lens ile benzer ürünleri bulma olasılıkları daha yüksek. Bir kasanın dibinde ucuzluk bulma günleri sona ermiş olabilir.
İnsanlar, New Jersey, Hackensack'teki bir Goodwill outlet merkezinde kiloyla satılan kullanılmış giysileri ayıklıyor.
İkinci el moda ekosistemi çok büyük. Müşterilerin ürünlerini kâr payı karşılığında doğrulayan, pazarlayan ve satan yüksek kaliteli konsinye mağazalardan (RealReal buna bir örnek; mevcut ürünler arasında 32.000 dolarlık gri deri Hermès Birkin çanta veya küçük bir kasaba ikinci el mağazasında birkaç dolara bağışlanmış bir kot pantolon bulunuyor) oluşuyor. Arada, "vintage" genellikle en az 20 yıllık giysiler anlamına gelir – özellikle New York gibi moda odaklı şehirlerde çok pahalı olabilen vintage mağazaları var; burada 2000'lerin Jean Paul Gaultier veya Dior'u gibi nadir Y2K parçaları bulabilirsiniz. Çevrimiçi olarak, ThredUp gibi yüksek cadde markalarına odaklanan birçok kar amaçlı site var; bunlar size kıyafetlerle doldurmanız için bir çanta gönderiyor ve komisyon karşılığında satıyor. Poshmark, Depop ve eBay gibi diğer siteler, ürünler satılırsa satıcıların kârın daha fazlasını elinde tutmasına izin veriyor, ancak aynı zamanda daha fazla iş yapmaları gerekiyor. Kâr amacıyla faaliyet gösteren, bazıları müşterilerden ürün satın alıp satan veya kârlarının tamamını ya da bir kısmını hayır kurumlarına bağışlayan bağımsız ikinci el mağazaları var. Ayrıca hem kâr amacı gütmeyen hem de kâr amacı güden olarak faaliyet gösteren küçük zincirler ve büyük ikinci el mağaza zincirleri var. Kuzey Amerika'daki en büyük kâr amaçlı ikinci el zinciri, özel sermaye destekli Savers; ABD ve Kanada'da 300'den fazla mağazası var ve bu yıl 26 tane daha açmayı planlıyor. Ancak ikinci el giyimin devleri kâr amacı gütmeyen kuruluşlar: Goodwill ve ABD'de 887 mağazası bulunan Kurtuluş Ordusu.
Bu büyük ikinci el oyuncularının eleştirmenleri var. Yüksek fiyatlara kızan birçok kişi çevrimiçi olarak Goodwill'e "Greedwill" (Açgözlüwill) diyor. Bazıları, insanların iş bulmasına yardım etme misyonuna rağmen onu "kurumsal ikinci el mağazası" olarak adlandırıyor ve kâr amacı güden bir işletmeden çok hayır kurumu gibi davrandığını söylüyor. Ana şikayetlerden biri, CEO'ların ve diğer yöneticilerin – Goodwill merkezi olarak değil, 150 ayrı bölgesel operasyon olarak yürütüldüğü için yüzlercesi var – genellikle 300.000 ila 700.000 dolar arasında değişen yüksek maaşlar alması. Guardian'a yaptığı açıklamada Goodwill, 2025'te "yaklaşık 2 milyon kişiye iş eğitimi, yerleştirme ve diğer destek hizmetleriyle" yardımcı olduğunu söyledi. Bu işlerden bazıları bizzat Goodwill'deydi, ancak bu da tartışmalı: 2013'te Goodwill'in engelli işçilere saatte 22 sent kadar düşük ücret ödemek için 1938'den kalma bir boşluk kullandığı ortaya çıktı. Goodwill, bunun Adil Çalışma Standartları Yasası'nın, bazı engelli kişilere özel asgari ücret belgesi kapsamında ödeme yapılmasına izin veren 14(c) bölümü uyarınca yasal olmasına rağmen, "sorumlu yaklaşımın" mağazalarında bu belgeyi kullanmayı bırakmak olduğuna inandığını söyledi.
Giderek profesyonelleşen ikinci el ekonomisinden hayal kırıklığına uğrayan bazı kişiler, fiyat artışlarının tamamen bireysel yeniden satıcılardan kaynaklandığını düşünüyor. Kıyafetleri Refashionista Sheri olarak geri dönüştürme konusunda eğitimler paylaşan sürdürülebilir moda uzmanı Sheri Pavlović, bunun mağazalarda çirkinleşebileceğini söylüyor. "İkinci el mağazalarında bulundum ve yirmili yaşlarındaki gençlerin raflardan bir şeyler çekip 'Bunu Poshmark'ta satabiliriz' dediğini gördüm ve sonra yaşlı insanlar yanlarına gidip 'Fiyatların bu kadar pahalı olmasının sebebi sizsiniz!' diyor. Ve bu, dalga mı geçiyorsunuz? Bu küçük kızların kurumsal fiyatlarla hiçbir ilgisi yok!" Bunun yerine Pavlović, büyük ikinci el zincirlerini yöneten ve "bunun popüler, trend olduğuna dair bir koku alan" "takım elbiselileri" suçluyor. Bu yüzden, yapmak zorunda oldukları için değil, yapabileceklerini düşündükleri için fiyatları yükselttiklerini savunuyor.
Kaliforniya, Monterey'de düşük gelirli insanlara hizmet veren küçük bir aile ikinci el mağazası işleten Robert, artan maliyetlere rağmen pandemiden bu yana fiyatları enflasyon oranının yaklaşık dörtte biri kadar artırdığını söylüyor, "çünkü bizim için en önemli şey müşteriyi elde tutmak." Büyük zincirlerin daha yüksek fiyatlar talep etme ölçeğine ve marka bilinirliğine sahip olduğuna ve agresif bir şekilde rekabetçi olduklarına inanıyor. Yakın zamanda biri dükkanının yakınına bir bağış kutusu yerleştirdi ve bu da işine yapılan bağışları etkiledi.
Kâr için satılabilecek ürünleri ayıklayan sadece yeniden satıcılar değil. Birçok ikinci el mağazasının aynı şeyi yapmanın birden fazla yolu var. Antika ve vintage satıcılarının en iyi ürünleri satın almak için geldiği "seçme" uygulaması sektörde iyi biliniyor ve artık birçok kuruluş bunu kendi web siteleri için yapıyor.
[Görsel: Florida'daki bir Goodwill mağazasında satılık erkek giyim. Fotoğraf: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
Fiyatlandırma konusunda, Goodwill Industries International'ın başkan yardımcısı ve operasyon direktörü David Eagles şunları söyledi: "Goodwill'in tek bir ulusal fiyatlandırma politikası yoktur. Fiyatlar yerel Goodwill kuruluşları tarafından belirlenir." Şunları ekledi: "Fiyatlandırma konuşmasını perspektifte tutmak da önemlidir. Goodwill ağı genelinde ürün başına ortalama perakende satış fiyatının 5 doların altında kaldığını tahmin ediyoruz. Ortalama ürün fiyatlandırması pandemiden bu yana kademeli olarak değişse de, bu değişiklikler genel enflasyon oranından daha düşük kaldı."
"Sana iyi gelen şey bana iyi gelmez. Etiketi umursamıyorum." — Sheri Pavlović
Bu dönemin "zirve ikinci el" olarak adlandırılabilecek sorunları fiyatın ötesine geçiyor. Le Zotte'a göre, kıyafet bağışlayan insanlar, ikinci el giyim pazarının ilk günlerinden beri bir erdem duygusu hissettiler. Goodwill yüzyılın başında piyasaya sürüldüğünde, modeli yüksek göç ve servet eşitsizliği zamanı için tasarlanmıştı. Bugünkü ThredUp gibi, Goodwill orta sınıf evlere çuval bezinden çantalar bırakarak insanları "israf etmeden" değiştirebilecekleri eski mobilya ve kıyafetlerden vazgeçmeye teşvik ederdi.
Ancak hızlı moda çağında, bu erdem duygusu yeni kıyafetler satın alma konusundaki suçluluğumuzu hafifletiyor gibi görünüyor. Yale Üniversitesi tarafından yakın zamanda yapılan bir araştırma, ikinci el satın almanın genellikle kıyafetleri değiştirmek yerine yeni kıyafetler satın almaya yol açtığını buldu. İnsanların %37,2'si 2020 ile 2024 arasında daha fazla giysi bağışladığını söylerken, yeni giysi satın alımlarında da %38'lik bir artış oldu. Bu, Le Zotte'un birçok insanın ikinci el alışveriş yaparken hissettiğini söylediği "ahlaki sosyal onay" ile çelişiyor: "Giysiler ikinci el piyasaya girdikten sonra satın almanın suç ortağı olmadıkları anlamına geldiğini düşünüyorlar. Bunun tamamen yanlış olduğunu söylemiyorum, ancak abartılıyor."
[Görsel: Washington DC'deki Vintage Vintage Vintage'da alışveriş yapanlar. Fotoğraf: The Washington Post/Getty Images]
Yine de, gerçek inananlar varlığını sürdürüyor. İkinci el giysileri bir araya getiren Gem uygulamasını yöneten Liisa Jokinen, "her şey pahalı değil – ama sabırlı olmanız gerekiyor" diye ısrar ediyor. Bahçe satışlarını, kıyafet takaslarını ve hâlâ çanta doldurma indirimleri ve kiloyla satış yapan mağazalar bulabileceğiniz yerleri ziyaret etmenizi öneriyor.
Pavlović, artan fiyatlar nedeniyle şimdilik ikinci el alışverişi bıraktı ve bunun yerine yeni ürünler yaratmak için mevcut kıyafetlerini değiştiriyor. Ancak yine de ikinci el mağazalarındaki tüm "iyi" şeylerin gittiği yönündeki yaygın fikre katılmıyor. "Sana iyi gelen şey bana iyi gelmez. Etiketi umursamıyorum." Mağaza çalışanlarının aramak için eğitildiği Zara ve Levi's gibi markaları unutmayı ve kişisel zevke odaklanmayı öneriyor. "Düzenli olarak ikinci el alışveriş yaptığımda, her zaman 60'lar ve 70'lerden kalma şeyler arıyordum."
[Daha fazla oku: Elbiseye daha az söyle: neden ikinci el giyim alışverişini azaltıyorum]
New York City'de dört lokasyonu bulunan Other People's Clothes'ın sahibi Pat Noecker, 1990'larda ve 2000'lerde ABD'de Liars gibi gruplarla çalan bir müzisyenken, "her kasabadaki her ikinci el mağazasına uğradığını" söylüyor ve bu dönemde "ikinci el alışverişte çifte doktora" yaptığını belirtiyor. Bölge için fiyatlarını düşük tutuyor – referans olarak, Zara ürünleri 15,98 ila 21,98 dolara satılıyor. İşi "kârlı, ama kimse yat almıyor." Mağaza aynı zamanda giysi satın aldığı için, "ürünleri hareket ettirmek için fiyatlandırıyoruz, aksi takdirde bir futbol sahası büyüklüğünde bir mağazaya ihtiyacımız olurdu" diye açıklıyor.
Müşterilerinin yakındaki Williamsburg'daki düşük gelirli yerel halktan, Geese grubu ve New York City'nin first lady'si Rama Duwaji de dahil olmak üzere ünlülere kadar uzandığını söylüyor; Duwaji hem satış yapıyor hem de oradan alışveriş yapıyor. Zevki "kusursuz. İşin içinde aşırı derecede. Onu kesinlikle seviyoruz." Bir keresinde, belediye başkanının bir çift ayakkabısını (Chelsea botları) bırakmıştı, Noecker onları sakladı: "Onları giymiyorum, ama gerçekten harika bir belediye başkanımız olduğunu hatırlatması için ofisimde tutuyorum ve o ayakkabılar aracılığıyla ona iyi şanslar gönderiyorum."
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte "İkinci el moda o kadar pahalı hale geldi ki torpilli çocuklar için bir spora dönüştü" ifadesine dayanan SSS listesi
**Başlangıç Seviyesi Sorular**
1. **Bu bağlamda "torpilli çocuk" ne anlama geliyor?**
Torpilli çocuk, kayırmacılıktan yararlanan, genellikle ünlü ebeveynleri olan bir ünlü çocuğudur. Bu durumda, eskiden ucuz olan vintage kıyafetlere binlerce dolar harcayabilen zengin, iyi bağlantıları olan kişileri ifade eder.
2. **İkinci el moda gerçekten bu kadar pahalı mı?**
Evet, belirli ürünler için. Talebi yüksek vintage parçalar, özellikle trend olan yeniden satış uygulamalarından veya özenle seçilmiş vintage mağazalarından yüzlerce hatta binlerce dolara mal olabilir.
3. **Zengin bir insan neden kullanılmış kıyafet alsın?**
Genellikle statü ve benzersizlikle ilgilidir. Nadir bir vintage parça giymek, onu avlayacak paraya ve kimsede olmayan bir şeyi bulacak zevke sahip olduğunuzu gösterir – bir moda havası gibi.
4. **Sadece uygun fiyatlı kullanılmış kıyafetler istiyorum. Hâlâ bulabilir miyim?**
Kesinlikle. Daha az trend olan bölgelerdeki ikinci el mağazaları, garaj satışları ve Facebook Marketplace veya eBay gibi çevrimiçi pazaryerleri hâlâ ucuz buluntulara sahiptir. Pahalı kısım genellikle abartılı, özenle seçilmiş vintage için geçerlidir.
5. **"Bir spora dönüştü" ne anlama geliyor?**
Nadir vintage ürünleri avlamanın, bir hazine avı gibi rekabetçi, zaman alıcı bir hobi haline geldiği anlamına gelir. İnsanlar indirimler için sıraya girer, uygulamalarda bildirimler ayarlar ve belirli parçaları bulmak için yeniden satıcılara para öder.
**Orta Seviye Sorular**
6. **İkinci el moda nasıl bu kadar pahalı hale geldi?**
Bir dizi faktör: sosyal medya fenomenleri ikinci el alışverişi havalı hale getirdi, ünlüler kırmızı halılarda vintage giymeye başladı ve Depop ile The RealReal gibi uygulamalar arzın sınırlı, talebin yüksek olduğu bir pazar yeri oluşturdu. Yeniden satıcılar daha sonra fiyatları şişirdi.
7. **Fiyatları yükselten torpilli çocuklar kimler?**
Ünlü örnekler arasında Kendall Jenner, Hailey Bieber ve nadir vintage giyerek onu arzu edilir kılan diğer ünlü çocukları yer alır. Hayranları daha sonra benzer ürünler için rekabet eder.
8. **Bu sıradan alışverişçiler için kötü bir şey mi?**
Olabilir. Fiyatları, bu mağazalara en çok güvenen insanlar için ulaşılmaz hale getirir. Ayrıca, ikinci el alışverişin çevresel faydalarını dengeleyebilecek yeni kıyafet satın alımlarında bir artışa yol açabilir.
