复古精品店老板珍妮尔·贝斯特自20世纪90年代起就在旧货店的货箱里淘宝。她回忆道，刚开始时，人们对这种行为还带有偏见。"人们觉得你要么是个怪人，要么就是穷光蛋——而我确实是个怪人。"
起初，她是为了在迷幻摇滚乐队演出时寻找舞台服装。2005年，她开始在eBay上随意转售。十年后，她在街头市场经营起了"沙漠之星复古店"，到2023年，她在威廉斯堡的公寓里开设了一间展示厅，专门销售高端丝绸连衣裙。她说，就在几年前，她还会去Goodwill这样的地方淘宝。她回忆道，那些货箱"简直是金矿，有太多惊人的发现。"但后来，二手购物成了一种社交媒体趋势，"高中生们蜂拥而至。每个货箱旁围着十二个人，大家都在争抢。突然间，每个人都成了转售商，这些孩子不再凭直觉判断什么是好东西，而是盯着手机查它值不值钱。"
二手服装从未如此受欢迎。在TikTok上，少女们发布二手"战利品"视频，开心地炫耀花不到100美元买来的大包衣服。与此同时，在时尚界的顶端，亿万富翁们穿着稀有的复古单品来彰显自己的地位和品味。
许多人将二手服装的迅猛增长归功于Z世代，据说他们比老一辈更具环保意识和创业精神。但真正的变化在于技术，Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp和Poshmark等平台让买卖二手商品变得前所未有的简单。
转折点出现在疫情期间，屏幕使用时间激增，在线买卖成了一种罕见的"追求多巴胺刺激"的方式——作家兼资深二手购物者林内亚·佩查这样描述自己当时在Depop上的习惯。2021年至2022年间，全球二手购物增长了28%，此后一直保持增长。收入不仅限于应用程序：北美最大的二手连锁店Goodwill在美国和加拿大拥有3400家门店，去年报告了创纪录的70亿美元收入，并计划在北美新开50至100家门店。ThredUp预测，到2029年，市场规模将达到3670亿美元——增长速度是全球服装市场整体的2.7倍。
理论上，考虑到每年被送往垃圾填埋场的大量织物，二手服装的繁荣应该是个好消息。但许多从事二手购物数十年的人，对这个行业某些部分在爆发式增长后发生的变化感到失望。
"我认为很长一段时间以来，每一代人都以为是自己发现了（二手购物）。"珍妮弗·勒佐特说。
首先，现在卖复古服装的不再只是那些特立独行的摇滚乐手了。甚至一些寡头也成了转售商。顶级时尚品牌的客户顾问——那些与每年花费数十万美元的购物者打交道的人——表示，有些顾客衣服太多，以至于他们会非正式地帮助顾客在二手应用程序上列出他们的衣橱，作为一种销售策略，这样顾客就能买新衣服。如果他们帮助顾客"处理掉部分衣橱"，贝恩公司时尚与奢侈品业务全球负责人、分析师克劳迪娅·达皮齐奥说，"他们就释放了大量潜在的新购买力。"
贝恩公司的一份新报告发现，一半的奢侈品购物者在决定是否购买新品之前，会先查看该商品在二手市场的价格。贝斯特说，在高端复古市场，某些品牌可能只有最富有的收藏家才能买得起。特别是Cavalli的单品，价格飙升——"四年内可能涨了五倍。"几年前，她说，"所有这些富人……人们开始囤积Cavalli和Blue Marine这样的品牌。"
也许这些都不是新鲜事。据《从Goodwill到Grunge》的作者、北卡罗来纳大学威尔明顿分校教授珍妮弗·勒佐特说，每一代人都认为他们发明了二手购物，就像他们认为自己发明了性一样。过去，二手服装一直带有挥之不去的污名。勒佐特将此与反犹太主义和19世纪旧衣时代的细菌理论联系起来，当时犹太小贩推着手推车卖衣服。那时，二手购物感觉像是"一种反抗的资源，是另类思维的一部分"。这就是勒佐特在垃圾摇滚时代开始二手购物时的感受，20世纪20年代的超现实主义者也是如此，60年代的滚石乐队和吉米·亨德里克斯也一样。"我认为很长一段时间以来，每一代人都认为自己在发现这个充满时尚可能性的宝库。"
但这次的复古热潮不同。虽然这在某些方面对生意有好处——并且让麦当娜这样的名人穿上了她的衣服——但贝斯特说，现在随着汽油和运输成本上涨，谋生反而更难了。更不用说对热门商品的激烈竞争了。有时，她说，寻找复古品感觉像是"一场关系户的游戏"。
贝斯特还得应对关税。她说美国市场现在"非常干涸"，所以她主要从意大利和法国进货。但在唐纳德·特朗普取消对价值低于800美元的进口商品的关税豁免后，她必须对所有进口商品支付15%的关税。她认为价格只会继续上涨："因为复古品是有限的——某个时期只生产了那么多，而每个人都在寻找它。"
在二手市场的低端，购物者普遍抱怨价格过高。许多人说，对于最依赖这些商店的低收入购物者来说，价格已经变得太高了。那些衣服很多都是质量低劣、做工粗糙的快时尚。揭露价格虚高的视频，标题如"Goodwill你抽了什么烟？？"已经变得很常见。一个Reddit社区ThriftGrift收集了各种例子，有些确实令人沮丧：一件沾满污渍的Carhartt连帽衫卖12美元，一件6.99美元的衬衫看起来便宜，直到你注意到领子上附着的黄蜂窝。有些商品还挂着原始标签，所以你可以看到，例如，Goodwill标价8.99美元的一条桃色褶皱裤，原价新货只卖7.99美元。上个月，Goodwill的西部和北部康涅狄格州分部似乎通过推出"二手之旅"来证实其雄心。花75美元，它提供一辆"私人巴士"前往三家门店，30分钟的独家提前购物时间、午餐、一件定制T恤、一张20%的优惠券，以及"结识新的二手购物好友"的机会。
尽管我为这篇文章采访的二手店员工表示，部分价格上涨是由于通货膨胀——劳动力、租金、清洁和展示用品的成本都上涨了——但很大程度上也是因为人们意识到转售市场的蓬勃发展。经理们已经把需要留意的品牌清单贴在后台的墙上。他们利用eBay或Depop上的转售价格来估算价值，借助图片搜索应用Google Lens，他们更容易找到类似商品。在货箱底部淘到便宜货的日子可能已经结束了。
在新泽西州哈肯萨克的一家Goodwill奥特莱斯中心，人们正在筛选按磅出售的旧衣服。
二手时尚生态系统非常庞大。从高端寄售店（它们负责鉴定、营销和销售客户的商品，并从中分成——The RealReal就是一个例子；当前商品包括一个灰色皮革爱马仕铂金包，售价32000美元），到小镇旧货店里几美元一条的捐赠牛仔裤。介于两者之间的是复古店——"复古"通常指至少20年以上的衣服——这些店也可能非常昂贵，尤其是在纽约这样以时尚为中心的城市，你可能会找到稀有的Y2K单品，比如2000年代的让·保罗·高缇耶或迪奥。在线平台上，有许多以高街品牌为主的营利性网站，比如ThredUp，它会寄给你一个袋子装满衣服，然后收取佣金出售。其他网站，如Poshmark、Depop和eBay，如果商品售出，卖家可以保留更多利润，但他们也需要做更多工作。有独立经营的营利性二手店，有些既从顾客那里购买商品也出售商品，或者将全部或部分利润捐给慈善机构。也有同时以非营利和营利模式运营的小型连锁店，以及大型二手连锁店。北美最大的营利性二手连锁店是Savers，由私募股权支持，在美国和加拿大拥有超过300家门店，并计划今年再开26家。但二手服装的巨头是非营利组织：Goodwill和救世军，后者在美国拥有887家门店。
这些大型二手商也有批评者。许多对高价感到愤怒的人在网上称Goodwill为"Greedwill"。有些人称其为"企业化二手店"，尽管其使命是帮助人们找到工作，并说它的行为更像一个营利性企业而非慈善机构。一个主要的抱怨是，首席执行官和其他高管——有数百人，因为Goodwill不是集中管理，而是由150个独立的地区运营机构组成——收入很高，通常在30万到70万美元之间。在一份给《卫报》的声明中，Goodwill表示，在2025年，它帮助了"近200万人获得职业培训、安置和其他支持服务。"其中一些工作就在Goodwill内部，但这也有争议：2013年，有消息称Goodwill利用1938年的一个漏洞，向残疾工人支付低至每小时22美分的工资。Goodwill表示，虽然根据《公平劳动标准法》第14(c)条，允许一些残疾人凭特殊最低工资证书获得低于标准的工资，这是合法的，但它认为"负责任的做法"是在其门店停止使用该证书。
一些对日益专业化的二手经济感到沮丧的人，将价格上涨完全归咎于个人转售商。可持续时尚专家谢里·帕夫洛维奇，以"改造师谢里"的身份分享旧衣改造教程，她说这在店里可能会变得很难看。"我在二手店里见过二十多岁的年轻人从货架上拿东西说'我们可以在Poshmark上卖这个'，然后老年人走过去对他们说'就是因为你们，东西才这么贵！' 这简直是在开玩笑吗？这些小姑娘跟企业定价有什么关系！"相反，帕夫洛维奇指责经营大型二手连锁店的"西装革履的人"，他们"嗅到了这东西流行、时髦的味道"。她认为，他们涨价是因为觉得可以这样做，而不是因为必须这样做。
罗伯特在加利福尼亚州蒙特雷经营一家小型家庭二手店，服务于低收入人群。他说，尽管成本飙升，但自疫情以来，他只将价格提高了通胀率的大约四分之一，"因为对我们来说，最重要的是留住顾客。"他认为，大型连锁店有规模和品牌认知度来收取更高的价格，并且竞争非常激烈。最近，一家大型连锁店在他店附近放置了一个捐赠箱，这影响了他店里的捐赠量。
不仅仅是转售商在筛选可以盈利的商品。许多二手店有多种方式做同样的事情。"挑货"的做法——古董和复古经销商进来购买最好的商品——在业内广为人知，现在许多组织为自己的网站也这样做。
[图片：佛罗里达州一家Goodwill店内出售的男装。摄影：Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
关于定价问题，Goodwill Industries International的执行副总裁兼首席运营官大卫·伊格尔斯表示："Goodwill没有全国统一的定价政策。价格由当地Goodwill组织设定。"他补充道："将定价讨论放在正确的视角也很重要。我们估计，整个Goodwill网络的平均零售单价仍低于5美元。虽然自疫情以来，平均单品价格逐渐变化，但这些变化仍低于整体通胀率。"
"对你来说是好的东西，对我来说未必。我根本不在乎标签。"——谢里·帕夫洛维奇
这个时代或许可以被称为"二手购物巅峰"，其问题远不止价格。据勒佐特说，自二手服装市场早期以来，捐赠衣物的人就有一种道德优越感。当Goodwill在世纪之交成立时，其模式是为高移民率和财富不平等时期设计的。与今天的ThredUp非常相似，Goodwill会将麻袋送到中产阶级家庭，鼓励人们捐出旧家具和衣服，这样他们就可以"不浪费地"更换新物品。
然而，在快时尚时代，这种道德感似乎减轻了我们购买新衣服的负罪感。耶鲁大学最近的一项研究发现，购买二手商品往往会导致购买新衣服，而不是替代它们。虽然37.2%的人表示在2020年至2024年间捐赠了更多衣物，但新衣购买量也增加了38%。这与勒佐特所说的许多人在购买二手商品时所感受到的"道德社会认同"相悖："他们认为，一旦衣服进入二手市场再购买，就意味着自己没有同流合污。我不是说这完全错误，但这被夸大了。"
[图片：华盛顿特区Vintage Vintage Vintage店的购物者。摄影：The Washington Post/Getty Images]
尽管如此，仍有真正的信徒。运营二手服装聚合应用Gem的丽莎·约基宁坚称，"并非所有东西都贵——但你需要耐心。"她建议去庭院旧货出售、衣物交换活动，以及那些仍然可以找到按袋装填销售和按磅计费商店的地方亲自逛逛。
由于价格上涨，帕夫洛维奇暂时停止了二手购物，转而改造现有衣物来创造新物品。但她仍然不同意那种认为二手店里所有"好"东西都没了的普遍看法。"对你来说是好的东西，对我来说未必。我根本不在乎标签。"她建议忘记店员们被训练要留意的品牌——比如Zara和李维斯——而专注于个人品味。"当我经常逛二手店时，我总是在寻找六七十年代的东西。"
[阅读更多：对裙子少说两句：为什么我要减少二手衣服购物]
纽约市拥有四家分店的"别人的衣服"店主帕特·诺克，在他90年代和2000年代作为音乐人（曾与Liars等乐队合作）在美国巡演时，获得了自己所谓的"二手购物双博士学位"。他说自己"去了每个城镇的每家二手店"。他保持该地区的低价——作为参考，Zara商品售价在15.98美元到21.98美元之间。他的生意"能盈利，但没人能买得起游艇。"由于店里也收购衣物，他解释说，"我们定价是为了快速周转，否则我们需要一个足球场那么大的店面。"
他说，他的顾客从附近威廉斯堡的低收入本地人到名人，包括Geese乐队和纽约市第一夫人拉玛·杜瓦吉，她既在这里卖东西也购物。她的品味"无可挑剔。她非常热衷于此。我们非常喜欢她。"有一次，她送来了一双市长的鞋子（切尔西靴），诺克一直留着："我不穿它们，但我把它们放在办公室里，提醒自己我们有一位非常棒的市长，我通过这双鞋给他送去好运。"
**常见问题解答**
以下是根据"二手时尚变得如此昂贵，以至于成了关系户的运动"这一说法整理的常见问题列表。
**初级问题**
1. 在这个语境下，"关系户"是什么意思？
关系户指的是从裙带关系中受益的人，通常是父母有名的名人子女。在这里，它指的是那些有钱有势、能买得起过去很便宜、现在却要花数千美元的复古服装的人。
2. 二手时尚现在真的那么贵吗？
是的，某些商品确实如此。需求高的复古单品可能要花费数百甚至数千美元，尤其是在时髦的转售应用程序或精心策划的复古店里。
3. 为什么有钱人会买旧衣服？
这通常关乎地位和独特性。穿一件稀有的复古单品，表明你有钱去搜寻它，也有品味找到别人没有的东西——就像一种时尚炫耀。
4. 我只想买得起二手衣服。还能找到吗？
当然可以。在不太时髦地区的二手店、庭院旧货出售以及Facebook Marketplace或eBay等在线市场上，仍然能找到便宜货。昂贵的部分主要适用于被炒作、精心策划的复古品。
5. "变成了运动"是什么意思？
这意味着寻找稀有复古品已经变成了一种竞争性的、耗时的爱好——就像寻宝一样。人们在商品上架时排队，在应用程序上设置提醒，并付钱给转售商来寻找特定单品。
**中级问题**
6. 二手时尚是怎么变得这么贵的？
多种因素共同作用：社交媒体网红让二手购物变得很酷，名人开始在红毯上穿复古服装，而Depop和The RealReal等应用程序创造了一个供应有限、需求旺盛的市场。转售商随后抬高了价格。
7. 哪些关系户在推高价格？
著名的例子包括肯达尔·詹娜、海莉·比伯以及其他名人子女，他们穿着稀有复古品，使其成为令人向往的目标。他们的粉丝随后会争相购买类似商品。
8. 这对普通购物者是坏事吗？
可能如此。它把价格推高到依赖这些商品的人无法承受的程度。
