Собственичката на бутик за ретро облекло Джанел Бест рови в кошовете на магазините за употребявани стоки от 90-те години. Когато започнала, казва тя, имало стигма около това. "Хората си мислеха, че си или чудак, или разорен — а аз бях чудак."
Отначало го правела, за да намира сценични тоалети, докато свирела в псих-рок групи. После, през 2005 г., започнала случайно да препродава в eBay. Десет години по-късно ръководела Desert Stars Vintage на улични пазари, а до 2023 г. отворила шоурум в апартамента си в Уилямсбърг, специализиран в луксозни копринени рокли. Дори преди само няколко години, казва тя, все още прекарвала време на места като Goodwill. Кошовете, спомня си тя, "бяха златна мина. Имаше толкова много невероятни находки." Но тогава пазаруването в магазини за употребявани стоки се превърна в тенденция в социалните медии, казва тя, "и шлюзовете се отвориха за гимназисти. Дванадесет души на кош. Всички се карат. Изведнъж всеки е препродавач и вместо тези деца инстинктивно да знаят какво е добро, те са на телефоните си, опитвайки се да разберат дали е ценно."
Използваното облекло никога не е било по-популярно. В TikTok тийнейджърки публикуват видеа с "плячка" от магазини за употребявани стоки, показвайки щастливо големи торби с дрехи, които са взели за под 100 долара. Междувременно, на върха на модния свят, милиардери носят редки ретро парчета, за да демонстрират статуса и вкуса си.
Мнозина приписват огромния ръст на използваното облекло на поколението Z, които според съобщенията са по-екологично осъзнати и предприемчиви от по-старите поколения. Но истинската промяна е технологията, като платформи като Depop, the RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp и Poshmark правят покупката и продажбата на употребявани стоки по-лесна от всякога.
Повратната точка беше пандемията, когато времето пред екрана скочи рязко и купуването и продаването онлайн се почувства като рядък начин да "ловуваш за допаминов удар", както писателката и отдадена пазарувачка в магазини за употребявани стоки Линеа Пейча описва собствените си навици в Depop тогава. Пазаруването в магазини за употребявани стоки нарасна глобално с 28% между 2021 и 2022 г. и продължава да расте оттогава. Приходите не се ограничават до приложенията: Goodwill, най-голямата верига магазини за употребявани стоки в Северна Америка с 3400 магазина в САЩ и Канада, отчете рекордни 7 милиарда долара приходи миналата година, с планове да отвори 50 до 100 нови магазина в Северна Америка. ThredUp прогнозира, че пазарът ще достигне 367 милиарда долара до 2029 г. — растейки 2,7 пъти по-бързо от общия глобален пазар на облекло.
На теория бумът на повторно използвано облекло трябва да е чудесна новина, предвид планините от плат, изпращани на сметища всяка година. Но мнозина, които пазаруват в магазини за употребявани стоки от десетилетия, са разочаровани от промените в някои части на индустрията, тъй като тя експлодира.
"Мисля, че всяко поколение от дълго време си мисли, че открива [пазаруването в магазини за употребявани стоки]", казва Дженифър Льо Зот.
Като начало, вече не само дръзки рокаджии продават ретро облекла. Дори някои олигарси са препродавачи. Консултанти на клиенти за топ модни марки — хората, които работят с купувачи, харчещи стотици хиляди всяка година — казват, че някои клиенти имат толкова много дрехи, че неофициално им помагат да обявят гардеробите си в приложения за употребявани стоки като търговска тактика, за да могат да купуват нови парчета. Ако им помогнат да "се отърват от част от гардероба си", казва анализаторката Клаудия Д'Арпицио, глобален лидер на модата и луксозните стоки в Bain & Company, "те отключват много потенциални нови покупки."
Нов доклад на Bain установи, че половината от купувачите на луксозни стоки проверяват цената на артикула на пазара за употребявани стоки, преди да решат дали да го купят нов. Във високия клас ретро облекла, определени марки може да са недостъпни за всички освен за най-богатите колекционери, казва Бест. Парчетата на Cavalli, по-специално, скочиха в цена — "вероятно пет пъти по стойност за четири години." Преди няколко години, казва тя, "всички тези богати хора... започнаха да трупат марки като Cavalli и Blue Marine."
Може би нищо от това не е ново. Според Дженифър Льо Зот, автор на From Goodwill to Grunge и професор в Университета на Северна Каролина, Уилмингтън, всяко поколение си мисли, че е изобретило пазаруването в магазини за употребявани стоки, точно както си мисли, че е изобретило секса. В миналото имаше трайна стигма около използваните дрехи. Льо Зот свързва това с антисемитизма и теорията за микробите от ранните дни на употребяваното облекло, когато еврейски търговци продавали дрехи от ръчни колички през 19-ти век. Тогава пазаруването в магазини за употребявани стоки се усещало като "ресурс за бунт, част от алтернативен начин на мислене." Така се чувствала Льо Зот, когато започнала да пазарува в магазини за употребявани стоки по време на ерата на гранжа, и същото било за сюрреалистите през 20-те години и за Ролинг Стоунс и Джими Хендрикс през 60-те. "Мисля, че всяко поколение от дълго време си мисли, че открива тази съкровищница от модни възможности."
Но този ретро бум е различен. Въпреки че в някои отношения е чудесен за бизнеса — и е довел до това знаменитости като Мадона да носят нейните дрехи — Бест казва, че сега е по-трудно да изкарваш прехраната си, с нарастващите разходи за бензин и доставка. Да не говорим за ожесточената конкуренция за популярни артикули. Понякога, казва тя, ловът на ретро облекла се усеща като "спорт за непо бебета."
Бест също трябва да се справя с митата. Тя казва, че американският пазар сега е "наистина сух", така че основно снабдяване от Италия и Франция. Но тя трябва да плаща 15% върху целия внос, след като Доналд Тръмп премахна освобождаването от мита за внос на стойност под 800 долара. Тя смята, че цените само ще се покачват: "Защото ретро облеклата са ограничени — само определен брой парчета са направени в определено време и всички ги търсят."
В по-евтиния край на пазара за употребявани стоки, купувачите масово се оплакват от цените. Мнозина казват, че са станали твърде високи за купувачите с ниски доходи, които разчитат най-много на тези магазини. Голяма част от тези дрехи са нискокачествена, лошо направена бърза мода. Видеа, разобличаващи завишените цени, със заглавия като "Goodwill какъв крек пушите??" станаха често срещани. Една общност в Reddit, ThriftGrift, събира примери, някои от които са откровено обезпокоителни: суичър Carhartt, покрит с петна, за 12 долара, тениска за 6,99 долара, която може да изглежда като изгодна сделка, докато не забележите гнездото на оса, прикрепено към яката. Някои артикули все още имат оригиналните си етикети, така че можете да видите, например, че чифт прасковени плисирани панталони, оценени на 8,99 долара в Goodwill, първоначално са били продадени нови за 7,99 долара. Миналия месец, западният и северният клон на Goodwill в Кънектикът сякаш потвърдиха амбициите си, като стартираха Thrift Tour. За 75 долара той предлага "частен автобус" до три магазина, 30 минути ексклузивно ранно пазаруване, обяд, персонализирана тениска, купон за 20% отстъпка и възможността да "срещнете нови най-добри приятели за пазаруване."
Въпреки че работниците в магазините за употребявани стоки, с които говорих за тази статия, казаха, че някои увеличения на цените се дължат на инфлацията — разходите за труд, наем, почистване и консумативи за витрини са се покачили — голяма част от това също се дължи на осведомеността за процъфтяващия пазар за препродажба. Мениджърите са закачили измамни листове с марки, които да се следят, по стените в задните помещения. Те използват цените за препродажба в eBay или Depop, за да определят стойността, и с приложението за търсене на изображения Google Lens е по-вероятно да намерят подобни артикули. Дните на намиране на изгодна сделка на дъното на коша може да са отминали.
Хора пресяват употребявани дрехи, продавани на килограм, в изходен център на Goodwill в Хакенсак, Ню Джърси.
Екосистемата на втора употреба в модата е огромна. Тя варира от луксозни магазини за комисионна, които удостоверяват автентичността, маркетират и продават артикулите на клиенти срещу дял от печалбата (the RealReal е един пример; текущите артикули включват сива кожена... чанта Birkin за 32 000 долара, или дарен чифт дънки за няколко долара в малък градски магазин за употребявани стоки. Между тях са ретро магазините — "ретро" обикновено означава дрехи на поне 20 години — които също могат да станат много скъпи, особено в градове, фокусирани върху модата, като Ню Йорк, където можете да намерите редки парчета от Y2K ерата като Jean Paul Gaultier или Dior от 2000-те. Онлайн има много сайтове с нестопанска цел, които се фокусират върху високи улични марки, като ThredUp, който ви изпраща чанта, която да напълните с дрехи, и ги продава срещу комисионна. Други сайтове, като Poshmark, Depop и eBay, позволяват на продавачите да запазят по-голяма част от печалбата, ако артикулите се продадат, но също така трябва да свършат повече работа. Има независими магазини за употребявани стоки, които работят с цел печалба, като някои купуват артикули от клиенти, както и ги продават, или даряват цялата или част от печалбата си на благотворителност. Има и малки вериги, които работят едновременно като организации с нестопанска и с цел печалба, и големи вериги магазини за употребявани стоки. Най-голямата верига магазини за употребявани стоки с цел печалба в Северна Америка е Savers, подкрепена от частен капитал, с над 300 магазина в САЩ и Канада и планове да отвори още 26 тази година. Но гигантите в употребяваното облекло са организации с нестопанска цел: Goodwill и Армията на спасението, която има 887 магазина в САЩ.
Тези големи играчи в сферата на употребяваните стоки имат своите критици. Много хора, ядосани на високите цени, наричат Goodwill "Greedwill" онлайн. Някои го наричат "корпоративен магазин за употребявани стоки", въпреки мисията му да помага на хората да намерят работа, и казват, че действа повече като бизнес с цел печалба, отколкото като благотворителна организация. Основно оплакване е, че главните изпълнителни директори и други ръководители — има стотици, тъй като Goodwill не се управлява централно, а като 150 отделни регионални операции — печелят големи заплати, обикновено около 300 000 до 700 000 долара. В изявление пред Guardian, Goodwill заяви, че през 2025 г. е помогнал на "близо 2 милиона души с обучение за работа, placement и други поддържащи услуги." Някои от тези работни места бяха в самия Goodwill, но това също е противоречиво: през 2013 г. излезе наяве, че Goodwill използва вратичка от 1938 г., за да плаща на работници с увреждания едва 22 цента на час. Goodwill е заявил, че въпреки че това е било законно съгласно раздел 14(c) от Закона за справедливите трудови стандарти, който позволява на някои хора с увреждания да бъдат плащани със специален сертификат за минимална заплата, той вярва, че "отговорният подход" е да спре да използва този сертификат в своите магазини.
Някои хора, разочаровани от все по-професионалната икономика на употребяваните стоки, обвиняват изцяло отделните препродавачи за покачващите се цени. Шери Павлович, експерт по устойчива мода, която споделя уроци за ъпсайклинг на дрехи като Refashionista Sheri, казва, че това може да стане грозно в магазините. "Била съм в магазини за употребявани стоки и съм виждала двайсетгодишни да вадят неща от закачалките и да казват: 'Можем да продадем това в Poshmark', а след това по-възрастни хора отиват при тях и казват: 'Ти си причината да е толкова скъпо!' И е като, шегувате ли се? Тези малки момичета нямат нищо общо с корпоративните цени!" Вместо това, Павлович обвинява "костюмите", които управляват големите вериги за употребявани стоки, които "подушват, че това е популярно, тенденция." Така че те вдигат цените, защото смятат, че могат, твърди тя, а не защото трябва.
Робърт, който управлява малък семеен магазин за употребявани стоки в Монтерей, Калифорния, обслужващ хора с по-ниски доходи, казва, че е увеличил цените само с около една четвърт от темпа на инфлация от пандемията насам, въпреки растящите разходи, "защото най-важното за нас е задържането на клиентите." Той вярва, че... Големите вериги имат мащаба и разпознаваемостта на марката, за да налагат по-високи цени, и те са агресивно конкурентни. Една наскоро постави контейнер за дарения близо до неговия магазин, което се отрази на даренията за неговия бизнес.
Не само препродавачите обират артикулите, които могат да бъдат продадени с печалба. Много магазини за употребявани стоки имат множество начини да правят същото. Практиката на "подбиране" — когато търговци на антики и ретро облекла идват да купят най-добрите артикули — е добре позната в индустрията и сега много организации го правят за собствените си уебсайтове.
[Изображение: Мъжко облекло за продажба в магазин на Goodwill във Флорида. Снимка: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
По въпроса за ценообразуването, Дейвид Ийгълс, изпълнителен вицепрезидент и главен оперативен директор на Goodwill Industries International, заяви: "Goodwill няма единна национална политика за ценообразуване. Цените се определят от местните организации на Goodwill." Той добави: "Също така е важно да поставим разговора за цените в перспектива. Изчисляваме, че средната цена на дребно на артикул в мрежата на Goodwill остава под 5 долара. Въпреки че средната цена на артикул постепенно се променя от пандемията насам, тези промени са останали по-ниски от общия темп на инфлация."
"Това, което е добра стока за вас, не е добра стока за мен. Изобщо не ме интересува етикетът." — Шери Павлович
Проблемите с "пика на пазаруването в магазини за употребявани стоки", както може да се нарече тази ера, надхвърлят цената. Според Льо Зот, хората, които даряват дрехи, са изпитвали чувство на добродетел още от ранните дни на пазара за употребявано облекло. Когато Goodwill стартира в началото на века, неговият модел е проектиран за време на висока имиграция и неравенство в богатството. Подобно на ThredUp днес, Goodwill оставяше чували от юта в домовете на средната класа, за да насърчи хората да се разделят със стари мебели и дрехи, които след това можеха да заменят "без да са разточителни."
В ерата на бързата мода обаче, това чувство на добродетел изглежда облекчава вината ни за купуването на нови дрехи. Скорошно проучване на Йейлския университет установи, че купуването на употребявани стоки често води до купуване на нови дрехи, вместо да ги замества. Докато 37,2% от хората казаха, че са дарили повече облекло между 2020 и 2024 г., имаше и 38% увеличение на покупките на нови дрехи. Това противоречи на "моралния социален ангажимент", който Льо Зот казва, че много хора изпитват, когато пазаруват употребявани стоки: "Те мислят, че купувайки дрехи, след като са влезли на пазара за втора употреба, означава, че не са съучастници. Не казвам, че това е напълно погрешно, но е преувеличено."
[Изображение: Купувачи в Vintage Vintage Vintage във Вашингтон, окръг Колумбия. Снимка: The Washington Post/Getty Images]
Все пак, истински вярващи остават. Лииса Йокинен, която управлява Gem, приложение, което събира употребявано облекло, настоява, че "не всичко е скъпо — но трябва да сте търпеливи." Тя препоръчва да посещавате гаражни разпродажби, размени на дрехи и места, където все още можете да намерите разпродажби "напълни чантата" и магазини, които продават на килограм лично.
Павлович е спряла да пазарува в магазини за употребявани стоки засега поради покачващите се цени и вместо това преработва съществуващите си дрехи, за да създава нови артикули. Но тя все още не е съгласна с общата идея, че всички "добри" неща са изчезнали от магазините за употребявани стоки. "Това, което е добра стока за вас, не е добра стока за мен. Изобщо не ме интересува етикетът." Тя предлага да забравите марките, които продавачите са обучени да търсят — като Zara и Levi's — и да се съсредоточите върху личния вкус. "Когато пазарувах редовно в магазини за употребявани стоки, винаги търсех неща от 60-те и 70-те години."
[Прочетете още: Кажи по-малко на роклята: защо намалявам пазаруването на употребявани дрехи]
Пат Ньокер, собственик на Other People's Clothes, която има четири локации в Ню Йорк, спечели това, което нарича своята "двойна докторска степен по пазаруване в магазини за употребявани стоки", когато беше... По време на кариерата си като музикант в САЩ през 90-те и 2000-те години, свирейки с групи като Liars, той казва, че е "удрял всеки магазин за употребявани стоки във всеки град." Той поддържа цените си ниски за района — за справка, артикулите на Zara се продават за 15,98 до 21,98 долара. Бизнесът му е "печеливш, но никой не си купува яхти." Тъй като магазинът също купува облекло, той обяснява, "ние определяме цените, за да се продават, иначе ще ни трябва магазин с размерите на футболно игрище."
Той казва, че клиентите му варират от местни жители с ниски доходи в близкия Уилямсбърг до знаменитости, включително групата Geese и първата дама на Ню Йорк, Рама Дуаджи, която както продава, така и пазарува там. Нейният вкус е "безупречен. Тя е супер запалена по това. Абсолютно я обожаваме." Веднъж тя остави чифт обувки на кмета (Челси ботуши), които Ньокер е запазил: "Не ги нося, но ги държа в офиса си като напомняне, че имаме наистина страхотен кмет, и му изпращам късмет чрез тези обувки."
**Често задавани въпроси**
Ето списък с ЧЗВ, базирани на твърдението: Втората употреба в модата стана толкова скъпа, че се превърна в спорт за непо бебета
**Въпроси за начинаещи**
1. **Какво означава "непо бебе" в този контекст?**
"Непо бебе" е някой, който се възползва от непотизъм, обикновено дете на знаменитост с известни родители. В този случай се отнася до богати, добре свързани хора, които могат да си позволят да харчат хиляди за ретро дрехи, които преди са били евтини.
2. **Наистина ли втората употреба в модата е толкова скъпа сега?**
Да, за определени артикули. Ретро парчета с голямо търсене могат да струват стотици или дори хиляди долари, особено от модерни приложения за препродажба или подбрани ретро магазини.
3. **Защо богат човек би купувал употребявани дрехи?**
Често става въпрос за статус и уникалност. Носенето на рядко ретро парче показва, че имате парите да го издирите и вкуса да намерите нещо, което никой друг няма — като моден "флекс".
4. **Искам просто достъпни употребявани дрехи. Мога ли все още да ги намеря?**
Абсолютно. Магазините за употребявани стоки в по-малко модерни райони, гаражните разпродажби и онлайн пазарите като Facebook Marketplace или eBay все още имат евтини находки. Скъпата част се отнася основно за рекламираното, подбрано ретро облекло.
5. **Какво означава "превърна се в спорт"?**
Означава, че ловът на редки ретро артикули се е превърнал в конкурентно, отнемащо време хоби — като лов на съкровища. Хората се редят на опашки за пускания, настройват известия в приложения и плащат на препродавачи, за да намерят конкретни парчета.
**Въпроси за средно напреднали**
6. **Как втората употреба в модата стана толкова скъпа?**
Комбинация от фактори: инфлуенсъри в социалните медии направиха пазаруването в магазини за употребявани стоки готино, знаменитости започнаха да носят ретро облекла на червените килими, а приложения като Depop и The RealReal създадоха пазар, където предлагането е ограничено, а търсенето е високо. След това препродавачите вдигнаха цените.
7. **Кои са непо бебетата, които вдигат цените?**
Известни примери включват Кендъл Дженър, Хейли Бийбър и други деца на знаменитости, които носят рядко ретро облекло и го правят желано. Техните фенове след това се конкурират за подобни артикули.
8. **Това лошо ли е за обикновените купувачи?**
Може да бъде. Това изтласква цените извън обсега на хората, които разчитат на тези магазини.
