Proprietária de uma butique vintage, Janelle Best vasculha caixas de brechós desde os anos 1990. Quando começou, diz ela, havia um estigma em torno disso. "As pessoas achavam que você era ou uma esquisita ou falida — e eu era uma esquisita."
No início, ela fazia isso para encontrar roupas de palco enquanto tocava em bandas de psicodelia rock. Depois, em 2005, começou a revender casualmente no eBay. Dez anos depois, administrava a Desert Stars Vintage em feiras de rua e, em 2023, abriu um showroom em seu apartamento no Williamsburg, especializado em vestidos de seda de alto padrão. Mesmo há apenas alguns anos, ela diz, ainda passava tempo em lugares como a Goodwill. As caixas, ela recorda, "eram uma mina de ouro. Havia tantos achados incríveis." Mas então o ato de garimpar em brechós se tornou uma tendência nas redes sociais, diz ela, "e as comportas se abriram para estudantes do ensino médio. Doze pessoas por caixa. Todo mundo brigando. De repente, todo mundo é um revendedor e, em vez de esses jovens saberem instintivamente o que é bom, eles ficam nos celulares tentando descobrir se é valioso."
Roupas de segunda mão nunca foram tão populares. No TikTok, adolescentes postam vídeos de "thrift hauls", mostrando felizes sacos grandes de roupas que conseguiram por menos de US$ 100. Enquanto isso, no topo do mundo da moda, bilionários usam peças vintage raras para exibir seu status e bom gosto.
Muitos atribuem o enorme crescimento das roupas de segunda mão à Geração Z, que, segundo relatos, é mais consciente ambientalmente e empreendedora do que as gerações mais velhas. Mas a verdadeira mudança é a tecnologia, com plataformas como Depop, RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp e Poshmark tornando a compra e venda de segunda mão mais fácil do que nunca.
O ponto de virada foi a pandemia, quando o tempo de tela disparou e comprar e vender online parecia uma forma rara de "caçar uma dose de dopamina", como a escritora e dedicada garimpeira Linnea Pejcha descreve seus próprios hábitos no Depop naquela época. O mercado de brechós cresceu globalmente 28% entre 2021 e 2022, e continuou crescendo desde então. A receita não se limita a aplicativos: a Goodwill, a maior rede de brechós da América do Norte, com 3.400 lojas nos EUA e Canadá, relatou uma receita recorde de US$ 7 bilhões no ano passado, com planos de abrir de 50 a 100 novas lojas na América do Norte. A ThredUp prevê que o mercado atingirá US$ 367 bilhões até 2029 — crescendo 2,7 vezes mais rápido que o mercado global de roupas em geral.
Em teoria, um boom no reaproveitamento de roupas deveria ser uma ótima notícia, dadas as montanhas de tecido enviadas para aterros sanitários a cada ano. Mas muitos que garimpam em brechós há décadas estão decepcionados com as mudanças em algumas partes da indústria, à medida que ela explodiu.
"Acho que toda geração, por muito tempo, pensou que estava descobrindo [o garimpo em brechós]", diz Jennifer Le Zotte.
Para começar, não são mais apenas roqueiros despojados vendendo vintage. Até mesmo alguns oligarcas são revendedores. Consultores de clientes para as principais marcas de moda — as pessoas que trabalham com compradores que gastam centenas de milhares por ano — dizem que alguns clientes têm tantas roupas que eles os ajudam informalmente a listar seus guarda-roupas em aplicativos de segunda mão como uma tática de vendas, para que possam comprar peças novas. Se eles os ajudarem a "se livrar de parte do guarda-roupa", diz a analista Claudia D'Arpizio, líder global de moda e luxo da Bain & Company, "eles liberam muito potencial para novas compras."
Um novo relatório da Bain descobriu que metade dos compradores de luxo verifica o preço de um item no mercado de segunda mão antes de decidir se compra novo. No vintage de alto padrão, certas marcas podem estar fora do alcance de todos, exceto dos colecionadores mais ricos, diz Best. Peças da Cavalli, em particular, dispararam de preço — "provavelmente quintuplicaram de valor em quatro anos". Alguns anos atrás, ela diz, "todas essas pessoas ricas..." começaram a acumular marcas como Cavalli e Blue Marine.
Talvez nada disso seja novo. De acordo com Jennifer Le Zotte, autora de **From Goodwill to Grunge** e professora da Universidade da Carolina do Norte, Wilmington, toda geração pensa que inventou o garimpo em brechós, assim como pensa que inventou o sexo. No passado, havia um estigma persistente em torno das roupas de segunda mão. Le Zotte relaciona isso ao antissemitismo e à teoria dos germes dos primórdios das roupas usadas, quando vendedores judeus vendiam roupas de carrinhos de mão no século XIX. Naquela época, garimpar em brechós parecia "um recurso para rebelião, parte de uma mentalidade alternativa". Foi assim que Le Zotte se sentiu quando começou a garimpar durante a era grunge, e foi o mesmo para os surrealistas na década de 1920, e para os Rolling Stones e Jimi Hendrix na década de 1960. "Acho que toda geração, por muito tempo, pensou que estava descobrindo esse tesouro de possibilidades fashionáveis."
Mas esse boom vintage é diferente. Embora tenha sido ótimo para os negócios de algumas maneiras — e tenha visto celebridades como Madonna usando suas roupas — Best diz que ainda é mais difícil ganhar a vida agora, com o aumento dos custos de gasolina e frete. Sem mencionar a concorrência feroz por itens populares. Às vezes, ela diz, a caça ao vintage parece "um esporte para filhos de famosos".
Best também tem que lidar com tarifas. Ela diz que o mercado dos EUA está agora "muito seco", então ela obtém seus produtos principalmente da Itália e da França. Mas ela tem que pagar 15% sobre todas as importações depois que Donald Trump removeu a isenção de tarifas sobre importações com valor inferior a US$ 800. Ela acha que os preços só vão subir: "Porque o vintage é finito — apenas um certo número de peças foi feito em uma determinada época, e todo mundo está procurando por elas."
Na extremidade mais barata do mercado de segunda mão, os compradores reclamam amplamente dos preços. Muitos dizem que se tornaram muito altos para os compradores de baixa renda que mais dependem dessas lojas. Muitas dessas roupas são fast fashion de baixa qualidade e mal feitas. Vídeos criticando preços inflacionados, com títulos como "Goodwill, que crack vocês estão fumando??", tornaram-se comuns. Uma comunidade do Reddit, ThriftGrift, coleciona exemplos, alguns dos quais são francamente perturbadores: um moletom Carhartt cheio de manchas por US$ 12, uma camisa de US$ 6,99 que pode parecer uma pechincha até você notar o ninho de vespas preso à gola. Alguns itens ainda têm suas etiquetas originais, então você pode ver, por exemplo, que um par de calças plissadas pêssego precificado em US$ 8,99 na Goodwill foi originalmente vendido novo por US$ 7,99. No mês passado, a filial oeste e norte de Connecticut da Goodwill pareceu confirmar suas ambições ao lançar uma Thrift Tour. Por US$ 75, oferece um "ônibus particular" para três lojas, 30 minutos de compras exclusivas antecipadas, almoço, uma camiseta personalizada, um cupom de 20% de desconto e a chance de "conhecer novas melhores amigas do garimpo".
Embora os funcionários de brechós com quem conversei para este artigo tenham dito que alguns aumentos de preço se devem à inflação — custos com mão de obra, aluguel, limpeza e materiais de exibição aumentaram — grande parte também é impulsionada pela conscientização sobre o mercado de revenda em expansão. Os gerentes colocaram folhas de dicas de marcas para ficar de olho nas paredes dos fundos das lojas. Eles usam preços de revenda no eBay ou Depop para determinar o valor e, com o aplicativo de pesquisa de imagens Google Lens, têm mais chances de encontrar itens semelhantes. Os dias de encontrar uma pechincha no fundo de uma caixa podem ter acabado.
Pessoas reviram roupas usadas vendidas por quilo em um centro de distribuição da Goodwill em Hackensack, Nova Jersey.
O ecossistema da moda de segunda mão é enorme. Vai desde lojas de consignação de alto padrão, que autenticam, comercializam e vendem itens de clientes por uma parte do lucro (a RealReal é um exemplo; itens atuais incluem uma bolsa Birkin de couro cinza por US$ 32.000, ou um par de jeans doado por alguns dólares em um brechó de cidade pequena). No meio estão as lojas vintage — "vintage" geralmente significa roupas com pelo menos 20 anos — que também podem se tornar muito caras, especialmente em cidades focadas em moda como Nova York, onde você pode encontrar peças Y2K raras como Jean Paul Gaultier ou Dior dos anos 2000. Online, existem muitos sites com fins lucrativos que focam em marcas de rua, como a ThredUp, que envia um saco para você encher de roupas e as vende por uma comissão. Outros sites, como Poshmark, Depop e eBay, permitem que os vendedores fiquem com mais do lucro se os itens forem vendidos, mas eles também têm que fazer mais do trabalho. Existem brechós independentes que operam com fins lucrativos, alguns comprando itens de clientes além de vender, ou doando todo ou parte do lucro para instituições de caridade. Existem também pequenas redes que funcionam tanto como sem fins lucrativos quanto com fins lucrativos, e grandes redes de brechós. A maior rede de brechós com fins lucrativos da América do Norte é a Savers, apoiada por private equity, com mais de 300 lojas nos EUA e Canadá, e planos de abrir mais 26 este ano. Mas os gigantes do vestuário de brechó são organizações sem fins lucrativos: a Goodwill e o Exército de Salvação, que tem 887 lojas nos EUA.
Esses grandes players do brechó têm seus críticos. Muitas pessoas irritadas com os preços altos chamam a Goodwill de "Greedwill" online. Alguns a chamam de "brechó corporativo", apesar de sua missão de ajudar pessoas a encontrar empregos, e dizem que ela age mais como uma empresa com fins lucrativos do que como uma instituição de caridade. Uma reclamação principal é que CEOs e outros executivos — existem centenas, já que a Goodwill não é administrada centralmente, mas como 150 operações regionais separadas — ganham salários altos, geralmente em torno de US$ 300.000 a US$ 700.000. Em uma declaração ao Guardian, a Goodwill disse que em 2025, ajudou "quase 2 milhões de indivíduos com treinamento profissional, colocação e outros serviços de apoio". Alguns desses empregos eram na própria Goodwill, mas isso também é controverso: em 2013, descobriu-se que a Goodwill estava usando uma brecha de 1938 para pagar a trabalhadores com deficiência apenas 22 centavos por hora. A Goodwill disse que, embora isso fosse legal sob a seção 14(c) da Lei de Padrões Trabalhistas Justos, que permite que algumas pessoas com deficiência sejam pagas sob um certificado especial de salário mínimo, acredita que "a abordagem responsável" é parar de usar esse certificado em suas lojas.
Algumas pessoas frustradas com a economia do brechó cada vez mais profissionalizada culpam os revendedores individuais inteiramente pelo aumento dos preços. Sheri Pavlović, especialista em moda sustentável que compartilha tutoriais de upcycling de roupas como Refashionista Sheri, diz que isso pode ficar feio nas lojas. "Já estive em brechós e vi jovens de vinte e poucos anos tirando coisas das araras e dizendo: 'Poderíamos vender isso no Poshmark', e então pessoas mais velhas vão até eles e dizem: 'Você é a razão de estar tão caro!' E é tipo, você está brincando comigo? Essas garotinhas não têm nada a ver com os preços corporativos!" Em vez disso, Pavlović culpa os "engravatados" que administram grandes redes de brechós que "estão sentindo o cheiro disso ser popular, estar na moda". Então eles aumentam os preços porque acham que podem, argumenta ela, não porque precisam.
Robert, que administra um pequeno brechó familiar em Monterey, Califórnia, atendendo pessoas de baixa renda, diz que só aumentou os preços cerca de um quarto da taxa de inflação desde a pandemia, apesar dos custos dispararem, "porque o mais importante para nós é a retenção de clientes". Ele acredita que... Grandes redes têm escala e reconhecimento de marca para cobrar preços mais altos, e são agressivamente competitivas. Uma recentemente colocou uma caixa de doações perto de sua loja, o que afetou as doações para seu negócio.
Não são apenas os revendedores que estão selecionando itens que podem ser vendidos com lucro. Muitos brechós têm várias maneiras de fazer a mesma coisa. A prática de "picking" — onde antiquários e negociantes de vintage entram para comprar os melhores itens — é bem conhecida na indústria, e agora muitas organizações fazem isso para seus próprios sites.
[Imagem: Roupas masculinas à venda dentro de uma unidade da Goodwill na Flórida. Fotografia: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
Sobre a questão dos preços, David Eagles, vice-presidente executivo e diretor de operações da Goodwill Industries International, disse: "A Goodwill não tem uma política nacional de preços. Os preços são definidos pelas organizações locais da Goodwill." Ele acrescentou: "Também é importante manter a conversa sobre preços em perspectiva. Estimamos que o preço médio de varejo por item em toda a rede Goodwill permanece abaixo de US$ 5. Embora o preço médio dos itens tenha mudado gradualmente desde a pandemia, essas mudanças permaneceram abaixo da taxa de inflação geral."
"O que é uma coisa boa para você não é uma coisa boa para mim. Eu não dou a mínima para a etiqueta." — Sheri Pavlović
Os problemas com o "pico do brechó", como esta era pode ser chamada, vão além do preço. De acordo com Le Zotte, as pessoas que doam roupas sentem uma sensação de virtude desde os primórdios do mercado de roupas de segunda mão. Quando a Goodwill foi lançada na virada do século, seu modelo foi projetado para uma época de alta imigração e desigualdade de riqueza. Muito parecido com a ThredUp hoje, a Goodwill deixava sacos de aniagem nas casas de classe média para incentivar as pessoas a se desfazerem de móveis e roupas velhas, que poderiam então substituir "sem serem desperdiçadoras".
Na era do fast fashion, no entanto, essa sensação de virtude parece aliviar nossa culpa em comprar roupas novas. Um estudo recente da Universidade de Yale descobriu que comprar roupas de segunda mão muitas vezes leva a comprar roupas novas, em vez de substituí-las. Enquanto 37,2% das pessoas disseram ter doado mais roupas entre 2020 e 2024, houve também um aumento de 38% nas compras de roupas novas. Isso vai contra a "aceitação moral social" que Le Zotte diz que muitas pessoas sentem ao comprar em brechós: "Elas pensam que comprar roupas depois que elas entram no mercado de segunda mão significa que não estão sendo cúmplices. Não estou dizendo que isso está completamente errado, mas é exagerado."
[Imagem: Compradores na Vintage Vintage Vintage em Washington DC. Fotografia: The Washington Post/Getty Images]
Ainda assim, os verdadeiros crentes permanecem. Liisa Jokinen, que administra a Gem, um aplicativo que reúne roupas de segunda mão, insiste que "nem tudo é caro — mas você precisa ser paciente". Ela recomenda visitar vendas de garagem, trocas de roupas e lugares onde você ainda pode encontrar vendas de "encha o saco" e lojas que vendem por quilo pessoalmente.
Pavlović parou de garimpar por enquanto devido ao aumento dos preços e, em vez disso, altera suas roupas existentes para criar novos itens. Mas ela ainda discorda da ideia comum de que todas as coisas "boas" desapareceram dos brechós. "O que é uma coisa boa para você não é uma coisa boa para mim. Eu não dou a mínima para a etiqueta." Ela sugere esquecer as marcas que os assistentes de loja são treinados para procurar — como Zara e Levi's — e focar no gosto pessoal. "Quando eu garimpava regularmente, estava sempre procurando coisas dos anos 60 e 70."
[Leia mais: Diga menos ao vestido: por que estou reduzindo as compras de roupas de segunda mão]
Pat Noecker, proprietário da Other People's Clothes, que tem quatro unidades na cidade de Nova York, ganhou o que ele chama de seu "doutorado duplo em garimpo" quando estava... Durante seu tempo como músico nos EUA nas décadas de 1990 e 2000, tocando com bandas como Liars, ele diz que estava "batendo em todos os brechós de cada cidade". Ele mantém seus preços baixos para a região — para referência, itens da Zara são vendidos de US$ 15,98 a US$ 21,98. Seu negócio é "lucrativo, mas ninguém está comprando iates". Como a loja também compra roupas, ele explica, "nós precificamos para girar, senão precisaríamos de uma loja do tamanho de um campo de futebol".
Ele diz que seus clientes variam de moradores locais de baixa renda no vizinho Williamsburg a celebridades, incluindo a banda Geese e a primeira-dama da cidade de Nova York, Rama Duwaji, que tanto vende quanto compra lá. O gosto dela é "impecável. Ela é super entusiasta. Nós a amamos absolutamente." Uma vez, ela deixou um par de sapatos do prefeito (botas Chelsea), que Noecker guardou: "Eu não as uso, mas as mantenho no meu escritório como um lembrete de que temos um prefeito realmente incrível, e envio a ele boa sorte através desses sapatos."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs com base na declaração: A moda de segunda mão ficou tão cara que se tornou um esporte para filhos de famosos
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "nepo baby" neste contexto
Um "nepo baby" é alguém que se beneficia do nepotismo, geralmente um filho de celebridade com pais famosos. Neste caso, refere-se a pessoas ricas e bem relacionadas que podem pagar milhares de dólares por roupas vintage que costumavam ser baratas.
2 A moda de segunda mão é realmente tão cara agora
Sim, para certos itens. Peças vintage de alta demanda podem custar centenas ou até milhares de dólares, especialmente em aplicativos de revenda da moda ou lojas vintage selecionadas.
3 Por que uma pessoa rica compraria roupas usadas
Geralmente é uma questão de status e exclusividade. Usar uma peça vintage rara mostra que você tem dinheiro para caçá-la e bom gosto para encontrar algo que ninguém mais tem — como um "flex" fashion.
4 Eu só quero roupas usadas acessíveis. Ainda posso encontrá-las
Com certeza. Brechós em áreas menos badaladas, vendas de garagem e marketplaces online como Facebook Marketplace ou eBay ainda têm achados baratos. A parte cara se aplica principalmente ao vintage selecionado e hypado.
5 O que significa "se tornou um esporte"
Significa que caçar itens vintage raros se tornou um hobby competitivo e demorado — como uma caça ao tesouro. As pessoas fazem fila em lançamentos, configuram alertas em aplicativos e pagam revendedores para encontrar peças específicas.
Perguntas de Nível Intermediário
6 Como a moda de segunda mão ficou tão cara
Uma combinação de fatores: influenciadores de mídia social tornaram o garimpo legal, celebridades começaram a usar vintage em tapetes vermelhos, e aplicativos como Depop e The RealReal criaram um mercado onde a oferta é limitada e a demanda é alta. Os revendedores então aumentaram os preços.
7 Quem são os "nepo babies" que estão aumentando os preços
Exemplos famosos incluem Kendall Jenner, Hailey Bieber e outros filhos de celebridades que usam vintage raro e o tornam aspiracional. Seus fãs então competem por itens semelhantes.
8 Isso é ruim para os compradores comuns
Pode ser. Isso empurra os preços para fora do alcance das pessoas que dependem
