Właścicielka butiku z odzieżą vintage, Janelle Best, przeszukuje pojemniki w sklepach z używaną odzieżą od lat 90. XX wieku. Kiedy zaczynała, jak mówi, wiązało się to z pewnym piętnem. „Ludzie myśleli, że albo jesteś dziwakiem, albo spłukanym – a ja byłam dziwakiem”.
Na początku robiła to, aby znaleźć stroje sceniczne, grając w psychodeliczno-rockowych zespołach. Potem, w 2005 roku, zaczęła od czasu do czasu odsprzedawać rzeczy na eBayu. Dziesięć lat później prowadziła Desert Stars Vintage na targowiskach, a do 2023 roku otworzyła salon wystawowy w swoim mieszkaniu na Williamsburgu, specjalizując się w wysokiej klasy jedwabnych sukienkach. Mówi, że jeszcze kilka lat temu wciąż spędzała czas w miejscach takich jak Goodwill. Wspomina, że pojemniki „były kopalnią złota. Było tam tyle niesamowitych znalezisk”. Ale potem, jak mówi, thrifting stał się trendem w mediach społecznościowych „i śluzy się otworzyły dla uczniów szkół średnich. Dwanaście osób na jeden pojemnik. Wszyscy się szarpią. Nagle każdy jest odsprzedawcą i zamiast tych dzieciaków instynktownie wiedzieć, co jest dobre, siedzą na telefonach, próbując ustalić, czy to jest wartościowe”.
Odzież używana nigdy nie była tak popularna. Na TikToku nastoletnie dziewczęta publikują filmy ze swoich łupów z thriftów, radośnie pokazując wielkie torby ubrań, które dostały za mniej niż 100 dolarów. Tymczasem na szczycie świata mody miliarderzy noszą rzadkie elementy vintage, aby pokazać swój status i gust.
Wielu przypisuje ogromny wzrost popularności odzieży używanej pokoleniu Z, które podobno jest bardziej świadome ekologicznie i przedsiębiorcze niż starsze pokolenia. Ale prawdziwą zmianą jest technologia, a platformy takie jak Depop, the RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp i Poshmark sprawiają, że kupno i sprzedaż odzieży używanej są łatwiejsze niż kiedykolwiek.
Punktem zwrotnym była pandemia, kiedy czas spędzany przed ekranem gwałtownie wzrósł, a kupowanie i sprzedawanie online wydawało się rzadkim sposobem na „polowanie na zastrzyk dopaminy”, jak pisarka i zagorzała fanka thriftingu Linnea Pejcha opisuje swoje własne nawyki na Depop z tamtego okresu. Thrifting wzrósł globalnie o 28% między 2021 a 2022 rokiem i od tego czasu nadal rośnie. Przychody nie ograniczają się do aplikacji: Goodwill, największa sieć sklepów z używaną odzieżą w Ameryce Północnej z 3400 sklepami w USA i Kanadzie, odnotowała rekordowe 7 miliardów dolarów przychodu w zeszłym roku, planując otwarcie od 50 do 100 nowych sklepów w Ameryce Północnej. ThredUp przewiduje, że rynek osiągnie 367 miliardów dolarów do 2029 roku – rosnąc 2,7 razy szybciej niż cały globalny rynek odzieży.
Teoretycznie boom na odzież używaną powinien być świetną wiadomością, biorąc pod uwagę góry tkanin trafiające co roku na wysypiska śmieci. Jednak wielu, którzy zajmują się thriftingiem od dziesięcioleci, jest rozczarowanych zmianami w niektórych częściach branży, odkąd eksplodowała.
„Myślę, że każde pokolenie od dawna myśli, że odkrywa [thrifting]” – mówi Jennifer Le Zotte.
Na początek, to już nie tylko zbuntowani rockmani sprzedają vintage. Nawet niektórzy oligarchowie są odsprzedawcami. Doradcy klientów najlepszych marek modowych – ludzie, którzy pracują z klientami wydającymi setki tysięcy rocznie – mówią, że niektórzy klienci mają tyle ubrań, że nieoficjalnie pomagają im wystawiać ich garderoby na aplikacjach z odzieżą używaną jako taktyka sprzedażowa, aby mogli kupić nowe rzeczy. Jeśli pomogą im „pozbyć się części garderoby”, mówi analityczka Claudia D'Arpizio, globalna liderka mody i luksusu w Bain & Company, „odblokowują wiele potencjalnych nowych zakupów”.
Nowy raport firmy Bain wykazał, że połowa kupujących luksusowe towary sprawdza cenę przedmiotu na rynku wtórnym przed podjęciem decyzji, czy kupić go jako nowy. W segmencie wysokiej klasy vintage niektóre marki mogą być poza zasięgiem wszystkich oprócz najbogatszych kolekcjonerów, mówi Best. W szczególności elementy Cavalli poszybowały w górę – „prawdopodobnie pięciokrotnie w ciągu czterech lat”. Kilka lat temu, mówi, „wszyscy ci bogaci ludzie... zaczęli gromadzić marki takie jak Cavalli i Blue Marine”.
Może to wszystko nie jest nowe. Według Jennifer Le Zotte, autorki From Goodwill to Grunge i profesor na Uniwersytecie Karoliny Północnej w Wilmington, każde pokolenie myśli, że wynalazło thrifting, tak samo jak myśli, że wynalazło seks. W przeszłości istniało uporczywe piętno wokół używanych ubrań. Le Zotte łączy to z antysemityzmem i teorią zarazków z wczesnych dni odzieży używanej, kiedy żydowscy domokrążcy sprzedawali ubrania z wózków w XIX wieku. W tamtych czasach thrifting był odczuwany jako „zasób do buntu, część alternatywnego sposobu myślenia”. Tak właśnie czuła się Le Zotte, gdy zaczynała thriftować w epoce grunge'u, i tak samo było z surrealistami w latach 20. XX wieku oraz z Rolling Stonesami i Jimim Hendrixem w latach 60. „Myślę, że każde pokolenie od dawna myśli, że odkrywa tę skarbnicę modowych możliwości”.
Ale ten boom na vintage jest inny. Chociaż pod pewnymi względami był świetny dla biznesu – i sprawił, że celebryci tacy jak Madonna noszą jej ubrania – Best mówi, że teraz trudniej jest zarobić na życie, ze względu na rosnące koszty paliwa i wysyłki. Nie wspominając o ostrej konkurencji o popularne przedmioty. Czasami, jak mówi, polowanie na vintage przypomina „sport dla nepo babies”.
Best musi też radzić sobie z cłami. Mówi, że rynek amerykański jest teraz „naprawdę suchy”, więc głównie pozyskuje towary z Włoch i Francji. Ale musi płacić 15% od wszystkich importów po tym, jak Donald Trump usunął zwolnienie z cła dla importów o wartości poniżej 800 dolarów. Uważa, że ceny tylko wzrosną: „Ponieważ vintage jest skończony – tylko określona liczba elementów została wyprodukowana w danym czasie, a wszyscy ich szukają”.
Na tańszym końcu rynku odzieży używanej kupujący powszechnie narzekają na ceny. Wielu mówi, że stały się zbyt wysokie dla klientów o niskich dochodach, którzy najbardziej polegają na tych sklepach. Wiele z tych ubrań to niskiej jakości, źle wykonana szybka moda. Filmy piętnujące zawyżone ceny, z tytułami takimi jak „Goodwill, co wy palicie??” stały się powszechne. Jedna społeczność na Reddicie, ThriftGrift, zbiera przykłady, z których niektóre są szczerze mówiąc przygnębiające: bluza Carhartt pokryta plamami za 12 dolarów, koszulka za 6,99 dolara, która może wydawać się okazją, dopóki nie zauważysz gniazda os przyczepionego do kołnierzyka. Niektóre przedmioty wciąż mają oryginalne metki, więc można zobaczyć, na przykład, że para brzoskwiniowych plisowanych spodni wyceniona na 8,99 dolara w Goodwill była pierwotnie sprzedawana jako nowa za 7,99 dolara. W zeszłym miesiącu zachodni i północny oddział Goodwill w Connecticut zdawał się potwierdzać swoje ambicje, uruchamiając Thrift Tour. Za 75 dolarów oferuje „prywatny autobus” do trzech sklepów, 30 minut ekskluzywnych wcześniejszych zakupów, lunch, koszulkę na zamówienie, kupon zniżkowy 20% i szansę na „poznanie nowych thriftowych przyjaciół”.
Chociaż pracownicy sklepów z używaną odzieżą, z którymi rozmawiałam do tego artykułu, powiedzieli, że niektóre podwyżki cen wynikają z inflacji – koszty pracy, czynszu, czyszczenia i materiałów ekspozycyjnych wzrosły – wiele z nich jest również spowodowane świadomością kwitnącego rynku odsprzedaży. Menedżerowie powiesili ściągawki z markami, na które należy uważać, w zapleczach. Używają cen odsprzedaży na eBayu lub Depop, aby określić wartość, a dzięki aplikacji do wyszukiwania obrazów Google Lens są bardziej skłonni znaleźć podobne przedmioty. Czasy znajdowania okazji na dnie pojemnika mogą być skończone.
Ludzie przebierają używane ubrania sprzedawane na wagę w centrum outletowym Goodwill w Hackensack w stanie New Jersey.
Ekospodarka odzieży używanej jest ogromna. Rozciąga się od wysokiej klasy sklepów komisowych, które uwierzytelniają, promują i sprzedają przedmioty klientów za udział w zysku (the RealReal jest jednym z przykładów; obecne przedmioty obejmują szarą skórzaną torbę Hermès Birkin za 32 000 dolarów) po parę podarowanych dżinsów za kilka dolarów w małomiasteczkowym sklepie z używaną odzieżą. Pomiędzy nimi są sklepy vintage – „vintage” zwykle oznacza ubrania mające co najmniej 20 lat – które również mogą być bardzo drogie, zwłaszcza w miastach skupionych na modzie, takich jak Nowy Jork, gdzie można znaleźć rzadkie elementy Y2K, takie jak Jean Paul Gaultier z lat 2000. czy Dior. Online istnieje wiele komercyjnych witryn skupiających się na markach z głównego nurtu, takich jak ThredUp, który wysyła ci worek do wypełnienia ubraniami i sprzedaje je za prowizję. Inne witryny, takie jak Poshmark, Depop i eBay, pozwalają sprzedawcom zachować większą część zysku, jeśli przedmioty się sprzedadzą, ale muszą też wykonać więcej pracy. Istnieją niezależne sklepy z używaną odzieżą działające dla zysku, niektóre kupują przedmioty od klientów, a także je sprzedają, lub przekazują całość lub część swoich zysków na cele charytatywne. Istnieją również małe sieci działające zarówno jako non-profit, jak i for-profit, oraz duże sieci sklepów z używaną odzieżą. Największą komercyjną siecią sklepów z używaną odzieżą w Ameryce Północnej jest Savers, wspierana przez private equity, z ponad 300 sklepami w USA i Kanadzie i planami otwarcia kolejnych 26 w tym roku. Ale gigantami odzieży używanej są organizacje non-profit: Goodwill i Armia Zbawienia, która ma 887 sklepów w USA.
Ci giganci thriftowi mają swoich krytyków. Wiele osób złych na wysokie ceny nazywa Goodwill w internecie „Greedwill” (Chciwowill). Niektórzy nazywają go „korporacyjnym sklepem z używaną odzieżą”, pomimo jego misji pomagania ludziom w znalezieniu pracy, i twierdzą, że zachowuje się bardziej jak firma nastawiona na zysk niż organizacja charytatywna. Głównym zarzutem jest to, że dyrektorzy generalni i inni członkowie kierownictwa – są ich setki, ponieważ Goodwill nie jest zarządzany centralnie, ale jako 150 oddzielnych regionalnych operacji – zarabiają wysokie pensje, zwykle około 300 000 do 700 000 dolarów. W oświadczeniu dla Guardiana Goodwill powiedział, że w 2025 roku pomógł „prawie 2 milionom osób poprzez szkolenia zawodowe, pośrednictwo pracy i inne usługi wsparcia”. Niektóre z tych miejsc pracy były w samym Goodwill, ale to również jest kontrowersyjne: w 2013 roku wyszło na jaw, że Goodwill wykorzystywał lukę prawną z 1938 roku, aby płacić pracownikom z niepełnosprawnościami zaledwie 22 centy za godzinę. Goodwill stwierdził, że chociaż było to legalne na mocy sekcji 14(c) ustawy Fair Labor Standards Act, która pozwala na wypłacanie niektórym osobom z niepełnosprawnościami wynagrodzenia poniżej minimalnej stawki na podstawie specjalnego certyfikatu, uważa, że „odpowiedzialnym podejściem” jest zaprzestanie używania tego certyfikatu w swoich sklepach.
Niektórzy sfrustrowani coraz bardziej profesjonalną gospodarką odzieżą używaną obwiniają za rosnące ceny wyłącznie indywidualnych odsprzedawców. Sheri Pavlović, ekspertka ds. zrównoważonej mody, która dzieli się poradnikami dotyczącymi przerabiania ubrań jako Refashionista Sheri, mówi, że w sklepach może dochodzić do nieprzyjemnych sytuacji. „Byłam w sklepach z używaną odzieżą i widziałam dwudziestolatków ściągających rzeczy z wieszaków i mówiących: »Moglibyśmy to sprzedać na Poshmark«, a potem starsi ludzie podchodzili do nich i mówili: »To przez was jest tak drogo!« I pomyślałam: żartujecie sobie? Te małe dziewczynki nie mają nic wspólnego z korporacyjnymi cenami!” Zamiast tego Pavlović obwinia „garnitury” zarządzające dużymi sieciami thriftowymi, które „wyczuły, że to jest popularne, modne”. Podnoszą więc ceny, bo myślą, że mogą, argumentuje, a nie dlatego, że muszą.
Robert, który prowadzi mały rodzinny sklep z używaną odzieżą w Monterey w Kalifornii, obsługujący osoby o niższych dochodach, mówi, że od czasu pandemii podniósł ceny tylko o około jedną czwartą stopy inflacji, pomimo rosnących kosztów, „ponieważ najważniejsze jest dla nas utrzymanie klientów”. Uważa, że duże sieci mają skalę i rozpoznawalność marki, aby ustalać wyższe ceny, i są agresywnie konkurencyjne. Jedna z nich niedawno umieściła pojemnik na datki w pobliżu jego sklepu, co wpłynęło na datki dla jego firmy.
To nie tylko odsprzedawcy wyławiają przedmioty, które można sprzedać z zyskiem. Wiele sklepów z używaną odzieżą ma wiele sposobów na robienie tego samego. Praktyka „wybierania” – kiedy handlarze antykami i vintage przychodzą, aby kupić najlepsze przedmioty – jest dobrze znana w branży, a teraz wiele organizacji robi to na własnych stronach internetowych.
[Obraz: Męska odzież na sprzedaż w sklepie Goodwill na Florydzie. Fotografia: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
W kwestii cen David Eagles, wiceprezes wykonawczy i dyrektor operacyjny Goodwill Industries International, powiedział: „Goodwill nie ma jednej ogólnokrajowej polityki cenowej. Ceny są ustalane przez lokalne organizacje Goodwill”. Dodał: „Ważne jest również, aby spojrzeć na dyskusję o cenach z odpowiedniej perspektywy. Szacujemy, że średnia cena detaliczna za przedmiot w całej sieci Goodwill pozostaje poniżej 5 dolarów. Podczas gdy średnie ceny przedmiotów stopniowo zmieniały się od czasu pandemii, zmiany te utrzymywały się na poziomie niższym niż ogólna stopa inflacji”.
„To, co dla ciebie jest dobrym towarem, dla mnie nie jest dobrym towarem. Nie obchodzi mnie metka.” — Sheri Pavlović
Problemy z „szczytowym thriftingiem”, jak można nazwać tę erę, wykraczają poza cenę. Według Le Zotte, ludzie, którzy oddają ubrania, odczuwali poczucie cnoty od wczesnych dni rynku odzieży używanej. Kiedy Goodwill wystartował na przełomie wieków, jego model został zaprojektowany na czas wysokiej imigracji i nierówności majątkowych. Podobnie jak dzisiejszy ThredUp, Goodwill zostawiał jutowe worki w domach klasy średniej, aby zachęcić ludzi do pozbycia się starych mebli i ubrań, które mogli następnie zastąpić „bez bycia marnotrawnym”.
Jednak w dobie szybkiej mody to poczucie cnoty wydaje się łagodzić nasze poczucie winy związane z kupowaniem nowych ubrań. Niedawne badanie Uniwersytetu Yale wykazało, że kupowanie używanych rzeczy często prowadzi do kupowania nowych ubrań, zamiast ich zastępowania. Podczas gdy 37,2% osób stwierdziło, że oddało więcej ubrań w latach 2020-2024, nastąpił również 38% wzrost zakupów nowej odzieży. Jest to sprzeczne z „moralnym społecznym przyzwoleniem”, które – jak mówi Le Zotte – wiele osób odczuwa podczas zakupów używanych rzeczy: „Myślą, że kupowanie ubrań, gdy trafią one na rynek wtórny, oznacza, że nie są współwinni. Nie mówię, że to całkowicie błędne, ale jest przesadzone”.
[Obraz: Klienci w Vintage Vintage Vintage w Waszyngtonie. Fotografia: The Washington Post/Getty Images]
Mimo to pozostają prawdziwi wierni. Liisa Jokinen, która prowadzi Gem, aplikację gromadzącą używaną odzież, zapewnia, że „nie wszystko jest drogie – ale trzeba być cierpliwym”. Poleca odwiedzanie wyprzedaży garażowych, wymian ubrań i miejsc, gdzie wciąż można znaleźć wyprzedaże „worek za” i sklepy sprzedające na wagę.
Pavlović na razie przestała thriftować z powodu rosnących cen i zamiast tego przerabia swoje istniejące ubrania, aby tworzyć nowe rzeczy. Wciąż jednak nie zgadza się z powszechnym przekonaniem, że wszystkie „dobre” rzeczy zniknęły ze sklepów z używaną odzieżą. „To, co dla ciebie jest dobrym towarem, dla mnie nie jest dobrym towarem. Nie obchodzi mnie metka”. Sugeruje zapomnienie o markach, których szukać uczą się pracownicy sklepów – takich jak Zara i Levi's – i skupienie się na osobistym guście. „Kiedy regularnie thriftowałam, zawsze szukałam rzeczy z lat 60. i 70.”
[Przeczytaj więcej: Powiedz mniej sukience: dlaczego ograniczam zakupy używanej odzieży]
Pat Noecker, właściciel Other People's Clothes, który ma cztery lokalizacje w Nowym Jorku, zdobył to, co nazywa swoim „podwójnym doktoratem z thriftingu”, gdy był muzykiem w USA w latach 90. i 2000., grając z zespołami takimi jak Liars. Mówi, że „obijał każdy sklep z używaną odzieżą w każdym mieście”. Utrzymuje niskie ceny jak na tę okolicę – dla porównania, rzeczy Zary sprzedają się za 15,98 do 21,98 dolarów. Jego biznes jest „dochodowy, ale nikt nie kupuje jachtów”. Ponieważ sklep również skupuje odzież, wyjaśnia, „wyceniamy rzeczy tak, aby schodziły, w przeciwnym razie potrzebowalibyśmy sklepu wielkości boiska do piłki nożnej”.
Mówi, że jego klienci to zarówno lokalni mieszkańcy o niskich dochodach z pobliskiego Williamsburga, jak i celebryci, w tym zespół Geese i pierwsza dama Nowego Jorku, Rama Duwaji, która zarówno sprzedaje, jak i robi tam zakupy. Jej gust jest „nienaganny. Jest tym bardzo zainteresowana. Uwielbiamy ją”. Kiedyś przyniosła parę butów burmistrza (kozaków), które Noecker zachował: „Nie noszę ich, ale trzymam w biurze jako przypomnienie, że mamy naprawdę wspaniałego burmistrza i wysyłam mu przez te buty życzenia szczęścia”.
Często Zadawane Pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na stwierdzeniu: Moda z drugiej ręki stała się tak droga, że zamieniła się w sport dla nepo babies
Pytania dla Początkujących
1 Co oznacza w tym kontekście nepo baby
Nepo baby to osoba czerpiąca korzyści z nepotyzmuzwykle dziecko celebryty ze sławnymi rodzicami W tym przypadku odnosi się do bogatych dobrze ustosunkowanych ludzi których stać na wydawanie tysięcy na vintage które kiedyś było tanie
2 Czy moda z drugiej ręki jest naprawdę teraz taka droga
Tak jeśli chodzi o niektóre przedmioty Poszukiwane elementy vintage mogą kosztować setki a nawet tysiące dolarów zwłaszcza w modnych aplikacjach odsprzedażowych lub starannie wyselekcjonowanych sklepach vintage
3 Dlaczego bogata osoba miałaby kupować używane ubrania
Często chodzi o status i wyjątkowość Noszenie rzadkiego elementu vintage pokazuje że masz pieniądze by go wy tropić i gust by znaleźć coś czego nikt inny nie ma jak modowy popis
4 Chcę tylko niedrogich używanych ubrań Czy nadal mogę je znaleźć
Oczywiście Sklepy z używaną odzieżą w mniej modnych dzielnicach wyprzedaże garażowe i internetowe targowiska jak Facebook Marketplace czy eBay wciąż mają tanie znaleziska Droga część dotyczy głównie rozreklamowanego starannie wyselekcjonowanego vintage
5 Co oznacza zamieniła się w sport
Oznacza to że polowanie na rzadkie przedmioty vintage stało się konkurencyjnym czasochłonnym hobbyjak poszukiwanie skarbów Ludzie ustawiają się w kolejkach po nowe dostawy ustawiają powiadomienia w aplikacjach i płacą odsprzedawcom za znalezienie konkretnych elementów
Pytania Średniozaawansowane
6 Jak moda z drugiej ręki stała się tak droga
Mieszanka czynników influencerzy z mediów społecznościowych sprawili że thrifting stał się modny celebryci zaczęli nosić vintage na czerwonych dywanach a aplikacje takie jak Depop i The RealReal stworzyły rynek na którym podaż jest ograniczona a popyt wysoki Odsprzedawcy następnie podbili ceny
7 Kim są nepo babies podbijające ceny
Słynne przykłady to Kendall Jenner Hailey Bieber i inne dzieci celebrytów które noszą rzadki vintage i czynią go aspirującym Ich fani następnie konkurują o podobne przedmioty
8 Czy to jest złe dla zwykłych klientów
Może być Wypycha ceny poza zasięg osób które polegają na
