Napis nad wejściem do baru-restauracji w madryckiej dzielnicy Usera głosi "Una Grande Libre". To było hasło Francisco Franco dla Hiszpanii – jeden, wielki, wolny – i towarzyszy mu duży portret dyktatora wyeksponowany w oknie.
Elewacje El Cangrejo w Ciudad Real i Casa Pepe w Despeñaperros są nieco bardziej subtelne, ale niewiele: są krzykliwie udekorowane w czerwono-żółte barwy hiszpańskiej flagi. Historyczne symbole na wystawie, takie jak jarzmo i strzały Falangi oraz Orzeł Świętego Jana, nie pozostawiają wątpliwości: mamy rok 2026 i natknąłeś się na jeden z hiszpańskich barów i restauracji, które dumnie celebrują Franco i jego dyktaturę.
Te niepokojące i niezwykłe miejsca opowiadają wyrazistą historię o tym, jak Hiszpania radzi sobie ze swoją przeszłością – albo jak sobie z nią nie radzi. Wydają się jeszcze bardziej zagadkowe w świetle niedawnych ustaw Pedra Sáncheza o pamięci historycznej i rodzą pytanie: jak to możliwe, że te miejsca wciąż istnieją?
Portrety dyktatora są w tych restauracjach obowiązkowe. Na przykład znajdziesz je na stołach w Ávili w El Rincón Nacional, obok serwowanych tam steków ważących 1 kg. Una Grande Libre ma kamienne popiersie Franco na wystawie, a także wiele jego zdjęć na ścianach. Restaurante El Cangrejo ma najbardziej unikalną wersję, jaką widziałem: w Photoshopie wstawili El Caudillo w koszulkę Realu Madryt. Po posiłku złożonym z rustykalnej hiszpańskiej kuchni zamów kawę, a przekonasz się, że paczki cukru składają hołd nieudanej próbie zamachu stanu z 1981 roku. Możesz nawet usłyszeć francoistowski hymn Cara Al Sol płynący z głośników. Wiadomo, że właściciel, José Antonio Delgado, puszcza go kilka razy dziennie – i odbiera telefon słowami "Arriba, España" ("Powstań, Hiszpanio"), kolejnym francoistowskim mottem.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Wnętrze baru-restauracji Una Grande Libre w Madrycie. Fotografia: Abbas Asaria
Casa Pepe ma nawet przyłączony sklep, gdzie oprócz różnorodnych serów i wędlin można kupić wszelkiego rodzaju pamiątki dla nostalgika za dyktaturą w twoim życiu: torby na zakupy z twarzą Franco lub puszki pimentón de la Vera (hiszpańskiej wędzonej papryki) zaprojektowane jak francoistowska flaga.
Większość tych miejsc to przydrożne bary wzdłuż autostrady, co (wraz z rokiem zamachu stanu Franco, 1936) zainspirowało Ruta 36, pielgrzymkę autostradową w stylu amerykańskim. Niektóre z tych barów dadzą ci nawet darmowy posiłek, jeśli przybędziesz ze stemplem z każdego baru na trasie.
Hiszpania ma zbyt różowe spojrzenie na reżim Franco. Przypomnijmy sobie jego okropności | Giles Tremlett
Czytaj więcej: Una Grande Libre wyróżnia się spośród innych. Po części dlatego, że znajduje się w pobliżu centrum Madrytu, a nie na odludziu, a po części dlatego, że jej właścicielem jest Xiangwei Chen, chiński imigrant, który nie tylko otworzył bar honorujący nacjonalistycznego dyktatora swojego nowego domu, ale nawet nazwał swojego syna Franco. Stał się mało znaną postacią publiczną w Hiszpanii, znaną jako "el chino facha" (chiński faszysta), przezwisko, które można znaleźć napisane na butelkach wina w jego barze.
Bary te dają wgląd w to, jak wygląda współczesna nostalgia za dyktaturą na poziomie ulicy. Ale podkreślają też długie harmonogramy i powtarzające się niepowodzenia, z jakimi boryka się hiszpański ruch pamięci historycznej – nawet gdy prawo jest po ich stronie.
A te dwie rzeczy są ze sobą powiązane. Chen pojawił się w wiadomościach w 2019 roku, na przykład, gdy szczątki Franco zostały w końcu przeniesione na cmentarz Mingorrubio, osiem lat po tym, jak rząd Zapatero po raz pierwszy to zaproponował. Poprzednie miejsce spoczynku Franco, Dolina Poległych (jak była wtedy znana), naznaczona najwyższym krzyżem na świecie, była pomnikiem, który zlecił dla tych, którzy zginęli walcząc w jego "chwalebnej krucjacie" o przejęcie władzy. Jego miejsce pochówku służyło tam jako sanktuarium dla hiszpańskiej skrajnej prawicy.
Chen otrzymał również tytuł "rycerza honorowego" od Narodowej Fundacji Francisco Franco w 2016 roku, organizacji utworzonej w celu uhonorowania jego dziedzictwa. Po jego śmierci w 1975 roku, samo istnienie takiej organizacji jest wystarczająco zaskakujące – zwłaszcza jeśli spróbujesz wyobrazić sobie niemiecki odpowiednik. Ale jeszcze bardziej szokujące jest to, że otrzymała ona 150 000 euro w publicznych dotacjach w latach José Maríi Aznara, a darowizny na jej rzecz były częściowo odliczane od podatku. Zniesienie Fundacji Franco było kluczowym celem ustawy o pamięci demokratycznej z 2022 roku, która została ostatecznie podpisana w zeszłym miesiącu, trzy i pół roku później.
[Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Jedzenie podawane w barze-restauracji Una Grande Libre w Madrycie. Fotografia: Abbas Asaria]
To nie jedyna część ustawy, której wejście w życie zajęło lata. Dalsze istnienie barów Ruta 36 również powinno być teoretycznie zagrożone. Patrząc na brzmienie ustawy, nie można nie zastanawiać się, jak udało im się działać tak otwarcie. Ustawa o pamięci demokratycznej wymaga usunięcia wszelkich symboli gloryfikujących dyktaturę lub jej kluczowe postacie z "przestrzeni publicznie dostępnych", co obejmuje bary i restauracje.
Ale prawnik Eduardo Ranz mówi mi, że rzeczywistość egzekwowania prawa jest bardzo różna: "Zgodnie z tą ustawą tylko Ministerstwo Pamięci Demokratycznej może wszcząć dochodzenie w sprawie tych miejsc. Nie rozumiem, dlaczego w ciągu ostatnich czterech lat tego nie zrobili, mimo że te lokale łamią prawo. Usunięcie tych francoistowskich symboli jest jedną z najważniejszych nierozwiązanych kwestii rządu."
Pomimo wielu niepowodzeń ruchu pamięci historycznej – ostatnio uchylenia grzywny w wysokości 10 001 euro nałożonej na Falangę za publiczne hołdy dla przedfrancoistowskiego dyktatora José Antonio Primo de Rivery – od czasu ustawy z 2022 roku nastąpiły pewne postępy. Na przykład Dolina Poległych została przemianowana i przekształcona w miejsce "pamięci demokratycznej", z planami utworzenia tam muzeum.
Jednak, jak przyznał sekretarz stanu ds. pamięci demokratycznej, Fernando Martínez López, w zeszłym październiku w trzecią rocznicę uchwalenia ustawy, wciąż jest "wiele do zrobienia" – od wdrożenia jej w szkołach po odzyskanie i identyfikację większej liczby ciał z masowych grobów.
Hiszpańska sieć francoistowskich restauracji i barów jest ciągłym, realnym przypomnieniem o tym. Dopóki więc coś się nie zmieni, wciąż można zobaczyć 2-metrowe zdjęcie hiszpańskiego dyktatora dumnie wyeksponowane w oknie restauracji w stolicy kraju.
Abbas Asaria jest pisarzem kulinarnym i szefem kuchni mieszkającym w Madrycie.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań wygenerowanych na podstawie tematu artykułu, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
1 Myślałem, że Hiszpania zakazała symboli Franco. Dlaczego wciąż istnieją kawiarnie i sklepy nazwane jego imieniem?
Ustawa o pamięci historycznej z 2007 roku i nowsza ustawa o pamięci demokratycznej z 2022 roku zakazują publicznego eksponowania symboli francoistowskich na własności publicznej. Prywatne firmy, takie jak kawiarnie, generalnie nie są zmuszane do zmiany nazwy lub wystroju, chyba że zostanie uznane, że gloryfikują dyktaturę w sposób naruszający prawo porządkowe lub ustawy o godności. Wiele z tych kawiarni działa w szarej strefie prawnej.
2 Co dokładnie jest teraz zakazane? Czy mogę nadal kupić koszulkę z Franco?
Nie możesz kupić koszulki z Franco w sklepie z pamiątkami prowadzonym przez rząd ani zobaczyć jego posągu na publicznym placu. Jednak sprzedaż takiej koszulki w prywatnym sklepie nie jest automatycznie nielegalna. Zakaz dotyczy gloryfikacji dyktatury. Zatem prywatny sprzedawca oferujący koszulkę jako historyczną nowość może być w porządku, ale sklep z dużym napisem "Viva Franco" i faszystowskimi obrazami może zostać ukarany grzywną lub zamknięty.
3 Dlaczego policja po prostu nie zamyka tych kiczowatych kawiarni?
To skomplikowane. Przepisy są dość szczegółowe. Właściciel kawiarni może argumentować, że nazwa "Café Franco" lub stare zdjęcia na ścianie to dekoracja historyczna lub nostalgia, a nie poparcie polityczne. Policja i sądy muszą udowodnić, że kawiarnia aktywnie promuje lub gloryfikuje dyktaturę, co jest wyższą poprzeczką prawną niż tylko posiadanie kiczowatej nazwy.
4 Czy to nie jest po prostu luka prawna? Jak te kawiarnie sobie z tym radzą?
Tak, to znacząca luka prawna. Ustawy zostały napisane, aby celować w oficjalne publiczne eksponaty reżimu. Są znacznie słabsze, jeśli chodzi o prywatne przestrzenie komercyjne. Egzekwowanie jest również niespójne – niektóre lokalne rady są proaktywne, podczas gdy inne ignorują problem, zwłaszcza w obszarach, gdzie sympatie francoistowskie są wciąż powszechne.
5 Chwila, czy te kawiarnie są faktycznie popularne? Kto do nich chodzi?
Tak, niektóre są zaskakująco popularne. Klienci to często mieszanka:
Zagorzali francoiści. Starsi ludzie nostalgicznii za reżimem.
Ciekawscy turyści. Ludzie, którzy uważają kicz i historię za dziwacznie fascynujące.
