Na przełomie wieków na łamach gazet – głównego wówczas forum debaty publicznej – toczyła się skromna dyskusja o tym, kiedy dokładnie zaczyna się nowe tysiąclecie i XXI wiek. Większość zakładała, że datą początkową jest 1 stycznia 2000 roku, ale dysydenci, szybko nazwani pedantami, upierali się, że prawidłowa data przypada rok później. Jak się okazało, obie strony się myliły.
XXI wiek naprawdę się zaczął, przynajmniej w zachodnim myśleniu, w dzień, którego nikt nie zaznaczył w swoim kalendarzu. Z pogodnego, błękitnego nieba 11 września 2001 roku dwa samoloty pasażerskie wbiły się w bliźniacze wieże World Trade Center, inaugurując nową erę niepokoju – okres, w którym żyjemy od tamtej pory.
Historyk Eric Hobsbawm mówił już o krótkim XX wieku, rozciągającym się od początku I wojny światowej w 1914 roku do upadku muru berlińskiego w 1989 roku. Nastąpiła po nim długa dekada lat 90., która zaczęła przypominać zadowoloną pauzę, wakacje od historii, aż do dnia, gdy nagle się skończyła w ten słoneczny nowojorski poranek.
Widok wciąż szokuje. Prawie 25 lat później obraz pokrytej popiołem rzeźby przedstawiającej biznesmena z teczką jest równie niepokojący teraz, jak wtedy, gdy się pojawił. Nie ważne, że to zawsze był posąg. Zastygła postać z Manhattanu, nietknięta, podczas gdy wszystko wokół niej leży w ruinie, mogłaby być jednym ze skamieniałych ciał z Pompejów – zakonserwowanym emisariuszem ze świata sprzed 11 września.
Przez chwilę wydawało się, że nową erę całkowicie zdefiniują ataki z 11 września i reakcja na nie. Ogłoszona przez George'a W. Busha „wojna z terroryzmem” groziła przebudową globu według preferencji Stanów Zjednoczonych, które po upadku Związku Radzieckiego stały się jedynym globalnym hegemonią. Po inwazji na Afganistan – która utrzymała tam wojska amerykańskie przez dwie dekady – nastąpiło pod wodzą USA podbicie Iraku i obalenie Saddama Husajna oraz jego pomnika. Przyniosło to śmierć i zniszczenie do Iraku, wzburzając Bliski Wschód i politykę w dużej części demokratycznego świata, w tym w Wielkiej Brytanii.
Hasłem tamtych czasów było „zderzenie cywilizacji” i wielu wierzyło, że ta walka przyćmi wszystkie inne w nowym stuleciu. Rezonans Iraku był odczuwalny przez lata, czy to podczas Arabskiej Wiosny, powstania Państwa Islamskiego, czy trwałego zagrożenia dżihadyzmem. Ale ta walka musiała w XXI wieku dzielić przestrzeń z innymi.
Nie żeby było to od razu oczywiste. Na początku wydawało się, że nadzieja może wyprzeć strach – że nowe tysiąclecie może przynieść zmianę na lepsze. Barack Obama zdobył Pokojową Nagrodę Nobla, zanim naprawdę cokolwiek zrobił, w uznaniu dla optymizmu wzbudzonego przez jego zwycięską kampanię w 2008 roku. Ten optymizm uchwycony jest na obrazie polityka, który, jak lubił zauważać, nie wyglądał jak żaden inny prezydent USA.
To były burzliwe lata, wzburzone wojnami kulturowymi, długo odkładanym rozliczeniem z rasą i ogromnymi ruchami ludności. Choć łatwo było odrzucić ten dobry nastrój jako jedynie „hopey-changey” – bardziej klimat niż rzeczywistość – było go wokół dużo. Nauka i technologia, zwłaszcza, były postrzegane jako pełne obietnic. Dla niektórych oznaczało to ekscytację związaną z Wielkim Zderzaczem Hadronów, największą maszyną, jaką kiedykolwiek zbudowano. Dla innych była to perspektywa natychmiastowego połączenia społecznego dostarczana przez nową generację młodych, nerdowatych mężczyzn, którzy potrafili zamienić jedynki i zera w magię. Wystarczy spojrzeć na obraz Marka Zuckerberga i współzałożyciela Facebooka Chrisa Hughesa, którzy z rozkoszą nie zdawali sobie sprawy, że otworzyli nie tylko komputer na kolanach Zuckerberga, ale także puszkę Pandory.
Przez jakiś czas optymizm się utrzymywał. Technologia i narodziny mediów społecznościowych były celebrowane jako lekarstwo na wszelkiego rodzaju dolegliwości – nawet na tę, która ogłosiła nadejście stulecia. Brutalni mężczyźni przynieśli 11 września, ale dekadę później Facebook i Twitter wydawały się zwiastunami demokracji, umożliwiającymi te powstania Arabskiej Wiosny. Powstania i inne ruchy przeciwko reżimom opresyjnym nie rozwinęły się zgodnie z oczekiwaniami, i to nie tylko z powodu utrzymujących się skutków wojny z terroryzmem. Innego wrześniowego dnia, w innej stalowo-szklanej twierdzy finansowej, nastąpił kolejny upadek – którego konsekwencje wciąż są z nami. Upadek Lehman Brothers był sercem globalnego krachu, który zakończył gospodarczą przerwę sięgającą lat 90.
Następująca po nim stagnacja, z zamrożonymi lub realnie spadającymi płacami, stworzyła scenę dla politycznych wstrząsów w ciągu następnych dwóch dekad. Ale to był daleki od jedynego szoku, z jakim świat się zmierzył.
Kryzys klimatyczny był stałym elementem w tym okresie, tak jak w tej kolekcji, dając o sobie znać przez pożary i powodzie, od Pakistanu po Nowy Orlean. (Katastrofalna reakcja George'a W. Busha na huragan Katrina to kolejny powód, dla którego miał szczęście w swoim najnowszym następcy: gdyby nie obecny prezydent, miejsce Busha jako najbardziej znienawidzonego przywódcy USA na początku XXI wieku byłoby pewne).
W 2020 roku uderzyła globalna pandemia, wydarzenie, które wciąż wydaje się zbiorowym koszmarem. Patrząc na zdjęcie, jak to tutaj, przedstawiające starsze hiszpańskie małżeństwo, rozdzielone na sto dni plastikową barierą, zastanawiasz się: czy to naprawdę się wydarzyło?
Inne obrazy wydają się teraz wczesnymi ostrzeżeniami przed nadchodzącymi kłopotami. „Mur separacyjny” wokół Zachodniego Brzegu przypomina, że po niepowodzeniu rozmów pokojowych w Camp David w 2000 roku nastąpiło kolejne 25 lat konfliktu izraelsko-palestyńskiego, kulminującego wojną Izrael-Hamas, która wybuchła w październiku 2023 roku i dopiero niedawno się zatrzymała. Podobnie, obraz z Ukrainy z 2014 roku teraz wydaje się zapowiedzią inwazji Rosji w 2022 roku.
To były burzliwe lata, naznaczone wojnami kulturowymi, długo odkładanym rozliczeniem z rasą – uderzające jest przypomnienie, że „przyklęknięcie” zaczęło się od gestu pojedynczego sportowca – i masowymi ruchami ludności. Cierpienie dzisiejszego kryzysu uchodźczego uchwycone jest na obrazie dwuletniego Alana Kurdiego, leżącego twarzą w dół na plaży. Te tlejące niezadowolenia były dodatkowo podsycane przez platformy technologiczne, które przeszły od ponownego łączenia starych przyjaciół do dzielenia obcych, filtrując informacje według linii podziałów politycznych, aż ludzie mogli być przekonani, by uwierzyć w prawie wszystko, zwykle w najgorsze.
Wszystkie te nurty wlały się w ruch, który zdefiniował ostatnią dekadę lub więcej, ucieleśniony przez Borisa Johnsona i jego niesławny autobus Brexitowy – kłamstwo na kołach – i oczywiście przez człowieka, który symbolizuje te czasy: Donalda Trumpa. Ten ruch to nacjonalistyczny populizm, który rozwija się na wielu plagach XXI wieku, od stagnacji poziomu życia po media społecznościowe, zręcznie kierując niepokój i strach w stronę wrogości wobec migrantów, mniejszości i siebie nawzajem. Obserwując, jak tytani technologii oddają hołd Trumpowi, gdy w styczniu wracał do Białego Domu, widzimy, że przeżywamy to, co włoski pisarz Giuliano da Empoli nazywa „godziną drapieżnika”.
Jednak są tu także obrazy zadziwienia, które sugerują, że reszta XXI wieku może być inna: spójrz na selfie wykonane przez łazik marsjański i przypomnij sobie, do czego jesteśmy zdolni. Kolejne 25 lat nie jest bardziej zdeterminowane niż poprzednie. Tak jak aparaty, które uchwyciły te niezwykłe momenty, są one w naszych rękach.
Zrozpaczona ucieczka bez świadomości skali tego, co się wydarzyło, ten obraz wyróżnia się dla niej jako rzadka chwila spokoju w chaosie. Przedstawia naturalnej wielkości posąg biznesmena, **Double Check** (1982) autorstwa Johna Sewarda Johnsona II, otoczony gruzami w Liberty Plaza Park naprzeciwko World Trade Center. Początkowo Meiselas nie mogła stwierdzić, czy to prawdziwa osoba.
Dziś widzi posąg jako symbol próby zrozumienia ogromu 11 września i jego strasznych następstw: „wojny z terroryzmem” George'a W. Busha. „Wiele się wydarzyło w konsekwencji. Nawet niekończące się kolejki kontroli bezpieczeństwa na lotnisku – to małe przypomnienia naszej nieufności do siebie nawzajem”.
**Irakijczyk pociesza swojego syna, 2003**
Autor: Jean-Marc Bouju
31 marca 2003 roku irakijski mężczyzna i jego czteroletnie dziecko zostali aresztowani przez siły amerykańskie i zabrani do obozu jenieckiego w pobliżu południowego irackiego miasta Nadżaf. Francuski fotoreporter Jean-Marc Bouju uchwycił moment tuż po zdjęciu kajdanek mężczyźnie, aby mógł pocieszyć swojego zrozpaczonego syna.
Obraz zdobył nagrodę World Press Photo of the Year i dla wielu uchwycił okrucieństwo amerykańskiej inwazji na Irak. Zakapturzona postać, próbująca zachować trochę człowieczeństwa w przytłaczająco wrogiej sytuacji, zapowiada niesławne obrazy maltretowanych więźniów wykonane przez amerykańskich żołnierzy w więzieniu Abu Ghraib, które wkrótce potem trafiły na pierwsze strony gazet.
**Obalenie pomnika Saddama Husajna, 2003**
Autor: Sean Smith
Obraz obalanego pomnika Saddama Husajna w Bagdadzie, gdy siły amerykańskie wkroczyły do miasta 9 kwietnia 2003 roku, stał się jednym z ikonicznych obrazów wojny. Pentagon promował go jako symbol Irakijczyków radośnie witających obalenie znienawidzonego dyktatora.
„Jestem zadowolony ze zdjęcia”, mówi fotograf Sean Smith, „ale nie z rzeczy, które mogą mu być przypisane – jako momentu definiującego, powiedzmy, bo takim nie było”. Nawet wtedy Smith czuł się nieswojo, stając się częścią fałszywej narracji. Był w Bagdadzie od miesięcy, gdy zbliżała się wojna, i poznał wielu Irakijczyków. Wiedział, że sytuacja jest bardziej złożona: „To nie było wyzwolenie Paryża”. Większość tłumu tego dnia, jak pamięta, stanowili dziennikarze mieszkający w hotelu z widokiem. „Zbliżał się ich deadline”, wspomina, „i chcieli nagłówka”.
Patrząc wstecz, Smith jest również zasmucony iluzją ostateczności, jaką przedstawia fotografia. Kiedy wrócił do Iraku do pracy lata później, jedna rozmowa o inwazji utkwiła mu w pamięci. Kiedy amerykański żołnierz twierdził, że była konieczna dla wolności Irakijczyków, iracki tłumacz odpowiedział: „Wiem tylko, że każdy zna kogoś, kto zginął”.
**Mur separacyjny, Zachodni Brzeg, 2004**
Autor: Alessandra Sanguinetti
To symbol jednego z najtrwalszych konfliktów stulecia. W 2002 roku, podczas drugiej intifady, rząd izraelski zaczął budować tzw. Mur Separacyjny: barierę między Izraelem a Zachodnim Brzegiem, który okupuje nielegalnie od 1967 roku. Ten obraz pokazuje dzieci przyćmione przez ośmiometrowy odcinek muru w Abu Dis, palestyńskiej wiosce na przedmieściach Jerozolimy odciętej od reszty miasta. Zezwolenia, których potrzebują Palestyńczycy, aby przekroczyć mur, są trudne do uzyskania, poważnie ograniczając ruch.
Bariera, uznana za nielegalną przez Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości, była „prezentowana jako środek bezpieczeństwa”, wyjaśnia Emma Graham-Harrison, korespondentka Guardian na Bliskim Wschodzie, po serii zamachów samobójczych wymierzonych w izraelskich cywilów. „Jednak funkcjonowała również zarówno jako zagarnięcie ziemi, jak i kluczowy krok w egzekwowaniu separacji. W pewnym sensie był to szablon…” Tekst opisuje metaforę podejścia Izraela do ogrodzenia Gazy: koncepcję, że Palestyńczyków można fizycznie ograniczyć bez uznania ich człowieczeństwa lub aspiracji politycznych.
W 2004 roku fotograf z Bostonu, Rick Friedman, został wezwany przez redaktora, aby sfotografować „dwóch dzieciaków z ich komputerami” na Harvardzie. Tematami byli założyciele Facebooka Mark Zuckerberg i Chris Hughes, zaledwie kilka miesięcy po uruchomieniu ich strony, która początkowo polegała na ocenianiu atrakcyjności koleżanek z klasy. Friedman uznał ich za sympatycznych, ale zastanawiał się, czy to tylko „jakieś dziecko próbujące umówić się na randkę za pomocą komputera”.
Zdjęcie Edwarda Burtynskiego z 2005 roku uchwyciło ogromną przetwórnię drobiu w mieście Dehui w Chinach, część jego pracy dokumentującej globalną industrializację. Gdy Chiny stały się potęgą gospodarczą, odpowiadającą za nawet 30% światowej produkcji, Burtynski starał się uchwycić ogromną skalę jej przemysłu, jak ta placówka przygotowująca drób na eksport do Japonii.
Mem „Disaster Girl”, ze zdjęcia z 2005 roku autorstwa Dave'a Rotha, pokazuje jego córkę Zoë uśmiechającą się figlarnie podczas ćwiczeń straży pożarnej. Obraz, później nazwany jednym z najsłynniejszych memów w historii, był szeroko photoshopowany w inne sceny katastrof, symbolizując wzrost internetowych memów.
Podczas huraganu Katrina w 2005 roku, który zniszczył Nowy Orlean i ujawnił głębokie nierówności rasowe, Kanye West słynnie o
