सेकेंडहैंड फैशन इतना महंगा हो गया है कि यह नेपो बेबीज़ के लिए एक खेल बन गया है।

विंटेज बुटीक की मालिक जेनेल बेस्ट 1990 के दशक से थ्रिफ्ट स्टोर के डिब्बों में खोजबीन कर रही हैं। जब उन्होंने शुरुआत की, तो वे कहती हैं, इसके साथ एक कलंक जुड़ा हुआ था। "लोग सोचते थे कि तुम या तो अजीब हो या टूटे हुए हो — और मैं अजीब थी।"

पहले, वह साइकेडेलिक-रॉक बैंड में बजाते हुए स्टेज के कपड़े खोजने के लिए ऐसा करती थीं। फिर, 2005 में, उन्होंने eBay पर आकस्मिक रूप से पुनर्विक्रय शुरू किया। दस साल बाद, वह सड़क बाजारों में डेज़र्ट स्टार्स विंटेज चला रही थीं, और 2023 तक, उन्होंने अपने विलियम्सबर्ग अपार्टमेंट में एक शोरूम खोल लिया था, जो उच्च-स्तरीय रेशमी कपड़ों में विशेषज्ञता रखता था। वे कहती हैं, कुछ साल पहले भी, वह गुडविल जैसी जगहों पर समय बिताती थीं। उन्हें याद है, डिब्बे "सोने की खान थे। वहाँ बहुत सारी अद्भुत चीज़ें मिलती थीं।" लेकिन फिर थ्रिफ्टिंग एक सोशल मीडिया ट्रेंड बन गया, वे कहती हैं, "और हाई स्कूल के छात्रों के लिए बाढ़ के द्वार खुल गए। प्रति डिब्बा बारह लोग। हर कोई लड़ रहा है। अचानक, हर कोई एक पुनर्विक्रेता है, और इन बच्चों को सहज रूप से यह जानने के बजाय कि क्या अच्छा है, वे अपने फोन पर यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि क्या यह मूल्यवान है।"

सेकेंडहैंड कपड़े कभी भी इतने लोकप्रिय नहीं रहे। TikTok पर, किशोर लड़कियां थ्रिफ्ट हॉल वीडियो पोस्ट करती हैं, खुशी-खुशी $100 से कम में मिले कपड़ों के बड़े बैग दिखाती हैं। इस बीच, फैशन की दुनिया के शीर्ष पर, अरबपति अपनी स्थिति और स्वाद दिखाने के लिए दुर्लभ विंटेज टुकड़े पहनते हैं।

कई लोग सेकेंडहैंड कपड़ों के भारी उदय का श्रेय जेन जेड को देते हैं, जो कथित तौर पर पुरानी पीढ़ियों की तुलना में अधिक पर्यावरण के प्रति जागरूक और उद्यमशील हैं। लेकिन असली बदलाव तकनीक है, जिसमें Depop, The RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp और Poshmark जैसे प्लेटफॉर्म सेकेंडहैंड खरीदना और बेचना पहले से कहीं अधिक आसान बना रहे हैं।

निर्णायक मोड़ महामारी था, जब स्क्रीन टाइम आसमान छू गया और ऑनलाइन खरीदना और बेचना "डोपामाइन हिट का शिकार" करने का एक दुर्लभ तरीका लगता था, जैसा कि लेखिका और समर्पित थ्रिफ्टर लिनिया पेज्का उस समय अपनी Depop आदतों का वर्णन करती हैं। 2021 और 2022 के बीच थ्रिफ्टिंग में वैश्विक स्तर पर 28% की वृद्धि हुई, और तब से यह बढ़ती ही जा रही है। राजस्व ऐप्स तक सीमित नहीं है: गुडविल, उत्तरी अमेरिका की सबसे बड़ी थ्रिफ्ट श्रृंखला जिसके अमेरिका और कनाडा में 3,400 स्टोर हैं, ने पिछले साल $7 बिलियन का रिकॉर्ड राजस्व दर्ज किया, जिसमें उत्तरी अमेरिका में 50 से 100 नए स्टोर खोलने की योजना है। ThredUp भविष्यवाणी करता है कि 2029 तक बाजार $367 बिलियन तक पहुंच जाएगा — जो वैश्विक कपड़ा बाजार की तुलना में 2.7 गुना तेजी से बढ़ रहा है।

सिद्धांत रूप में, पुन: उपयोग किए गए कपड़ों में उछाल एक बड़ी खबर होनी चाहिए, हर साल लैंडफिल में भेजे जाने वाले कपड़े के पहाड़ों को देखते हुए। लेकिन जो लोग दशकों से थ्रिफ्टिंग कर रहे हैं, वे उद्योग के कुछ हिस्सों में बदलावों से निराश हैं क्योंकि यह फट गया है।

"मुझे लगता है कि लंबे समय से हर पीढ़ी ने सोचा है कि वे [थ्रिफ्टिंग] की खोज कर रहे हैं," जेनिफर ले ज़ोटे कहती हैं।

शुरुआत के लिए, अब केवल बिखरे हुए रॉकर्स ही विंटेज नहीं बेच रहे हैं। यहां तक कि कुछ कुलीन वर्ग भी पुनर्विक्रेता हैं। शीर्ष फैशन ब्रांडों के ग्राहक सलाहकार — जो लोग हर साल सैकड़ों हजारों खर्च करने वाले खरीदारों के साथ काम करते हैं — कहते हैं कि कुछ ग्राहकों के पास इतने कपड़े हैं कि वे अनौपचारिक रूप से बिक्री रणनीति के रूप में सेकेंडहैंड ऐप्स पर अपनी अलमारी को सूचीबद्ध करने में उनकी मदद करते हैं, ताकि वे नए टुकड़े खरीद सकें। यदि वे उन्हें "अपनी अलमारी के कुछ हिस्से से छुटकारा पाने" में मदद करते हैं, तो विश्लेषक क्लाउडिया डी'अर्पिज़ियो, बेन एंड कंपनी के फैशन और लक्जरी के वैश्विक नेता कहती हैं, "वे बहुत सारी संभावित नई खरीदारी को अनलॉक करते हैं।"

बेन द्वारा एक नई रिपोर्ट में पाया गया कि आधे लक्जरी खरीदार यह तय करने से पहले कि क्या इसे नया खरीदना है, सेकेंडहैंड बाजार पर एक वस्तु की कीमत की जांच करते हैं। उच्च-स्तरीय विंटेज में, कुछ ब्रांड सबसे अमीर संग्राहकों को छोड़कर सभी की पहुंच से बाहर हो सकते हैं, बेस्ट कहती हैं। विशेष रूप से कैवल्ली के टुकड़ों की कीमतें बढ़ गई हैं — "शायद चार वर्षों में मूल्य में पांच गुना।" कुछ साल पहले, वह कहती हैं, "ये सभी अमीर लोग..." लोगों ने कैवल्ली और ब्लू मरीन जैसे ब्रांडों का जमाखोरी शुरू कर दिया।

शायद इसमें से कोई भी नया नहीं है। From Goodwill to Grunge की लेखिका और यूनिवर्सिटी ऑफ नॉर्थ कैरोलिना, विलमिंगटन में प्रोफेसर जेनिफर ले ज़ोटे के अनुसार, हर पीढ़ी सोचती है कि उन्होंने थ्रिफ्टिंग का आविष्कार किया, ठीक वैसे ही जैसे वे सोचते हैं कि उन्होंने सेक्स का आविष्कार किया। अतीत में, सेकेंडहैंड कपड़ों के आसपास एक लंबित कलंक था। ले ज़ोटे इसे यहूदी-विरोध और पुराने कपड़ों के शुरुआती दिनों से रोगाणु सिद्धांत से जोड़ती हैं, जब 19वीं शताब्दी में यहूदी फेरीवाले पुशकार्ट से कपड़े बेचते थे। उस समय, थ्रिफ्टिंग "विद्रोह के लिए एक संसाधन, एक वैकल्पिक मानसिकता का हिस्सा" जैसा लगता था। जब उन्होंने ग्रंज युग के दौरान थ्रिफ्टिंग शुरू की तो ले ज़ोटे को ऐसा ही लगा, और यह 1920 के दशक में अतियथार्थवादियों के लिए, और 1960 के दशक में रोलिंग स्टोन्स और जिमी हेंड्रिक्स के लिए भी ऐसा ही था। "मुझे लगता है कि लंबे समय से हर पीढ़ी ने सोचा है कि वे फैशनेबल संभावनाओं के इस खजाने की खोज कर रहे हैं।"

लेकिन यह विंटेज बूम अलग है। जबकि यह कुछ मायनों में व्यवसाय के लिए बहुत अच्छा रहा है — और मैडोना जैसी मशहूर हस्तियों को उनके कपड़े पहने हुए देखा है — बेस्ट कहती हैं कि बढ़ती गैस और शिपिंग लागत के साथ, अब जीविका कमाना अभी भी कठिन है। लोकप्रिय वस्तुओं के लिए भयंकर प्रतिस्पर्धा का उल्लेख नहीं करना। कभी-कभी, वह कहती हैं, विंटेज शिकार "एक नेपो बेबी स्पोर्ट" जैसा लगता है।

बेस्ट को टैरिफ से भी निपटना पड़ता है। वह कहती हैं कि अमेरिकी बाजार अब "वास्तव में सूखा" है, इसलिए वह मुख्य रूप से इटली और फ्रांस से सोर्सिंग करती हैं। लेकिन डोनाल्ड ट्रम्प द्वारा $800 से कम मूल्य के आयात पर टैरिफ छूट हटाने के बाद उन्हें सभी आयातों पर 15% का भुगतान करना पड़ता है। उन्हें लगता है कि कीमतें केवल बढ़ेंगी: "क्योंकि विंटेज सीमित है — एक निश्चित समय पर केवल इतने ही टुकड़े बनाए गए थे, और हर कोई इसकी तलाश कर रहा है।"

सेकेंडहैंड बाजार के सस्ते सिरे पर, खरीदार व्यापक रूप से कीमतों के बारे में शिकायत कर रहे हैं। कई लोग कहते हैं कि वे कम आय वाले खरीदारों के लिए बहुत अधिक हो गए हैं जो इन दुकानों पर सबसे अधिक निर्भर हैं। उनमें से बहुत से कपड़े निम्न गुणवत्ता वाले, खराब तरीके से बने फास्ट फैशन हैं। "गुडविल तुम क्या क्रैक पी रहे हो??" जैसे शीर्षकों के साथ बढ़ी हुई कीमतों को उजागर करने वाले वीडियो आम हो गए हैं। एक Reddit समुदाय, ThriftGrift, उदाहरण एकत्र करता है, जिनमें से कुछ स्पष्ट रूप से परेशान करने वाले हैं: दाग से ढका एक Carhartt हुडी $12 में, एक $6.99 शर्ट जो तब तक सौदेबाजी लग सकती है जब तक आप कॉलर से जुड़े ततैया के घोंसले पर ध्यान नहीं देते। कुछ वस्तुओं पर अभी भी उनके मूल टैग हैं, ताकि आप देख सकें, उदाहरण के लिए, कि गुडविल में $8.99 मूल्य की आड़ू रंग की प्लीटेड पैंट मूल रूप से $7.99 में नई बेची गई थी। पिछले महीने, गुडविल की पश्चिमी और उत्तरी कनेक्टिकट शाखा ने थ्रिफ्ट टूर शुरू करके अपनी महत्वाकांक्षाओं की पुष्टि की। $75 में, यह तीन स्टोरों के लिए एक "निजी बस", 30 मिनट की विशेष प्रारंभिक खरीदारी, दोपहर का भोजन, एक कस्टम टी-शर्ट, 20% छूट कूपन, और "नए थ्रिफ्टिंग बेस्टीज़ से मिलने" का अवसर प्रदान करता है।

हालांकि इस लेख के लिए मैंने जिन थ्रिफ्ट शॉप कर्मचारियों से बात की, उन्होंने कहा कि कुछ मूल्य वृद्धि मुद्रास्फीति के कारण है — श्रम, किराया, सफाई और प्रदर्शन आपूर्ति की लागत सभी बढ़ गई है — इसका अधिकांश हिस्सा बढ़ते पुनर्विक्रय बाजार के बारे में जागरूकता से भी प्रेरित है। प्रबंधकों ने पीछे के कमरों में दीवारों पर देखने के लिए ब्रांडों की चीट शीट लगा दी है। वे मूल्य निर्धारित करने के लिए eBay या Depop पर पुनर्विक्रय मूल्य का उपयोग करते हैं, और छवि-खोज ऐप Google Lens के साथ, उनके समान वस्तुओं को खोजने की अधिक संभावना है। एक डिब्बे के नीचे सौदा खोजने के दिन समाप्त हो सकते हैं।

लोग हैकेंसैक, न्यू जर्सी में एक गुडविल आउटलेट सेंटर में पाउंड के हिसाब से बेचे जाने वाले पुराने कपड़ों को छानते हैं।

सेकेंडहैंड फैशन पारिस्थितिकी तंत्र बहुत बड़ा है। यह उच्च-स्तरीय कमीशन की दुकानों से लेकर है, जो लाभ के एक हिस्से के लिए ग्राहकों की वस्तुओं को प्रमाणित, विपणन और बेचते हैं (The RealReal एक उदाहरण है; वर्तमान वस्तुओं में $32,000 के लिए एक ग्रे चमड़े का हर्मीस बिर्किन बैग, या एक छोटे शहर के थ्रिफ्ट स्टोर पर कुछ डॉलर के लिए दान की गई जींस की एक जोड़ी शामिल है)। बीच में विंटेज स्टोर हैं — "विंटेज" का आमतौर पर मतलब कम से कम 20 साल पुराने कपड़े होते हैं — जो बहुत महंगे भी हो सकते हैं, विशेष रूप से न्यूयॉर्क जैसे फैशन-केंद्रित शहरों में, जहां आपको 2000 के दशक के जीन पॉल गॉल्टियर या डायर जैसे दुर्लभ Y2K टुकड़े मिल सकते हैं। ऑनलाइन, कई लाभ-लाभ वाली साइटें हैं जो हाई स्ट्रीट ब्रांडों पर ध्यान केंद्रित करती हैं, जैसे ThredUp, जो आपको कपड़ों से भरने के लिए एक बैग भेजता है और उन्हें कमीशन पर बेचता है। अन्य साइटें, जैसे Poshmark, Depop और eBay, विक्रेताओं को यदि आइटम बिकते हैं तो अधिक लाभ रखने देती हैं, लेकिन उन्हें अधिक काम भी करना पड़ता है। स्वतंत्र थ्रिफ्ट स्टोर हैं जो लाभ के लिए काम करते हैं, कुछ ग्राहकों से आइटम खरीदने के साथ-साथ बेचते भी हैं, या अपने लाभ का सभी या हिस्सा दान करते हैं। छोटी श्रृंखलाएं भी हैं जो गैर-लाभकारी और लाभ-लाभ दोनों के रूप में चलती हैं, और बड़ी थ्रिफ्ट स्टोर श्रृंखलाएं। उत्तरी अमेरिका में सबसे बड़ी लाभ-लाभ थ्रिफ्ट श्रृंखला सेवर्स है, जो निजी इक्विटी द्वारा समर्थित है, जिसके अमेरिका और कनाडा में 300 से अधिक स्टोर हैं, और इस वर्ष 26 और खोलने की योजना है। लेकिन थ्रिफ्ट कपड़ों के दिग्गज गैर-लाभकारी हैं: गुडविल और द साल्वेशन आर्मी, जिसके अमेरिका में 887 स्टोर हैं।

इन बड़े थ्रिफ्ट खिलाड़ियों के अपने आलोचक हैं। उच्च कीमतों से नाराज कई लोग ऑनलाइन गुडविल को "ग्रीडविल" कहते हैं। कुछ इसे "कॉर्पोरेट थ्रिफ्ट स्टोर" कहते हैं, लोगों को नौकरी खोजने में मदद करने के अपने मिशन के बावजूद, और कहते हैं कि यह एक चैरिटी की तुलना में लाभ-लाभ व्यवसाय की तरह अधिक कार्य करता है। एक मुख्य शिकायत यह है कि सीईओ और अन्य अधिकारी — सैकड़ों हैं, क्योंकि गुडविल केंद्रीय रूप से नहीं बल्कि 150 अलग-अलग क्षेत्रीय संचालन के रूप में चलाया जाता है — बड़े वेतन अर्जित करते हैं, आमतौर पर लगभग $300,000 से $700,000। गार्जियन को एक बयान में, गुडविल ने कहा कि 2025 में, इसने "नौकरी प्रशिक्षण, प्लेसमेंट और अन्य सहायता सेवाओं के साथ लगभग 2 मिलियन व्यक्तियों की मदद की।" उनमें से कुछ नौकरियां गुडविल में ही थीं, लेकिन यह भी विवादास्पद है: 2013 में, यह सामने आया कि गुडविल विकलांग श्रमिकों को 22 सेंट प्रति घंटा जितना कम भुगतान करने के लिए 1938 से एक खामियों का उपयोग कर रहा था। गुडविल ने कहा है कि जबकि यह फेयर लेबर स्टैंडर्ड्स एक्ट की धारा 14(c) के तहत कानूनी था, जो कुछ विकलांग लोगों को एक विशेष न्यूनतम मजदूरी प्रमाणपत्र के तहत भुगतान करने की अनुमति देता है, इसका मानना है कि "जिम्मेदार दृष्टिकोण" अपने स्टोरों में उस प्रमाणपत्र का उपयोग बंद करना है।

बढ़ती कीमतों के लिए तेजी से पेशेवर थ्रिफ्ट अर्थव्यवस्था से निराश कुछ लोग पूरी तरह से व्यक्तिगत पुनर्विक्रेताओं को दोष देते हैं। शेरी पावलोविक, एक स्थायी फैशन विशेषज्ञ जो रिफैशनिस्टा शेरी के रूप में कपड़ों को अपसाइकल करने पर ट्यूटोरियल साझा करती हैं, कहती हैं कि यह स्टोरों में बदसूरत हो सकता है। "मैं थ्रिफ्ट स्टोरों में रही हूं और बीस-कुछ साल के बच्चों को रैक से सामान खींचते और कहते देखा है, 'हम इसे Poshmark पर बेच सकते हैं,' और फिर बड़े लोग उनके पास जाते हैं और कहते हैं, 'तुम्हारी वजह से यह इतना महंगा है!' और यह ऐसा है जैसे, क्या तुम मजाक कर रहे हो? इन छोटी लड़कियों का कॉर्पोरेट कीमतों से कोई लेना-देना नहीं है!" इसके बजाय, पावलोविक बड़ी थ्रिफ्ट श्रृंखलाओं को चलाने वाले "सूट" को दोष देती हैं जो "लोकप्रिय, ट्रेंडिंग होने की इस गंध को सूंघ रहे हैं।" इसलिए वे कीमतें बढ़ाते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि वे कर सकते हैं, वह तर्क देती हैं, न कि इसलिए कि उन्हें करना है।

रॉबर्ट, जो मॉन्टेरी, कैलिफोर्निया में कम आय वाले लोगों की सेवा करने वाला एक छोटा पारिवारिक थ्रिफ्ट स्टोर चलाते हैं, कहते हैं कि बढ़ती लागतों के बावजूद, उन्होंने महामारी के बाद से मुद्रास्फीति दर का केवल एक चौथाई हिस्सा ही कीमतें बढ़ाई हैं, "क्योंकि हमारे लिए सबसे महत्वपूर्ण चीज ग्राहक प्रतिधारण है।" उनका मानना है कि बड़ी श्रृंखलाओं के पास उच्च कीमतें वसूलने के लिए पैमाना और ब्रांड पहचान है, और वे आक्रामक रूप से प्रतिस्पर्धी हैं। एक ने हाल ही में उनकी दुकान के पास एक दान बिन रखा, जिसने उनके व्यवसाय को दान प्रभावित किया है।

यह केवल पुनर्विक्रेता ही नहीं हैं जो लाभ के लिए बेची जा सकने वाली वस्तुओं को निकाल रहे हैं। कई थ्रिफ्ट स्टोरों के पास एक ही काम करने के कई तरीके हैं। "पिकिंग" की प्रथा — जहां प्राचीन और विंटेज डीलर सबसे अच्छी वस्तुएं खरीदने आते हैं — उद्योग में अच्छी तरह से जानी जाती है, और अब कई संगठन इसे अपनी वेबसाइटों के लिए करते हैं।

[छवि: फ्लोरिडा में एक गुडविल स्थान के अंदर बिक्री के लिए पुरुषों के कपड़े। फोटोग्राफ: जेफ ग्रीनबर्ग/यूनिवर्सल इमेजेज ग्रुप/गेटी इमेजेज]

मूल्य निर्धारण के मुद्दे पर, गुडविल इंडस्ट्रीज इंटरनेशनल के कार्यकारी उपाध्यक्ष और मुख्य परिचालन अधिकारी डेविड ईगल्स ने कहा: "गुडविल की कोई एक राष्ट्रीय मूल्य निर्धारण नीति नहीं है। कीमतें स्थानीय गुडविल संगठनों द्वारा निर्धारित की जाती हैं।" उन्होंने कहा: "मूल्य निर्धारण बातचीत को परिप्रेक्ष्य में रखना भी महत्वपूर्ण है। हमारा अनुमान है कि गुडविल नेटवर्क में प्रति आइटम औसत खुदरा मूल्य $5 से नीचे बना हुआ है। जबकि महामारी के बाद से औसत आइटम मूल्य निर्धारण में धीरे-धीरे बदलाव आया है, ये परिवर्तन व्यापक मुद्रास्फीति दर से कम रहे हैं।"

"आपके लिए अच्छी चीज क्या है, मेरे लिए अच्छी चीज नहीं है। मुझे लेबल की कोई परवाह नहीं है।" — शेरी पावलोविक

"पीक थ्रिफ्ट" की समस्याएं, जैसा कि इस युग को कहा जा सकता है, कीमत से परे हैं। ले ज़ोटे के अनुसार, जो लोग कपड़े दान करते हैं, उन्होंने सेकेंडहैंड कपड़ा बाजार के शुरुआती दिनों से ही सद्गुण की भावना महसूस की है। जब गुडविल ने सदी के मोड़ पर शुरुआत की, तो इसका मॉडल उच्च आप्रवासन और धन असमानता के समय के लिए डिज़ाइन किया गया था। आज के ThredUp की तरह, गुडविल मध्यम वर्ग के घरों में बर्लेप बैग गिराता था ताकि लोगों को पुराने फर्नीचर और कपड़ों से अलग होने के लिए प्रोत्साहित किया जा सके, जिसे वे "बर्बाद किए बिना" बदल सकते थे।

हालांकि, फास्ट फैशन के युग में, सद्गुण की वह भावना नए कपड़े खरीदने के बारे में हमारे अपराध बोध को कम करती प्रतीत होती है। येल विश्वविद्यालय के एक हालिया अध्ययन में पाया गया कि सेकेंडहैंड खरीदना अक्सर उन्हें बदलने के बजाय नए कपड़े खरीदने की ओर ले जाता है। जबकि 37.2% लोगों ने कहा कि उन्होंने 2020 और 2024 के बीच अधिक कपड़े दान किए, नए कपड़ों की खरीद में भी 38% की वृद्धि हुई। यह "नैतिक सामाजिक खरीद-इन" के खिलाफ जाता है जो ले ज़ोटे का कहना है कि कई लोग सेकेंडहैंड खरीदारी करते समय महसूस करते हैं: "वे सोचते हैं कि एक बार सेकेंडहैंड बाजार में प्रवेश करने के बाद कपड़े खरीदने का मतलब है कि वे मिलीभगत नहीं कर रहे हैं। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि यह पूरी तरह से गलत है, लेकिन यह अतिरंजित है।"

[छवि: वाशिंगटन डीसी में विंटेज विंटेज विंटेज में खरीदार। फोटोग्राफ: द वाशिंगटन पोस्ट/गेटी इमेजेज]

फिर भी, सच्चे विश्वासी बने हुए हैं। लीज़ा जोकिनेन, जो Gem चलाती हैं, एक ऐप जो सेकेंडहैंड कपड़े इकट्ठा करता है, जोर देकर कहती हैं कि "सब कुछ महंगा नहीं है — लेकिन आपको धैर्य रखने की आवश्यकता है।" वह यार्ड सेल, कपड़ों की अदला-बदली, और उन जगहों पर जाने की सलाह देती हैं जहां आप अभी भी व्यक्तिगत रूप से फिल-ए-बैग बिक्री और पाउंड के हिसाब से दुकानें पा सकते हैं।

पावलोविक ने बढ़ती कीमतों के कारण फिलहाल थ्रिफ्टिंग बंद कर दी है, और इस