Ikke længe efter at forfatteren Kiran Desai udgav sin anden bog, Arven af tab—som vandt Booker-prisen i 2006—begyndte hun at arbejde på sin tredje. Titlen, Sonia og Sunnys ensomhed, faldt hende hurtigt ind. Hun vidste, at hun ønskede at skrive en ”nutidig romance, som ikke nødvendigvis var romantisk,” en der udforskede de kræfter, der holder mennesker adskilt—som klasse, race, nationalitet og familiehistorie—lige så meget som dem, der bringer dem sammen. Det tog dog næsten to årtier at skrive bogen.
En udfordring ved at bruge så mange år på et enkelt projekt, siger Desai med et grin, er at folk begynder at bekymre sig om en. ”De begynder at undre sig over, hvad der er galt. Arbejder du virkelig på noget?” En nabo, som lagde mærke til hvordan Desai stod tidligt op hver morgen for at skrive, spiste morgenmad og frokost ved sit skrivebord, tog korte pauser for ærinder eller husligt arbejde, og skrev langt ud på aftenen, prøvede endda at gribe ind. ”Du bliver nødt til at komme ud af dit hus,” sagde han til hende. ”Du bliver skør af at skrive en bog! Det er ikke en måde at leve på!” Hendes 90-årige onkel bemærkede kærligt, at hun begyndte at se ud ”som en slags forfalden,” hvilket hun indrømmer var sandt. ”Det blev absurd!” Alligevel siger Desai, at hun elskede at leve på denne måde, helt hengivet til sin skrivning.
Til tider virker hun forvirret over, hvorfor bogen tog så lang tid. Den er næsten 700 sider, ”men så er jeg også nødt til at huske, at der er forfattere, der skriver bøger af denne længde flere gange. Se på Hilary Mantel eller Dickens eller Tolstoj.” Hun spekulerer på, om hun måske bare ”skrev denne bog om og om igen, lod den antage forskellige former.” Omkring 2013 var hendes noter vokset til 5.000 sider, og hun kæmpede med at beslutte, hvilke tråde hun skulle trække ud og væve ind i historien. Hvor langt tilbage i tid burde hun gå? Hvor langt frem? Hvor meget burde hun udvide fra Sonia og Sunny for at udforske deres venner og slægtninges liv?
”Det føles som mit livs store bog,” siger hun. ”Jeg har ikke tid til at gøre det igen.”
Selv når disse spørgsmål føltes umulige at besvare, fortsatte hun med at arbejde. ”Det var bare en stædighed, jeg ikke kan forklare,” siger hun. ”Jeg bliver meget beslutsom og meget stædig—og ikke særlig rar—hvis jeg holdes væk fra min skrivning.” Hun føler sig ”heldig” at hun kunne arbejde med sådan en intensitet, da hun ikke behøver at balancere skrivning med børn eller familieliv. I året eller to efter at have vundet Booker-prisen følte hun et vist pres, men med tiden ”faldt selvbevidstheden bort,” og hun levede ”bare på en meget isoleret måde og arbejdede.” Hun ringer til sin mor dagligt og besøger hende ofte i det nordlige New York, og hun så venner et par gange om ugen. Men i årtier, for det meste, skrev hun alene hjemme i New York eller under lange ture til Mexico.
”Der har været perioder i mit liv, hvor jeg har været meget, meget ensom,” siger hun. Så ensom at hendes sociale identitet syntes at falme. ”Jeg tænkte ikke på mig selv som et menneske, specielt. Jeg tænkte ikke på mig selv som værende fra et bestemt sted. Jeg tænkte ikke på mig selv som en kvinde, især, fordi jeg var så alene—hvad betyder det, uden kontekst?”
Vi mødes i hendes hjem på en stille gade i Queens, hvor hun dagligt bevæger sig fra køkkenbordet til et skrivebord på første sal for at få det bedste lys. Eksemplarer af den britiske udgave af hendes bog er lige blevet leveret og står i en kasse ved hoveddøren. Selv nu finder hun sig selv ved at tænke, ”Jeg kunne virkelig have gjort det på den her måde, hvis jeg bare havde taget det ud og sat det et andet sted…”
Desai var 35, da hun vandt Booker-prisen—på det tidspunkt den yngste kvinde, der havde gjort det—og nu er hun 54. Hun er slank, elegant klædt i en lyserød linnet tunika og mørkerøde bukser, med en grå stribe i håret. Hun børster håret og taler med en blid, præcis måde. At afslutte bogen føltes ”antiklimatisk,” siger hun, ”fordi det er almindeligt liv nu, efter at have levet i en helt kunstnerisk verden.” Hun er ikke helt sikker på, hvad hun skal gøre med sig selv nu.
Sonia og Sunnys ensomhed, ligesom hendes forrige roman, er en episk, flerlags familiesaga med sort humor, der tager fat på store politiske og filosofiske temaer. Historien centrerer sig om Sonia og Sunny, begge indiske forfattere, der flyttede til USA som studerende. Deres stier krydser første gang, da Sonias familie sender Sunny et ægteskabsanmodning, som ikke leder til noget—Sunny dater en amerikansk kvinde og har ingen interesse i traditionelle skikke. Imens er Sonia betaget af Ilan de Toorjen Foss, en krævende, voldelig og meget ældre kunstner.
Mange af de ”kærlige” forhold i romanen—uanset om de er romantiske eller familiære—er destruktive, ubalancerede og kvælende. Karakterer vender sig til kunst som både en trøst og en flugt fra deres svære liv, men kunst bliver også en anden form for udnyttelse. Ilan, for eksempel, er en tyv og en parasit, der profitrerer fra andres lidelse, mens han giver sig selv helt til sin kunst. Han siger til Sonia, ”Hvis du er en god kunstner… giver du mere af dit liv til kunsten, du begynder at trække dit liv fra så det bliver sådan en tomhed, at du ikke tør se på det.” Når hun bliver spurgt, om hun nogensinde selv har det på den måde, svarer Desai, ”Jeg føler, at jeg foretog det bytte. Jeg fortryder det ikke, men… det fortrængte mit liv. Eller måske fyldte jeg det bare op.”
Desai siger, at hun altid har ”levet i sit hoved,” men at vokse op i Delhi som den yngste af fire søskende, var hun aldrig alene. Hendes far arbejdede for et olieselskab, og hendes mor forventedes at støtte ham, hvilket betød at klæde sig i en smuk silkesari hver aften for at være vært eller deltage i fester. Desai beundrer sin mors ressourcefuldhed—hvordan hun stadig fandt tid og selvtillid til at skrive og fyldte deres bogreoler med svært tilgængelige bøger. Anita Desai blev nomineret til Booker-prisen tre gange, men hendes børn forstod kun hendes berømmelse ”på en slags bagvendt måde,” da hendes glamyrøse oversættere af fremmedsprog begyndte at besøge. ”Det åbnede døren til verden, og til sidst trådte hun igennem den og forlod, og tog mig med hende,” siger Desai. Som teenager, da hendes modtog et stipendium i Cambridge, ledsagede Desai—det eneste barn der stadig var hjemme—hende til Storbritannien.
”Det var skræmmende for mig, fordi jeg aldrig havde forladt Indien,” husker Desai. Hun fandt den store magtforskel mellem de to nationer ”forbløffende,” noget hendes omfattende læsning af britiske børneklassikere ikke havde forberedt hende på. ”Jeg kunne ikke forbinde det med Paddington Bjørn og Pindsvinet og venner og alle mulige andre bøger, jeg læste tidligt, som var så mærkelige,” siger hun. I sidste ende var det V.S. Naipauls Ankomstens gåde, der bedst hjalp hende med at forstå sin indvandrererfaring.
Et år efter flytningen til Cambridge emigrerede hun og hendes mor til Amherst, Massachusetts, hvor Desai startede på en amerikansk high school. ”Jeg må sige, at i sammenligning med Indien virkede det amerikanske uddannelsessystem utroligt let—man fik bare smileyer og opmuntring,” siger hun spøgende.
Hun læste senere på Bennington, et liberal arts college i Vermont, hvor hun tog sit første kreative skrivekursus. ”Jeg husker bare, at jeg var så glad for den første historie, jeg skrev,” siger hun. Den hed Hårolie, om en mand besat af sit hår; den næste handlede om en snobbet embedsmand sendt til landlige Indien. ”Meget mærkeligt,” siger hun og griner. ”Jeg ved ikke, hvorfor jeg skrev de historier.” Hun begyndte også at arbejde på sin første bog, Hurlumhej i guava-lunden, som blev udgivet i 1998. Det er en satire om en ung mand, der flytter ind i et guavatræ og bliver fejlfortolket som en hellig mand.
Kort efter tog Desai en MFA fra Columbia University i New York. Hun oplevede, at en ulempe ved at studere kreativ skrivning er, at have sit arbejde regelmæssigt læst af en gruppe ”gør en meget, meget selvbevidst—og man har brug for at miste det for at skrive godt.” Bagefter undgik hun forfattergrupper og skrev Arven af tab på den ”gammeldags måde,” alene, over syv år. Hendes mor er altid hendes første læser, fordi hun instinktivt forstår, hvad hendes datter prøver at opnå. ”Hun kender landskabet, jeg arbejder fra, så hun forstår, hvad jeg prøver at gøre, selvom det ikke er på papiret endnu,” siger Desai.
I Desais nye roman arbejder en karakter ved navn Sonia på en historie, der lyder meget som Hurlumhej i guava-lunden. Hun viser den til Ilan, som fortæller hende at stoppe med at skrive ”orientalistisk nonsens” og at undgå magisk realisme eller emner som arrangerede ægteskaber. ”Han siger noget, som mange mennesker siger, og det er en legitim pointe,” forklarer Desai. Ligesom Sonia har hun kæmpet med, hvordan Indien skal portrætteres for et vestligt publikum. I sidste ende inkluderer hun flere arrangerede ægteskabs-handlingsforløb og elementer af magisk realisme i romanen.
Som Sonia lærer, er der ingen nemme svar. I romanen ændrer Sonia en af sine historier, så en karakter spiser et æble i stedet for en guava, hvilket får det til at virke mindre ”eksotisk” for vestlige læsere—men også mindre autentisk, da æbler er dyrere og mindre almindelige i Indien. ”De fleste ægteskaber i Indien er arrangerede; det er sandheden. Men burde du undgå at skrive om det på grund af det publikum, det vil blive solgt til? Jeg tror, meget af det kommer an på, om du er en god eller dårlig forfatter.”
Desai har boet i New York i over 25 år, men indtil hendes fars død i 2008 besøgte hun Indien årligt. Nu hvor familiens hjem er solgt (hendes forældre separerede efter hun og hendes mor flyttede til USA), besøger hun det sjældnere. Hun følte, at denne roman måske var hendes sidste chance for at skrive om Indien, at fange landet omkring årtusindeskiftet, hvor hindu-nationalisme steg, og middagsselskabssamtaler begyndte at skifte på måder, der alarmerede hende. ”Man ville være i stuen med venner og pludselig var noget andet acceptabelt,” husker hun. Under et besøg sidste vinter blev hun slået af frygten udtrykt af venner fra religiøse minoriteter. ”Jeg lærte, at når frygt trænger ind i en nation, er det næsten enden. Jeg troede aldrig, det ville ske i USA også,” siger hun og bemærker lignende frygt i hendes multikulturelle kvarter Jackson Heights. ”Under metroskinnerne, før Trump blev valgt, var det meget livligt. Folk solgte arepas, tacos, grillspyd, religiøse amuletter, brød—og ja, mange kvinder, der tilbød prostitution. Men nu er mange af disse forretninger blevet lukket ned. Folk er meget bange på grund af immigrationsrazziaer.”
Desai elsker at bo i dette mangfoldige samfund, i en behagelig afstand fra New Yorks litterære scene. Hun bor ved siden af familier fra Irland og Tibet, og indtil hans nylige død besøgte hun ofte sin ældre egyptiske nabo for at drikke kaffe under hans figen-træ og lytte til historier om hans opvækst i Alexandria—”så jeg var ikke helt ensom,” indrømmer hun. Vi går en tur langs en række sydamerikanske... Vi passerer afrikanske restauranter, dagligvarebutikker, telefonshops og pengeinstitutter, indtil hun pludselig stopper, fornøjet, og siger, ”Kan du lugte det? Karry!” På bare én blok skifter gadens atmosfære helt fra sydamerikansk til den indiske subkontinent. Hun peger på de bedste kebab-steder, og vi standser for at beundre overdådigt, ædelstens-besat, 24-karats guld bryllups-smykker. En mand rækker os visitkort for en ”Verdensberømt indisk astrolog,” og Desai bemærker med fornøjelse, at sammen med løfter om at genforene elskende og sikre forfremmelser, hævder han at løse det vage problem med ”børn fejl” (sic). Hun viser mig den gemte tibetanske dumplings-butik, som Sunny besøger i bogen, samt den bank, han hyppigt frekventerer.
Kl. 16.30 ringer hendes mor, som deres daglige ritual. Anita Desai er 88 og har haft et par fald for nylig. Som det søskende, der bor tættest og er hendes første kontaktpunkt, var Desai meget bekymret for at forlade sin mor for at tage på bogtournéer. Hun tilføjede uforvarende sin egen angst ved at læse flere romaner, der foregår på plejehjem, inklusive Elizabeth Taylors Mrs. Palfrey at the Claremont og Elizabeth Strouts Olive, Again—den sidste anbefalet af hendes mor, som sagde, ”Du burde læse
