Niedługo po tym, jak pisarka Kiran Desai opublikowała swoją drugą książkę, „Dziedzictwo straty” — która zdobyła Nagrodę Bookera w 2006 roku — zaczęła pracować nad trzecią. Tytuł „Samotność Soni i Sunny’ego” przyszedł jej do głowy bardzo szybko. Wiedziała, że chce napisać „współczesną historię miłosną, która niekoniecznie jest romantyczna”, taką, która bada siły, które trzymają ludzi z dala od siebie — takie jak klasa, rasa, narodowość i historia rodzinna — w takim samym stopniu, jak te, które ich łączą. Pisanie książki zajęło jej jednak prawie dwie dekady.
Jednym z wyzwań związanych z poświęceniem tak wielu lat na jeden projekt, mówi Desai ze śmiechem, jest to, że ludzie zaczynają się o ciebie martwić. „Zaczynają się zastanawiać, co jest nie tak. Czy na pewno nad czymś pracujesz?” Jeden sąsiad, który zauważył, że Desai wstaje wcześnie rano, by pisać, je śniadanie i lunch przy biurku, robi krótkie przerwy na sprawunki lub obowiązki domowe i pisze do późnego wieczora, nawet próbował interweniować. „Musisz wyjść ze swojego domu” — powiedział jej. „Zwariujesz, pisząc książkę! To nie jest sposób na życie!” Jej 90-letni wujek z czułością zauważył, że zaczyna wyglądać „jak jakiś włóczęga”, co, jak przyznaje, było prawdą. „To stawało się absurdalne!” Mimo to Desai twierdzi, że uwielbiała tak żyć, całkowicie oddana pisaniu.
Czasami wydaje się jej zaskoczona, dlaczego książka zajęła tak dużo czasu. Ma prawie 700 stron, „ale muszę też pamiętać, że są autorzy, którzy piszą tak długie książki wielokrotnie. Popatrz na Hilary Mantel, Dickensa czy Tołstoja”. Zastanawia się, czy może po prostu „pisała tę książkę w kółko, pozwalając jej przybierać różne formy”. Około 2013 roku jej notatki urosły do 5000 stron i miała trudności z decyzją, które wątki wyciągnąć i wpleść w historię. Jak daleko w przeszłość powinna się cofnąć? Jak daleko w przyszłość? Na ile powinna rozszerzyć opowieść o Sonii i Sunnym, by zbadać życie ich przyjaciół i rodziny?
„To wydaje się być wielką książką mojego życia” — mówi. „Nie mam czasu, żeby zrobić to jeszcze raz”.
Nawet gdy te pytania wydawały się niemożliwe do odpowiedzi, nadal pracowała. „To był po prostu upór, którego nie potrafię wyjaśnić” — mówi. „Staję się bardzo zdeterminowana i bardzo uparta — i niezbyt miła — jeśli nie mogę pisać”. Czuje się „szczęściarą”, że mogła pracować z taką intensywnością, ponieważ nie musi godzić pisania z dziećmi czy życiem rodzinnym. W ciągu roku lub dwóch po zdobyciu Bookera czuła pewną presję, ale z czasem „ta samoświadomość zniknęła” i „po prostu żyła w bardzo odizolowany sposób i pracowała”. Dzwoni do matki codziennie i często ją odwiedza w północnej części stanu Nowy Jork, a przyjaciół widywała kilka razy w tygodniu. Ale przez dziesięciolecia mostly pisała sama w domu w Nowym Jorku lub podczas długich podróży do Meksyku.
„Były w moim życiu chwile, kiedy byłam bardzo, bardzo samotna” — mówi. Tak samotna, że jej tożsamość społeczna zdawała się blaknąć. „Nie myślałam o sobie jako o osobie, szczególnie. Nie myślałam o sobie jako o kimś skądś. Nie myślałam o sobie szczególnie jako o kobiecie, ponieważ byłam tak sama — co to znaczy, bez kontekstu?”
Spotykamy się w jej domu na cichej ulicy w Queens, gdzie codziennie przenosi się od stołu w kuchni do biurka na piętrze, aby złapać najlepsze światło. Egzemplarze brytyjskiego wydania jej książki właśnie zostały dostarczone i leżą w pudełku przy drzwiach wejściowych. Nawet teraz zdarza jej się myśleć: „Naprawdę mogłam to zrobić w ten sposób, gdybym po prostu to wyjęła i umieściła gdzie indziej…”.
Desai miała 35 lat, kiedy zdobyła Bookera — wówczas była najmłodszą kobietą, która tego dokonała — a teraz ma 54 lata. Jest szczupła, elegancko ubrana w bladoróżową lnianą tunikę i ciemnoróżowe spodnie, z siwym pasemkiem we włosach. Czesze włosy i mówi łagodnym, precyzyjnym sposobem. Ukończenie książki wydało się jej „rozczarowujące”, mówi, „ponieważ teraz to zwyczajne życie, po życiu w całkowicie artystycznym świecie”. Nie jest do końca pewna, co ze sobą zrobić dalej.
„Samotność Soni i Sunny’ego”, podobnie jak jej poprzednia powieść, to epicka, wielowarstwowa saga rodzinna z czarnym humorem, poruszająca ważne tematy polityczne i filozoficzne. Historia skupia się na Sonii i Sunnym, obojgu indyjskich pisarzach, którzy przenieśli się do USA jako studenci. Ich drogi po raz pierwszy krzyżują się, gdy rodzina Soni wysyła Sunnemu propozycję małżeństwa, która nie prowadzi do niczego — Sunny spotyka się z Amerykanką i nie interesuje go tradycyjne zwyczaje. Tymczasem Sonia jest zafascynowana Ilanem de Toorjen Fossem, potrzebującym, toksycznym i znacznie starszym artystą.
Wiele „kochających” relacji w powieści — czy to romantycznych, czy rodzinnych — jest destrukcyjnych, niezrównoważonych i duszących. Postacie zwracają się ku sztuce zarówno dla pocieszenia, jak i ucieczki od trudnego życia, jednak sztuka staje się też kolejną formą wyzysku. Ilan na przykład jest złodziejem i pasożytem, który czerpie zyski z cierpienia innych, całkowicie oddając się swojej sztuce. Mówi do Soni: „Jeśli jesteś dobrym artystą… oddajesz więcej swojego życia sztuce, zaczynasz odejmować swoje życie, aż staje się ono taką pustką, że nie śmiesz na nią patrzeć”. Na pytanie, czy kiedykolwiek sama się tak czuła, Desai odpowiada: „Czuję, że dokonałam tej wymiany. Nie żałuję tego, ale… to wypierało moje życie. A może po prostu je wypełniłam”.
Desai mówi, że zawsze „żyła we własnej głowie”, ale dorastając w Delhi jako najmłodsza z czworga rodzeństwa, nigdy nie była sama. Jej ojciec pracował dla firmy naftowej, a od jej matki oczekiwano, że będzie go wspierać, co oznaczało, że każdego wieczoru ubierała się w piękne jedwabne sari, aby organizować lub uczestniczyć w przyjęciach. Desai podziwa zaradność swojej matki — to, jak wciąż znajdowała czas i pewność siebie, aby pisać, i wypełniała ich półki na książki trudno dostępnymi pozycjami. Anita Desai była trzykrotnie nominowana do Nagrody Bookera, ale jej dzieci zrozumiały jej sławę „w pewnym sensie po fakcie”, kiedy zaczęli ją odwiedzać jej glamourous tłumacze obcojęzyczni. „To otworzyło drzwi do świata, a ostatecznie ona przez nie przeszła i wyszła, zabierając mnie ze sobą” — mówi Desai. Jako nastolatka, kiedy jej matka otrzymała stypendium w Cambridge, Desai — jedyne dziecko wciąż mieszkające w domu — towarzyszyła jej w Wielkiej Brytanii.
„To było przerażające, ponieważ nigdy nie opuściłam Indii” — wspomina Desai. Uznała, że ogromna przepaść władzy między tymi dwoma narodami jest „zadziwiająca”, na co nie przygotowało jej obszerne czytanie brytyjskich klasyków dla dzieci. „Nie mogłam tego pogodzić z Misiem Paddingtonem, „Wiatrem w wierzbach” i wszelkimi innymi książkami, które czytałam wcześnie, a które były takie dziwne” — mówi. Ostatecznie to „Tajemnica przybycia” V.S. Naipaula najlepiej pomogło jej zrozumieć swoje doświadczenie imigranta.
Rok po przeprowadzce do Cambridge ona i jej matka wyemigrowały do Amherst w Massachusetts, gdzie Desai zapisała się do amerykańskiej szkoły średniej. „Muszę powiedzieć, że w porównaniu z Indiami amerykański system edukacji wydawał się tak niewiarygodnie łatwy — po prostu dostawało się uśmiechnięte buźki i zachęty” — żartuje.
Później uczęszczała do Bennington, college’u sztuk wyzwolonych w Vermont, gdzie wzięła swój pierwszy kurs creative writing. „Pamiętam, że byłam po prostu bardzo szczęśliwa z pierwszej historii, którą napisałam” — mówi. Nazywała się „Olejek do włosów”, o mężczyźnie zafascynowanym swoimi włosami; następna była o wyniosłym urzędniku państwowym wysłanym na wieś w Indiach. „Bardzo dziwne” — mówi, śmiejąc się. „Nie wiem, dlaczego pisałam te historie”. Zaczęła też pracować nad swoją pierwszą książką, „Zamieszanie w guawowym sadzie”, która została opublikowana w 1998 roku. To satyra o młodym mężczyźnie, który wprowadza się na drzewo guawy i jest mylony z świętym mężczyzną.
Wkrótce potem Desai zdobyła tytuł magistra sztuk pięknych na Columbia University w Nowym Jorku. Stwierdziła, że jedną z wad studiowania creative writing jest to, że regularne czytanie twojej pracy przez grupę „sprawia, że stajesz się bardzo, bardzo samoświadomy — a żeby dobrze pisać, musisz to stracić”. Później unikała grup pisarskich i pisała „Dziedzictwo straty” w „staroświecki sposób”, sama, przez siedem lat. Jej matka jest zawsze jej pierwszym czytelnikiem, ponieważ intuicyjnie rozumie, co jej córka próbuje osiągnąć. „Zna krajobraz, z którego pracuję, więc rozumie, co próbuję zrobić, nawet jeśli jeszcze nie jest to na papierze” — mówi Desai.
W nowej powieści Desai postać o imieniu Sonia pracuje nad historią, która brzmi bardzo podobnie do „Zamieszania w guawowym sadzie”. Pokazuje ją Ilanowi, który mówi jej, aby przestała pisać „orientalistyczne bzdury” i unikała realizmu magicznego lub tematów takich jak małżeństwa aranżowane. „Mówi coś, co wiele osób mówi, i to uzasadniony punkt” — wyjaśnia Desai. Podobnie jak Sonia, zmagała się z tym, jak Indie powinny być portretowane dla zachodniej publiczności. Ostatecznie w powieści zawiera kilka wątków małżeństw aranżowanych i elementy realizmu magicznego.
Jak dowiaduje się Sonia, nie ma łatwych odpowiedzi. W powieści Sonia zmienia jedną ze swoich historii, tak że postać zjada jabłko zamiast guawy, co sprawia, że wydaje się mniej „egzotyczna” dla zachodnich czytelników — ale także mniej autentyczna, ponieważ jabłka są droższe i mniej powszechne w Indiach. „Większość małżeństw w Indiach jest aranżowana; to prawda. Ale czy powinnaś unikać pisania o tym ze względu na publiczność, do której będzie sprzedawana? Myślę, że wiele z tego sprowadza się do tego, czy jesteś dobrym, czy złym pisarzem”.
Desai mieszka w Nowym Jorku od ponad 25 lat, ale do śmierci ojca w 2008 roku odwiedzała Indie co roku. Teraz, gdy rodzinny dom został sprzedany (jej rodzice rozstali się, after she and her mother moved to the U.S.), odwiedza rzadziej. Czuje, że ta powieść może być jej ostatnią szansą na napisanie o Indiach, uchwycenie kraju na przełomie tysiącleci, kiedy nacjonalizm hinduski rósł, a rozmowy na przyjęciach kolacyjnych zaczęły się zmieniać w sposób, który ją zaniepokoił. „Byłbyś w salonie z przyjaciółmi i nagle coś innego było akceptowalne” — wspomina. Podczas wizyty ubiegłej zimy uderzył ją strach wyrażany przez przyjaciół z mniejszości religijnych. „Dowiedziałam się, że gdy strach wkracza do narodu, to prawie koniec. Nigdy nie myślałam, że stanie się to również w Stanach Zjednoczonych” — mówi, zauważając podobny strach w swojej multikulturowej dzielnicy Jackson Heights. „Pod torami metra, zanim Trump został wybrany, było bardzo żywo. Ludzie sprzedawali arepas, tacos, szaszłyki z jedzeniem, religijne amulety, chleb — i tak, wiele kobiet trudniących się prostytucją. Ale teraz wiele z tych biznesów zostało zamkniętych. Ludzie są bardzo przestraszeni z powodu nalotów imigracyjnych”.
Desai uwielbia mieszkać w tej zróżnicowanej społeczności, w komfortowej odległości od nowojorskiej sceny literackiej. Mieszka obok rodzin z Irlandii i Tybetu, a do jego niedawnej śmierci często odwiedzała swojego starszego egipskiego sąsiada, aby pić kawę pod jego drzewem figowym i słuchać opowieści o jego wychowaniu w Aleksandrii — „więc nie byłam całkowicie samotna” — przyznaje. Idziemy na spacer wzdłuż szeregu południowoamerykańskich... Mijamy afrykańskie restauracje, sklepy spożywcze, salony telefonii i punkty wymiany walut, aż nagle zatrzymuje się, zachwycona, i mówi: „Czujesz to? Curry!” W zaledwie jednym bloku atmosfera ulicy całkowicie zmienia się z południowoamerykańskiej na indyjski subkontynent. Wskazuje najlepsze miejsca na kebaby i zatrzymujemy się, by podziwiać wystawne, wysadzane klejnotami, 24-karatowe złote biżuterię ślubną. Mężczyzna wręcza nam wizytówki „Światowo Słynnego Indyjskiego Astrologa”, a Desai z rozbawieniem zauważa, że obiecuje on nie tylko połączyć kochanków i zapewnić awanse, ale także rozwiązać niejasny problem „błędów dzieci” (sic). Pokazuje mi ukryty tybetański sklep z pierogami, który Sunny odwiedza w książce, a także bank, który często odwiedza.
O 16:30 dzwoni jej matka, co jest ich codziennym rytuałem. Anita Desai ma 88 lat i ostatnio kilka razy upadła. Jako rodzeństwo mieszkające najbliżej i będące jej pierwszym
