Massachusetts'li çift Ina ve David Steiner, 2000'lerin başında Silicon Valley'i takip ederek gazetecilik kariyerlerine başladıklarında, teknoloji haberciliği hâlâ küçük ve kişisel hissettiriyordu. Startup'lar yeni yeni garajlardan çıkıyordu ve onları takip eden muhabirler hikâyelerini genellikle kendi mutfak masalarında yazıyordu. eBay hâlâ "insanlar temelde iyidir" fikri üzerine kurulmuş genç bir çevrimiçi açık artırma şirketiydi.
Çevrimiçi alışveriş büyüdükçe, Steiner'lar EcommerceBytes adında bir çevrimiçi dergi kurdular. Bu dergi, eBay gibi platformları ürünlerini satmak için giderek daha fazla kullanan büyüyen bir küçük işletme sahipleri topluluğuna hizmet veriyordu. David, EcommerceBytes ile büyüyen ve şu anda 600.000'den fazla okuyucusu olan topluluk hakkında, "Bunun sıradan insanlar, engelliler, yaşlılar için ek gelir elde etme fırsatı olduğunu konuşuyorduk" diyor. "Bu konuda gerçekten heyecanlıydık."
Sektörü takip ettikleri ilk 19 yıl bir rüya gibiydi; bir Hallmark Noel filmi çiftinden bekleyeceğiniz türden mutlu bir son. Ancak her başarılı ortaklık gibi, bu da net bir görev dağılımına dayanıyordu. Ina neyin yayınlanacağını, David ise nasıl yapılacağını hallediyordu. Ina, "Biz başladığımızda WordPress yoktu" diyor. "Kendi sistemini bir şekilde kendisi oluşturmak zorundaydı ki bütçemiz dahilinde yayın yapabilelim."
Ancak bu rüyanın, çalışmalarını destekleyen şirketin ta kendisi tarafından ülke genelinde organize edilen amansız bir taciz kampanyasının hedefi olarak bir kabusa dönüşeceğini asla beklemiyorlardı. Ina, "Bu bir Stephen King kabusuydu, korkunç bir kabustu" diyor. "Ve sonra 20 yıldır takip ettiğim şirketin bunu yaptığını öğrenmek gerçeküstü. Bu bizde fiziksel ve zihinsel olarak muazzam bir yük oluşturdu."
Steiner'lar, muhabirlerin sadece işlerini yaptıkları için karşılaşabilecekleri modern tehlikelerin çarpıcı bir örneği haline geldi. Geçen ay, şirkete karşı altı yıl süren ceza ve hukuk davalarının ardından, eski çalışanların çifti korkutup susturma çabalarıyla bağlantılı olarak eBay ile 55,7 milyon dolarlık bir anlaşmaya vardılar. Rahatsız edici kampanya 2019'da birkaç hafta boyunca devam etti; Steiner'lar Boston banliyösündeki evlerinde çevrimiçi tehditler ve rahatsız edici paketler aldı: canlı örümcekler, Testere filmlerindeki katilin taktığı maskenin aynısı kanlı bir domuz maskesi ve eşini kaybedenlere yönelik bir kitap. David'e hitaben yazılmış pornografik dergiler bilerek komşularına gönderildi ve evleri çevrimiçi olarak anlık bahçe satışları ve swingers partileri için bir mekân olarak listelendi.
Steiner'ların tehditlerin arkasında kimin olduğu veya bunu hak edecek ne yaptıkları hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Ina, "Yalnız bir psikopat olduğunu düşündüm" dedi. "Kız kardeşime ulaşıp 'Bir takipçim var. Lütfen herkese benimle sosyal medyada bağlantıyı kesmelerini söyle' dedim. Çok korkmuştuk ve ailemiz için endişeleniyorduk. Bir tür utanç hissediyordum."
Kendilerini koruma moduna geçtiler; olası davetsiz misafirlere karşı uyarı vermek için tencere ve tavaları kullanarak gürültü çıkarıcılar kurdular, evin her yerine kameralar yerleştirdiler ve biri saldırıya uğrarsa diğerinin yardım çağırmak için zamanı olması amacıyla ayrı yataklarda uyudular. Bu süre boyunca yerel polis vakayı çözmekte zorlanıyordu. Steiner'lar onlara kendilerini izleyen bir arabaya ait plaka numarası verene kadar vakayı gerçekten çözmeye başlayamadılar; bu plaka, aracı kurumsal kredi kartıyla kiralayan bir eBay çalışanına kadar izlendi.
Oradan itibaren gizem hızla çözüldü: eBay baskı altındaydı—rakiplerine yetişmekte zorlanıyordu, aktivist yatırımcılarla karşı karşıyaydı ve Ina'nın dönemin CEO'su Devin Wenig'in abartılı maaş paketi hakkındaki açık sözlü haberlerinden utanç duyuyordu. Yöneticiler arasındaki kısa mesaj yazışmalarında, Steiner'ları ortadan kaldırmak için ne kadar ileri gitmeye istekli oldukları ve kan davasının ne kadar kişisel hale geldiği netleşti. Bu, geçmişin samimi Silicon Valley'iyle tam bir tezat oluşturuyordu.
"Onu yok et," diye yazdı Wenig.
İletişim direktörü Steve Wymer, "Küllerini görmek istiyorum" diye yazdı. "Ne kadar sürerse sürsün. Ne gerekiyorsa yapsın."
Soruşturmacılara göre, şirketin güvenlik şefi James Baugh, üstlerinden gelen emirler doğrultusunda, kendisi için çalışan genç kadınlardan oluşan bir grubu Steiner'ları hedef almaları için yönlendirdi—aynı zamanda onları da taciz ederken ve bir vakada onlardan biriyle evlilik dışı ilişki yaşarken. 2020'de Adalet Bakanlığı yedi eBay yöneticisini ve çalışanını siber tacizle suçladı. 2022'de Baugh 57 ay hapis cezasına çarptırıldı. 2024'te federal savcılar eBay'in kendisiyle ertelenmiş kovuşturma anlaşmasına vardı. Şirket ayrıntılı bir olgu beyanını kabul etti, altı ağır suçla (eyaletler arası seyahat ve elektronik iletişim yoluyla taciz dahil) suçlandı ve azami 3 milyon dolarlık cezai para cezasını ödemeyi kabul etti.
Bu arada, Steiner'ların 55,7 milyon dolarlık hukuki anlaşması—eBay'in hata kabul ettiği ve özür dilediği ancak yasal sorumluluğu reddettiği—neredeyse iki yıl süren bir hukuk mücadelesini sona erdirdi. 2019'da eBay CEO'luğundan istifa eden Wenig, Steiner'lara 2 milyon dolar ve Ina adına Birinci Değişiklik hakları hayır kurumuna 1 milyon dolar ödemeyi kabul etti. Ancak resmi çözümler Steiner'ların kişisel ve profesyonel kabusunu tam olarak sona erdirmedi. 2019'daki çilelerinden bu yana ikisine de TSSB teşhisi kondu, terapistlere görünüyorlar ve kaygıyı yönetmek için ilaç kullanıyorlar. Tüm bu takip olayından sonra süpermarkete basit bir gezi bile hâlâ riskli hissettiriyor. David, erzakları tükenirken Ina ile 31. evlilik yıl dönümlerini ton balıklı ve kuru spagetti ile kutladığı anı hâlâ unutamıyor. "Ne zaman dışarı çıksak ya da alışveriş yapmaya kalksak bir şey oluyordu ve eve koşmak zorunda kalıyordum" diyor.
Jenny Carchman'ın yönettiği Prime Video belgeseli Whatever It Takes, Steiner'ların çilesini bir kâğıt gerilim romanının temposuyla yeniden anlatıyor—diğer şeylerin yanı sıra, bir NSA terörle mücadele saldırı gücü ile bir öğrenci yurdu karışımı gibi görünen bir eBay kurumsal güvenlik operasyonunu ortaya çıkarıyor. Çift ilk başta katılmaya şiddetle karşıydı. Ancak belgesel, arkadaşlarının ve komşularının durumlarının ciddiyetini ve neden yardım kabul etmekte bu kadar isteksiz olduklarını anlamalarına yardımcı oldu. David, "Kendimizi zehirli hissediyorduk" diyor. "Bize yönelik bir şeye kesinlikle başka birinin dahil olmasını istemiyorduk—bu yüzden sığınağımızda kaldık."
Yine de Steiner'lar bir şekilde yayın yapmaya devam edecek gücü buldular—kısmen skandalın sıfırdan kurdukları markayı gölgelemesini önlemek için. Ina, "İnsanlar eBay'in bizi hedef aldığını yazarken, 20 yıllık muhabirlik kariyerim yokmuş gibiydi" diyor. "Sadece 'yönetici maaşı hakkında hikâye yazan kadın' olarak indirgenmiştim."
Hedef alınma deneyimimiz göz önüne alındığında, skandala karışan kadın çalışanlarla empati kurabiliyorlar mı diye merak ettim.
Ina, "New York Times, [kadın eBay çalışanlarından biriyle] bir röportaj yaptı ve ona karşı çok sempatikti" diyor. "Ama benim bakış açımdan, o beni taciz ediyor ve korkutuyordu."
David elbette farklı düşünüyor. "Ina çok affedici bir insan. Ama ben henüz orada değilim."
Steiner'ların hukuki anlaşmasındaki en büyük zafer, bir gizlilik anlaşmasının (NDA) olmaması olabilir. Dava hakkında ve yaşadıkları çile hakkında kamuoyu önünde konuşabilir ve gelişmeleri haber yapmaya devam edebilirler. Hukuk davasını sürdürürken, kendilerine çok daha kapsamlı bir tablo sunan 68.000'den fazla belgeden oluşan bir arşiv aldılar. Onları taciz etmeye yönelik iç kampanyanın gerçek doğası ve buna fiilen izin veren yönetici başarısızlıkları artık net. Tüm bu rezil olayı erken bir kurumsal terörizm biçimi olarak adlandırmak cazip geliyor. Ancak Wenig'in dünyanın en büyük haber ajanslarından birini işleten Thomson Reuters'in eski CEO'su olması göz önüne alındığında, bu daha çok haberin habere karşı işlediği bir suç gibi okunuyor.
Bu, Silicon Valley'in Steiner'ların teknoloji haberlerini ilk takip ettiği günlerden bu yana ne kadar değiştiğinin ve onların çetin operasyonlarının ana akım medyaya hâkim olan sektör yanlısı habercilikten ne kadar farklı olduğunun bir hatırlatıcısı. Steiner'lar için 55,7 milyon dolarlık anlaşma sadece kazanmak isteyip sonra geride bırakmayı umdukları bir mücadelenin ödülü değil—belki eBay'in engellendiği tropik bir adada mutlu bir son umuduyla. Bunun yerine, mücadelelerinin onurunu, dürüstlüklerinin değerini ve ilkeli gazeteciliğin hâlâ büyük ölçüde takip edilmeye değer olduğunu vurguluyor.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, EcommerceBytes'in sadık okuyucuları bu işin değerini zaten anlamıştı. Ina, "Şöyle e-postalar ve yorumlar alıyoruz: 'Bir mola, tazminat ve güvenliği hak ettiğinizi biliyoruz, ama lütfen yayınlamayı bırakmayın'" diyor. "Bunu bulmak gerçekten anlamlı."
Whatever It Takes artık Amazon Prime'da izlenebilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte eBay taciz skandalı hakkında doğal, net ve öz bir dille yazılmış SSS listesi
Genel Bilgi
S eBay taciz skandalı tam olarak neydi
C 2019'da eBay'in Kaliforniya'daki genel merkezinde üst düzey yöneticilerin, eBay'i eleştiren bir bülten yayınlayan Massachusetts'li bir çift olan David ve Ina Steiner'ı taciz etmek ve yıldırmak için bir kampanya düzenlediği cezai bir komploydu
S Kurbanlar kimlerdi
C eCommerceBytes adlı bir blog ve bülten işleten David ve Ina Steiner adlı bir çift. eBay'in dönemin CEO'su Devin Wenig'i rahatsız eden haberleri nedeniyle hedef alındılar
S Çift ne tür bir tacizle karşılaştı
C Gerçekten korkunç bir kampanya. Evlerine canlı örümcekler, hamamböcekleri ve kanlı bir domuz maskesi göndermenin yanı sıra tehdit mesajları, takip etme ve hatta arabalarına GPS takip cihazı takmaya çalışmayı içeriyordu
S eBay bunu neden yaptı
C CEO, bültenin eleştirel haberlerine kızmıştı. İletişim direktörüne "Onu yok etmemiz gerekiyor" yazan bir e-posta gönderdi ve bu da tuhaf ve yasa dışı planı tetikledi
S Olaya karışan kişilere ne oldu
C Birkaç çalışan işten çıkarıldı. 2020'de ABD Adalet Bakanlığı yedi eski eBay çalışanını suçladı. Altısı siber taciz ve komplo gibi suçları kabul etti. 2022'de eski güvenlik şefi Jim Baugh yaklaşık beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Eski CEO Devin Wenig ceza davasında suçlanmadı ancak ilgili bir SEC anlaşmasında para cezası ödedi
Detaylar ve Sonrası
S eBay şirketi başı belaya girdi mi yoksa sadece çalışanlar mı
C İkisi de. Çalışanlar cezai suçlamalarla karşı karşıya kaldı ve eBay bir şirket olarak ceza davasını çözmek için 3 milyon dolar para cezası ödedi. Ayrıca planı yatırımcılara açıklamadığı için SEC'e ayrı bir 3 milyon dolar para cezası ödediler
S Çift tacizcileri nasıl yakaladı
C Tacizciler birkaç hata yaptı. Kiralık bir minibüs kullandılar ve çift arabalarındaki takip cihazını fark etti. Ayrıca eBay'in ağına kadar izlenen anonim hesaplardan tehdit mesajları gönderdiler. FBI sonunda eBay'in genel merkezine baskın düzenledi
