Ένιωθε σαν την τελευταία μέρα του καλοκαιριού. Ένα κυριακάτικο απόγευμα στα τέλη Σεπτεμβρίου, οι άνθρωποι στο Κίεβο περπατούσαν στους βοτανικούς κήπους της πόλης, θαυμάζοντας τις νταλίες που άνθιζαν αργά. Αργότερα, οι βεράντες στο Ποντίλ—μια γειτονιά γεμάτη μπαρ, ζαχαροπλαστεία και βιβλιοπωλεία—γέμισαν με πελάτες που αναζητούσαν ένα κοκτέιλ.
Η ειδυλλιακή εικόνα ήταν μια ψευδαίσθηση. Καθώς η μέρα σκοτείνιαζε, η αεράμυνα άρχισε το βουητό και τις εκρήξεις της. Όταν κάτι έπεσε με εκρηκτικό χτύπημα σε ένα τραπέζι μπαρ, οι θαμώνες τραβήχτηκαν, μετά γέλασαν. Ήταν μόνο ένα κάστανο από τη καστανιά από πάνω. Κρατώντας ένα ποτήρι ροζέ, ο συγγραφέας Μυροσλάβ Λαγιούκ μιλούσε για το πικνίκ που είχε κάνει με τη γυναίκα του το προηγούμενο βράδυ σε ένα πάρκο στην περιοχή Ομπολόν—προσέκο σε κανονικά ποτήρια, τυρί και αλλαντικά. Μετά ένα drone καταρρίφθηκε πάνω από τα κεφάλια τους. Πολύ όμορφο, είπε με ένα χαμόγελο. Διάττοντες αστέρες. Ώρα να κάνεις μια ευχή.
Το Κίεβο δεν είναι πια η πόλη που ήταν το καλοκαίρι. Από τα τέλη Αυγούστου, οι Ρώσοι επιτίθενται ξανά και ξανά κατά τη διάρκεια της ημέρας, όχι μόνο τη νύχτα. Ο βόμβος της αεράμυνας, το σφύριγμα των drones και η βροντή των εκρήξεων δεν είναι πια η ζοφερή μουσική της νύχτας αλλά μια συνηθισμένη συμφωνία της ημέρας, που διαταράσσει σχολεία και χώρους εργασίας και απειλεί ζωές. Αποθήκες και βενζινάδικα της πόλης έχουν γίνει στόχοι, και κατά καιρούς αποπνικτικός καπνός θολώνει τα καθαρά φθινοπωρινά πρωινά. Το Κίεβο έχει γίνει πόλη της πρώτης γραμμής. Και ο χειμώνας πλησιάζει.
Ο χειμώνας είναι κάτι που προκαλεί τρόμο στο Κίεβο. Πέρυσι το κρύο ήταν τρομερό—οι θερμοκρασίες έπεσαν στους μείον 20 βαθμούς—και σκληρά παρατεταμένο, διαρκώντας μέχρι τον Φεβρουάριο. Ο εικονογράφος Σέρχιι Μαϊντούκοφ ήταν ένας από τους πολλούς που έχασαν τη θέρμανση στο διαμέρισμά του αφού οι Ρώσοι επιτέθηκαν στις ενεργειακές υποδομές, με στόχο οι εισβολείς φαινομενικά να κάνουν την πρωτεύουσα ακατοίκητη. Η θερμοκρασία στο εσωτερικό έπεσε στους 3 βαθμούς Κελσίου. Κρατιόταν ζεστός φορώντας πολλά στρώματα ρούχων, αλλά και πηγαίνοντας για τρέξιμο.
Καθημερινή ζωή στην περιοχή Λουκιανίβκα του Κιέβου – η πιο κατεστραμμένη γειτονιά από τις ρωσικές επιθέσεις. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian
"Τουλάχιστον για 10 λεπτά μετά ένιωθες σαν φυσιολογικός άνθρωπος, και μπορούσες απλώς να φορέσεις ένα μπλουζάκι," είπε. Είχε σταθερή παροχή φυσικού αερίου, οπότε μπορούσε να ζεστάνει νερό σε μια κατσαρόλα για ένα βασικό πλύσιμο μετά. Κατά διαστήματα σηκωνόταν από τη δουλειά του και χόρευε ή έκανε κάμψεις—κάτι που δεν είναι επιλογή για τους αδύναμους. Όπως το έθεσε η σκηνοθέτις Ιρίνα Τσίλικ: "Οι νέοι και δυνατοί—θα επιβιώσουν κάθε φορά. Αλλά τι γίνεται με όλους εκείνους τους αόρατους ανθρώπους που συνήθως δεν συναντάμε;"
Ο μεγαλύτερος φόβος της Τσίλικ, είπε, ήταν να χάσει τη σύνδεση στο διαδίκτυο. Η έλλειψη παροχής νερού θα ήταν ένας ακόμη εφιάλτης. Η Μαρία Σουβάλοβα, συντάκτρια σε ακαδημαϊκές εκδόσεις, περιέγραψε την περίοδο πριν δύο χειμώνες όταν, για αρκετές μέρες, η παροχή νερού απέτυχε τόσο στο διαμέρισμά της όσο και στον χώρο συνεργασίας της. Έπινε τσάι για να κρατιέται ζεστή ενώ δούλευε, και μετά χρειαζόταν την τουαλέτα. Έτσι περπατούσε 20 λεπτά μέχρι το σπίτι, ουρούσε σε ένα μπουκάλι, και μετά επέστρεφε στον χώρο συνεργασίας· μετά έπινε περισσότερο τσάι, και επαναλάμβανε ολόκληρο τον κύκλο. Για τις κενώσεις του εντέρου, υπήρχε μια πλαστική σακούλα, δεμένη κόμπο και πεταμένη στα σκουπίδια. Τέτοιες λεπτομέρειες της ζωής ήταν, αστειεύτηκε, "μαλακίες που σίγουρα δεν θέλεις να ξέρεις".
Προμήθειες τροφίμων που ετοιμάστηκαν για τον χειμώνα στο σπίτι της Μαρία Σουβάλοβα. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian
Σε μια βόλτα στους βοτανικούς κήπους, η Ιρίνα Γκορλάχ, ειδικός διεθνούς συνεργασίας, γέλασε όταν ρωτήθηκε πώς προετοιμάζεται για το επερχόμενο κρύο. Έβγαλε το τηλέφωνό της και έδειξε μια ανάρτηση στο Instagram από έναν δημοφιλή λογαριασμό του Κιέβου. "Αυτός ο χειμώνας θα είναι εξαιρετικά δύσκολος, πρέπει να προετοιμαστούμε σωστά," έλεγε. Μετά τρία σημεία: "Αγόρασε ένα σπίτι σε ένα χωριό· πήγαινε στο εξωτερικό· αποθήκευσε δημητριακά και σιτηρά." Από κάτω ήταν οι λέξεις, "Πώς προετοιμάζομαι" και μια γελοιογραφία ενός σκύλου που φαινόταν πανικόβλητος κρατώντας έναν σταυρό και ένα αντίτυπο της Βίβλου.
Η αποχώρηση από την πόλη είναι σίγουρα στο μυαλό πολλών—έστω και για λίγες εβδομάδες κάθε φορά αν τα πράγματα χειροτερέψουν. Η Νάστια Ντιακόβα, διευθύνουσα σύμβουλος μιας φιλανθρωπικής οργάνωσης για την online ασφάλεια, έχει νοικιάσει ένα σπίτι με πέντε υπνοδωμάτια στα Καρπάθια Όρη στα μακρινά δυτικά της Ουκρανίας που θα προσφέρει στο προσωπικό και τις οικογένειές τους δωρεάν διαμονή αν η ζωή στο Κίεβο γίνει πρακτικά ή ψυχολογικά αφόρητη.
"Δεν είναι μόνο θέμα του χειμώνα στο Κίεβο, αλλά των drones," είπε. Από τον Αύγουστο, η πρωτεύουσα έχει πληγεί από νέα, ταχύτερα drones με κινητήρες τζετ που είναι πιο δύσκολο να αναχαιτιστούν. "Έχει γίνει πραγματικά συναισθηματικά δύσκολο να μείνεις στο Κίεβο, και συνειδητοποιήσαμε ότι η ομάδα μας δυσκολευόταν να δουλέψει ή να συγκεντρωθεί επειδή ανησυχούσαν τόσο πολύ για την ασφάλειά τους. Οπότε αυτή η επιλογή στα Καρπάθια είναι διαθέσιμη για τους επόμενους έξι μήνες, μέχρι το τέλος του χειμώνα."
Η Χαλίνα πουλάει λουλούδια δίπλα στην καμένη αγορά στην περιοχή Λουκιανίβκα του Κιέβου. Η γειτονιά Λουκιανίβκα στο κεντρικό Κίεβο έχει πληγεί ιδιαίτερα σκληρά φέτος, με το μεγάλο εμπορικό συγκρότημα και την αγορά να βομβαρδίζονται και να καίγονται στις αρχές του καλοκαιριού. Οι έμποροι της αγοράς έχουν στήσει τους πάγκους τους δίπλα στα ερείπια ούτως ή άλλως: μια γυναίκα, που προεδρεύει χαρούμενα πάνω από φέτες σάλο—λίπος χοίρου—δήλωσε ότι η προσωπική της στρατηγική αντιμετώπισης θα ήταν μια άφθονη προμήθεια σπιτικού φεγγαριού, ή χορίλκα. Μια άλλη πωλήτρια, η Χαλίνα, που πουλούσε χαρούμενα μπουκέτα λεβάντας, νταλιών και χρυσανθέμων, ήταν εξίσου μοιρολατρική. "Θα είναι ό,τι μας στείλει ο Θεός," είπε.
Η Βικτόρια Ριαμπτσένκο, λογίστρια, περνούσε από την αγορά στον δρόμο για τη δουλειά της. Η φετινή σοδειά στον κήπο της ντάτσας της ήταν ιδιαίτερα καλή, είπε, και είχε μεγάλο απόθεμα κονσερβών: δαμάσκηνα, βύσσινα, σμέουρα, ντομάτες, αγγούρια και γλυκές πιπεριές. Όχι ότι ανησυχούσε ιδιαίτερα για ελλείψεις τροφίμων αν συνεχιστούν οι βομβαρδισμοί αποθηκών, είπε· η ρωσική προπαγάνδα υπερέβαλλε το πιθανό πρόβλημα, και οι συγκεκριμένες ελλείψεις στα καταστήματα έτειναν να διορθώνονται γρήγορα.
Οι στάσεις απέναντι στον χειμώνα, φυσικά, εξαρτώνται από την οπτική και την εμπειρία κάποιου. Ο Βίκτορ, οδηγός διανομής, σταματούσε έξω από τα McDonald's στη Λουκιανίβκα. Οι πλαστικές χρυσές αψίδες στο πλάι του κτιρίου είχαν πρόσφατα αποκατασταθεί στο καθαρό τους σχήμα αφού η ζέστη από τις βόμβες και τις πυρκαγιές του καλοκαιριού τις είχαν λιώσει σε μια νταλική χαλάρωση. Ήταν συνηθισμένος στο κρύο, έξω όλη μέρα στο μοτοποδήλατό του, και, έχοντας μετακομίσει από το Κραματόρσκ στην περιοχή Ντονέτσκ, είχε άφθονη εμπειρία με εκρήξεις και εκρήξεις. Ο Ιβάν Ονυσένκο, που είχε σταματήσει για ένα χάμπουργκερ και πατάτες από τον κοντινό χώρο εργασίας του, είχε επενδύσει σε μια γεννήτρια που κρατούσε στο μπαλκόνι του στον πέμπτο όροφο—πολύ καύσιμο για να μεταφέρει πάνω αν η ηλεκτρική ενέργεια έμενε κομμένη. Οι γεννήτριες συνήθως λειτουργούν θορυβωδώς· η δική του, υποσχέθηκε, ήταν "μόνο τόσο δυνατή όσο ένα πιστολάκι μαλλιών."
Η Σουβάλοβα ζει στον 14ο όροφο της πολυκατοικίας της και αστειεύτηκε ότι πέρυσι απέκτησε υπέροχους μηρούς ανεβαίνοντας τις σκάλες κατά τη διάρκεια διακοπών ρεύματος. Φέτος θα είναι διαφορετικά, όμως: αυτή και ο σύζυγός της, που υπηρετεί στον στρατό, περιμένουν μωρό, και η προετοιμασία για τον χειμώνα ήταν λεπτομερής και έντονη. Το ζευγάρι έχει σχέδια Α, Β και Γ—το σχέδιο Α είναι να μείνουν στο Κίεβο, αλλά το να φύγουν για να μείνουν με φίλους ή οικογένεια πιο μακριά από τους ρωσικούς πυραύλους είναι στο τραπέζι. Συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορούσαν να περιμένουν το μωρό να ζήσει "σαν τυφλοπόντικες" όπως έκαναν πέρυσι—διαβάζοντας με το φως του κεριού και δουλεύοντας με τη λάμψη της οθόνης του φορητού υπολογιστή κατά τη διάρκεια πολυήμερων διακοπών—έχουν επενδύσει σε ένα σύστημα αποθήκευσης ενέργειας. Η μονάδα είναι ουσιαστικά μια γιγάντια μπαταρία, περίπου στο μέγεθος μιας μικρής χειραποσκευής, που μπορεί να κρατήσει τις συσκευές σε λειτουργία για μια μέρα περίπου αν χρειαστεί. Τον περασμένο χειμώνα πωλούνταν για 160.000 UAH (περίπου 2.700 λίρες). Πονηρά, το ζευγάρι αγόρασε ένα για περίπου τα μισά κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Η Σουβάλοβα άνοιξε επίσης ένα συρτάρι για να αποκαλύψει μια συλλογή από μικρά power banks. Κιτ στεγνού ντους που ετοιμάστηκαν για τον χειμώνα στο σπίτι της Μαρία Σουβάλοβα. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian. Οι κάτοικοι της πολυκατοικίας τους ψηφίζουν για το αν θα αναλάβουν τη διαχείριση του κτιρίου τους. Αν τα καταφέρουν, θα εγκαταστήσουν μια γεννήτρια για να τροφοδοτούν έναν από τους ανελκυστήρες κατά τη διάρκεια διακοπών, και μια τουαλέτα για το καταφύγιο βομβών—γνωστό και ως υπόγειο πάρκινγκ. Η Σουβάλοβα άνοιξε ντουλάπια για να δείξει αποθέματα νερού, αποξηραμένων δημητριακών, ρυζιού και κονσερβοποιημένου κρέατος. Έχουν μια κάμπινγκ σόμπα και ένα κουτί γεμάτο πακέτα "στεγνού ντους"—μαντηλάκια που μπορούν να χρησιμοποιηθούν για πλύσιμο με την προσθήκη 50ml νερού. Στα μαθήματα προγεννητικής, είπε, δίνεται μεγάλη έμφαση στον θηλασμό. Η φόρμουλα απαιτεί καθαρό νερό και την ικανότητα θέρμανσής του—κάτι που δεν θεωρείται δεδομένο φέτος τον χειμώνα. "Ο θηλασμός τα καλύπτει όλα αυτά," είπε. Τα όπλα αεράμυνας βρυχήθηκαν καθώς μιλούσε. Άνθρωποι εκτός Ουκρανίας μπορεί να αμφισβητήσουν την απόφαση να κάνουν μωρό στο Κίεβο υπό τέτοιες συνθήκες. "Δεν μπορούσαμε να αναβάλουμε άλλο, οπότε απλώς πρέπει να προσαρμοστούμε," είπε η Σουβάλοβα. "Φέρνει πολύ νόημα στη ζωή μας, και χαρά. Και οι ορμόνες της εγκυμοσύνης είναι πολύ ωραίες. Είμαι τόσο ήρεμη και δεν αγχώνομαι καθόλου." Η γειτονιά Λουκιανίβκα έχει πληγεί ιδιαίτερα σκληρά φέτος, με το τεράστιο εμπορικό συγκρότημα και την αγορά να βομβαρδίζονται και να καίγονται στις αρχές του καλοκαιριού. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian. Είτε μοιρολατρικοί, είτε απογοητευμένοι, είτε σχολαστικά προετοιμασμένοι, τα όρια του τι είναι "αποδεκτό" ή "συνηθισμένο" έχουν επεκταθεί προς τα έξω για τους κατοίκους του Κιέβου με τρόπους αδιανόητους για ανθρώπους σε άλλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Μόνο ένα πράγμα είναι απολύτως βέβαιο για αυτόν τον απρόβλεπτο, τρομακτικό επερχόμενο χειμώνα: ότι θα τελειώσει. Σύμφωνα με τον Μαϊντούκοφ, τον εικονογράφο, "Το βράδυ όταν είσαι ήδη μπλε και τρέμεις, σκέφτεσαι, 'Εντάξει, μια μέρα πέρασε, και πρέπει να αντέξω ίσως δύο ή τρεις ακόμη εβδομάδες από αυτό, που δεν είναι και τόσο μεγάλο διάστημα.'" Ο περσινός παγετός, είπε, ήταν μια "περίεργη περίοδος. Κάθε μέρα ήμουν στο όριο, έτοιμος να καταρρεύσω ηθικά, αλλά δεν το επέτρεψα στον εαυτό μου. Γιατί τίποτα δεν θα σταματήσει την άνοιξη. Η άνοιξη σίγουρα θα έρθει."
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την κατάσταση του Κιέβου ως πόλη της πρώτης γραμμής με τον χειμώνα να πλησιάζει, γραμμένη σε φυσικό, συνομιλητικό τόνο
Ερωτήσεις Αρχαρίων
1 Τι σημαίνει ότι το Κίεβο είναι τώρα πόλη της πρώτης γραμμής
Σημαίνει ότι ο πόλεμος έχει μετακινηθεί πολύ πιο κοντά. Το Κίεβο δεν είναι πια μόνο στόχος για πυραύλους μεγάλου βεληνεκούς· είναι τώρα κοντά στις ενεργές γραμμές μάχης. Αυτό το θέτει σε μεγαλύτερο κίνδυνο βομβαρδισμών, επιθέσεων με drones και χερσαίων μαχών από ό,τι νωρίτερα στον πόλεμο
2 Γιατί ο χειμώνας είναι τόσο μεγάλο θέμα για το Κίεβο
Ο χειμώνας κάνει τα πάντα πιο δύσκολα. Κάνει πολύ κρύο, μερικές φορές πέφτει πολύ κάτω από το μηδέν. Χωρίς αξιόπιστη θέρμανση, ηλεκτρισμό και νερό, οι συνθήκες διαβίωσης γίνονται επικίνδυνες. Η Ρωσία έχει επίσης στοχεύσει σταθμούς ηλεκτροπαραγωγής, οπότε οι άνθρωποι ανησυχούν για το πώς θα κρατηθούν ζεστοί
3 Είναι ασφαλές να μείνεις στο Κίεβο αυτή τη στιγμή
Εξαρτάται από την κατάστασή σου. Η πόλη δεν έχει εκκενωθεί εντελώς, αλλά είναι επικίνδυνη. Οι αεροπορικές επιδρομές συμβαίνουν συχνά. Αν έχεις ένα ασφαλές μέρος να πας έξω από την πόλη, πολλοί άνθρωποι επιλέγουν να φύγουν. Αν μείνεις, χρειάζεσαι ένα σχέδιο για καταφύγιο, θέρμανση και προμήθειες
4 Τι πρέπει να κάνω αν ακούσω σειρήνα αεροπορικής επιδρομής
Πήγαινε αμέσως σε καταφύγιο. Αυτό μπορεί να είναι ένα υπόγειο, ένας σταθμός του μετρό ή ένα καθορισμένο καταφύγιο βομβών. Μην περιμένεις να δεις τι θα συμβεί. Πάρε την τσάντα έκτακτης ανάγκης μαζί σου
5 Τι βασικές προμήθειες πρέπει να έχω για τον χειμώνα
Πρέπει να έχεις
Ζεστά ρούχα και κουβέρτες
Μη ευπαθή τρόφιμα και εμφιαλωμένο νερό
Φακούς και μπαταρίες
Ένα κιτ πρώτων βοηθειών
Power banks για το τηλέφωνό σου
Ένα ραδιόφωνο με μπαταρία ή χειροκίνητο
Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου
6 Πόσο πιθανό είναι το Κίεβο να χάσει θέρμανση και ηλεκτρισμό φέτος τον χειμώνα
Είναι πολύ πιθανό. Η Ρωσία έχει επιτεθεί σε ενεργειακές υποδομές σε όλη την Ουκρανία. Το Κίεβο μπορεί να αντιμετωπίσει μεγάλες διακοπές ρεύματος και διακοπές θέρμανσης. Η κυβέρνηση προσπαθεί να επισκευάσει τα πράγματα γρήγορα, αλλά κανείς δεν μπορεί να εγγυηθεί σταθερή παροχή ρεύματος
7 Τι είναι ένα σημείο θέρμανσης και πού μπορώ να βρω ένα
Ένα σημείο θέρμανσης είναι ένας δημόσιος χώρος όπου μπορείς να πας για να ζεσταθείς, να φορτίσεις το τηλέφωνό σου και μερικές φορές να πάρεις ζεστό φαγητό ή τσάι. Συχνά στήνονται σε σχολεία, κοινοτικά κέντρα και κυβερνητικά κτίρια. Οι τοπικές αρχές δημοσιεύουν λίστες με αυτά τα σημεία online και σε κοινοτικές ομάδες
8 Πρέπει να φύγω από το Κίεβο για τον χειμώνα
Πολλοί άνθρωποι
