Parecia o último dia de verão. Num domingo à tarde no final de setembro, as pessoas em Kyiv passeavam pelos jardins botânicos da cidade, admirando as dálias de floração tardia. Mais tarde, os terraços em Podil — um bairro cheio de bares, pastelarias e livrarias — encheram-se de clientes à procura de um cocktail.
A idílio era uma ilusão. À medida que o dia escurecia, as defesas antiaéreas começaram o seu ronco e estrondo. Quando algo caiu com um estalo explosivo sobre uma mesa de bar, os bebedores sobressaltaram-se, depois riram. Era apenas uma castanha do castanheiro por cima. Saboreando um copo de rosé, o escritor Myroslav Laiuk falou sobre o piquenique que ele e a sua esposa tinham feito na noite anterior num parque no distrito de Obolon — prosecco em copos adequados, queijo e charcutaria. Depois um drone foi abatido acima das suas cabeças. Muito bonito, disse ele com um sorriso. Estrelas cadentes. Hora de fazer um desejo.
Kyiv já não é a cidade que era no verão. Desde o final de agosto, os russos têm atacado repetidamente durante as horas de luz do dia, não apenas à noite. O estrondo da defesa antiaérea, o zumbido dos drones e o trovão das explosões já não são a música sombria da noite, mas uma sinfonia diurna comum, perturbando escolas e locais de trabalho e ameaçando vidas. Armazéns e postos de gasolina da cidade foram alvo, e por vezes fumo acre tolda as manhãs claras de outono. Kyiv tornou-se uma cidade da linha da frente. E o inverno está a caminho.
O inverno é algo a temer em Kyiv. No ano passado o frio foi terrível — as temperaturas desceram para os 20 negativos — e cruelmente duradouro, persistindo bem até fevereiro. O ilustrador Sergiy Maidukov foi um dos muitos que perdeu o aquecimento no seu apartamento depois de os russos atacarem a infraestrutura elétrica, com o objetivo dos invasores aparentemente de tornar a capital inabitável. A temperatura interior desceu para 3°C. Ele mantinha-se quente vestindo várias camadas, mas também indo correr.
A vida quotidiana no distrito de Lukyanivka em Kyiv – o bairro mais danificado pelos ataques russos. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
"Pelo menos durante 10 minutos depois sentias-te uma pessoa normal, e podias simplesmente vestir uma t-shirt", disse ele. Tinha um fornecimento estável de gás, por isso podia aquecer água numa panela para uma lavagem básica depois. A intervalos levantava-se do trabalho e dançava ou fazia flexões — não uma opção para os enfermos. Como disse a cineasta Iryna Tsilyk: "Pessoas jovens e fortes — sobreviverão sempre. Mas e quanto a todas aquelas pessoas invisíveis que normalmente não encontramos?"
O maior medo de Tsilyk, disse ela, era perder a conectividade à internet. A falta de fornecimento de água seria outro pesadelo. Maria Shuvalova, editora em publicação académica, descreveu o período de dois invernos atrás quando, durante vários dias, o fornecimento de água falhou tanto no seu apartamento como no seu espaço de coworking. Ela bebia chá para se manter quente enquanto trabalhava, depois precisava de ir à casa de banho. Então caminhava os 20 minutos até casa, urinava numa garrafa, depois voltava ao espaço de coworking; depois bebia mais chá, e repetia todo o ciclo. Para os movimentos intestinais, havia um saco de plástico, atado e descartado no lixo. Tais detalhes da vida eram, brincou ela, "merda que definitivamente não queres saber".
Fornecimentos de comida preparados para o inverno na casa de Maria Shuvalova. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
Num passeio pelos jardins botânicos, Iryna Gorlach, especialista em cooperação internacional, riu quando lhe perguntaram como se estava a preparar para o frio que se aproxima. Tirou o telemóvel e mostrou uma publicação no Instagram de uma conta popular de Kyiv. "Este inverno será super difícil, precisamos de nos preparar adequadamente", dizia. Depois três pontos: "Compra uma casa numa aldeia; vai para o estrangeiro; abastece-te de grãos e cereais." Por baixo estavam as palavras, "Como me estou a preparar" e uma imagem de desenho animado de um cão com ar de pânico a segurar uma cruz e uma cópia da Bíblia.
Sair da cidade está certamente na mente de muitas pessoas — nem que seja apenas por algumas semanas de cada vez se as coisas piorarem. Nastya Dyakova, diretora executiva de uma instituição de caridade de segurança online, alugou uma casa de cinco quartos nos Cárpatos, no extremo oeste da Ucrânia, que oferecerá alojamento sem renda à equipa e às suas famílias se a vida em Kyiv se tornar prática ou psicologicamente insuportável.
"Não é apenas sobre o inverno em Kyiv, mas sobre os drones", disse ela. Desde agosto, a capital foi atingida por novos drones mais rápidos, movidos a jato, que são mais difíceis de intercetar. "Tornou-se realmente emocionalmente difícil ficar em Kyiv, e percebemos que a nossa equipa estava a lutar para trabalhar ou concentrar-se porque estavam tão preocupados com a sua segurança. Por isso esta opção nos Cárpatos está disponível para os próximos seis meses, até ao final do inverno."
Halyna está a vender flores ao lado do mercado queimado no distrito de Lukyanivka em Kyiv. O bairro de Lukyanivka no centro de Kyiv foi especialmente atingido este ano, com o seu grande complexo comercial e mercado bombardeados e queimados no início do verão. Os comerciantes do mercado montaram as suas bancas ao lado das ruínas de qualquer forma: uma mulher, presidindo alegremente sobre placas de salo — banha de porco — declarou que a sua estratégia pessoal de coping seria um fornecimento abundante de moonshine caseiro, ou horilka. Outra comerciante, Halyna, vendendo alegremente ramos de lavanda, dálias e crisântemos, era igualmente fatalista. "Será o que Deus nos enviar", disse ela.
Viktoriia Riabchenko, contabilista, passava pelo mercado a caminho do trabalho. A colheita deste ano no jardim da sua dacha tinha sido particularmente boa, disse ela, e tinha um grande stock de conservas: ameixas, ginjas, framboesas, tomates, pepinos e pimentos doces. Não que estivesse especialmente preocupada com a escassez de alimentos se os bombardeamentos a armazéns continuassem, disse ela; a propaganda russa exagerava o problema potencial, e escassezes específicas nas lojas tendiam a ser resolvidas rapidamente.
As atitudes em relação ao inverno, claro, dependem da perspetiva e experiência de cada um. Viktor, um motorista de entregas, estava a fazer uma pausa em frente ao McDonald's em Lukyanivka. Os arcos dourados de plástico na lateral do edifício tinham sido recentemente restaurados à sua forma nítida depois de o calor das bombas e incêndios do verão os ter derretido numa inclinação ao estilo de Dalí. Ele estava habituado ao frio, ao ar livre todo o dia na sua motoreta, e, tendo-se mudado de Kramatorsk na região de Donetsk, tinha bastante experiência com estrondos e explosões. Ivan Onyshchenko, que tinha parado para um hambúrguer e batatas fritas do seu local de trabalho próximo, tinha investido num gerador que mantinha na varanda do quinto andar — muito combustível para carregar escadas acima se a eletricidade ficasse cortada. Os geradores normalmente funcionam ruidosamente; o dele, prometeu, era "apenas tão alto como um secador de cabelo".
Shuvalova vive no 14.º andar do seu edifício de apartamentos e brincou que no ano passado ficou com coxas ótimas ao subir as escadas durante os cortes de energia. Este ano será diferente, no entanto: ela e o marido, que está a servir no exército, estão à espera de um bebé, e a preparação para o inverno tem sido detalhada e intensa. O casal tem planos A, B e C — o plano A é ficar em Kyiv, mas sair para ficar com amigos ou família mais longe dos mísseis russos está em cima da mesa. Percebendo que não podiam esperar que o bebé vivesse "como toupeiras" como eles no ano passado — lendo à luz de velas e trabalhando ao brilho do ecrã do portátil durante cortes de vários dias — investiram num sistema de armazenamento de energia. A unidade é essencialmente uma bateria gigante, aproximadamente do tamanho de uma pequena mala de mão, que pode manter os aparelhos a funcionar durante um dia ou mais se necessário. No inverno passado vendiam-se por 160.000 UAH (cerca de 2.700 £). Astutamente, o casal comprou uma por cerca de metade disso durante o verão. Shuvalova também abriu uma gaveta para revelar uma coleção de pequenos power banks. Kits de duche seco preparados para o inverno na casa de Maria Shuvalova. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. Os residentes do seu bloco de apartamentos estão a votar sobre se assumem a gestão do seu edifício. Se conseguirem, instalarão um gerador para alimentar um dos elevadores durante os cortes, e uma casa de banho para o abrigo antiaéreo — também conhecido como o parque de estacionamento subterrâneo. Shuvalova abriu armários para mostrar reservas de água, grãos secos, arroz e carne enlatada. Têm um fogão de campismo e uma caixa cheia de pacotes de "duche seco" — toalhetes que podem ser usados para lavar com 50ml de água adicionada. Nas suas aulas de pré-natal, disse ela, muita ênfase é colocada na amamentação. A fórmula requer água limpa e a capacidade de a aquecer — não algo a tomar como garantido este inverno. "A amamentação encarrega-se de tudo isso", disse ela. As armas antiaéreas rugiram enquanto ela falava. Pessoas fora da Ucrânia podem questionar a decisão de ter um bebé em Kyiv sob tais circunstâncias. "Não podíamos adiar mais, por isso temos apenas de nos adaptar", disse Shuvalova. "Está a trazer muito significado à nossa vida, e alegria. E as hormonas da gravidez são muito boas. Estou tão calma e nada stressada." O bairro de Lukyanivka foi particularmente atingido este ano, com o seu enorme complexo comercial e mercado bombardeados e queimados no início do verão. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. Quer fatalistas, desanimados ou meticulosamente preparados, os limites do que é "aceitável" ou "ordinário" foram empurrados para fora para os kyivianos de formas inimagináveis para pessoas noutras capitais europeias. Apenas uma coisa é absolutamente certa sobre este imprevisível e temido inverno que se aproxima: que vai acabar. Segundo Maidukov, o ilustrador, "À noite quando já estás azul e a tremer, estás a pensar, 'OK, um dia está atrás de mim, e preciso de aguentar talvez mais duas ou três semanas disto, o que não é assim tanto tempo.'" O gelo do inverno passado, disse ele, foi um "período estranho. Cada dia estava no limite, prestes a colapsar moralmente, mas não me permiti. Porque nada vai parar a primavera. A primavera virá definitivamente."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre a situação de Kyiv como cidade da linha da frente com o inverno a aproximar-se, escrita num tom conversacional natural
Perguntas para Principiantes
1 O que significa que Kyiv é agora uma cidade da linha da frente
Significa que a guerra se aproximou muito mais. Kyiv já não é apenas um alvo para mísseis de longo alcance; está agora perto das linhas de batalha ativas. Isto coloca-a em maior risco de bombardeamentos, ataques de drones e combate terrestre do que no início da guerra
2 Porque é que o inverno é tão importante para Kyiv
O inverno torna tudo mais difícil. É muito frio, por vezes descendo bem abaixo de zero. Sem aquecimento, eletricidade e água fiáveis, as condições de vida tornam-se perigosas. A Rússia também atacou centrais elétricas, por isso as pessoas preocupam-se em manter-se quentes
3 É seguro ficar em Kyiv agora
Depende da tua situação. A cidade não está completamente evacuada, mas é perigosa. Os ataques aéreos acontecem frequentemente. Se tiveres um lugar seguro para ir fora da cidade, muitas pessoas estão a escolher sair. Se ficares, precisas de um plano para abrigo, aquecimento e mantimentos
4 O que devo fazer se ouvir uma sirene de ataque aéreo
Vai imediatamente para um abrigo. Pode ser uma cave, uma estação de metro ou um abrigo antiaéreo designado. Não esperes para ver o que acontece. Leva o teu saco de emergência contigo
5 Que mantimentos básicos devo ter para o inverno
Deves ter
Roupa quente e cobertores
Comida não perecível e água engarrafada
Lanternas e pilhas
Um kit de primeiros socorros
Power banks para o teu telemóvel
Um rádio a pilhas ou de manivela
Perguntas Intermédias
6 Qual é a probabilidade de Kyiv perder aquecimento e eletricidade este inverno
É muito provável. A Rússia tem atacado a infraestrutura energética em toda a Ucrânia. Kyiv pode enfrentar longos apagões e cortes de aquecimento. O governo está a tentar reparar as coisas rapidamente, mas ninguém pode garantir energia constante
7 O que é um ponto de aquecimento e onde posso encontrar um
Um ponto de aquecimento é um lugar público onde podes ir para te aquecer, carregar o telemóvel e por vezes obter comida quente ou chá. São frequentemente montados em escolas, centros comunitários e edifícios governamentais. As autoridades locais publicam listas destes pontos online e em grupos comunitários
8 Devo sair de Kyiv para o inverno
Muitas pessoas
