Per quasi 40 anni, Mako Nishimura non ha mai perso una rissa. Me lo ha detto come se fosse ovvio quanto la notte segue il giorno. Nishimura è alta appena un metro e cinquanta e di corporatura esile. È anche probabilmente l'unica donna ad essere diventata una yakuza a tutti gli effetti—un membro del temuto e rigidamente regolato sottobosco criminale giapponese. Deve aver picchiato molti gangster uomini. Come ci è riuscita, le ho chiesto? "Prima le gambe," ha detto, con le mani giunte, mantenendo la calma di un prete di villaggio. "Lo abbatti con un manganello o un'asse di legno." Poi ti metti al lavoro.
L'atteggiamento rilassato di Nishimura verso la violenza—e parlando con lei, sospetti che vada più in profondità—attirò per la prima volta l'attenzione dei membri yakuza nel 1986. All'epoca, era una diciannovenne fuggita di casa ed ex detenuta del carcere minorile che viveva a Gifu, una città vicino a Nagoya. Una notte di quell'anno, Nishimura ricevette una telefonata. Un'amica incinta di nome Aya era nei guai. Nishimura afferrò una mazza da baseball, corse lungo la strada e trovò Aya circondata da cinque uomini. Quando uno di loro diede un calcio ad Aya nella pancia, Nishimura urlò all'amica di scappare, poi inseguì gli aggressori con la sua mazza.
Quando arrivò la polizia, gli aggressori erano coperti di sangue e Nishimura era fuggita. Andò in nascondiglio a 270 chilometri di distanza, a Tokyo. Due settimane dopo, quando tornò a Gifu, un uomo del posto l'avvicinò in un nightclub. Era un membro degli Inagawa-kai, uno dei più grandi sindacati criminali organizzati del Giappone, e voleva che si unisse a loro. Nishimura era già in una gang di motociclisti chiamata Worst, che correva e rapinava vestita con le tute bianche dei piloti kamikaze della guerra. Stava anche addentrandosi sempre più nella criminalità seria—gestendo lavoratrici del sesso, estorcendo denaro a imprese locali e vendendo e usando grandi quantità di metanfetamine. L'uomo degli Inagawa-kai non aveva l'energia giusta, pensò Nishimura. Lo rifiutò.
Tuttavia, la vita da yakuza la attraeva. Offriva rispetto, protezione e, soprattutto, la possibilità di guadagnare un sacco di soldi. Pochi giorni dopo, un altro yakuza mandò a chiamare Nishimura. Si chiamava Ryochi Sugino e gestiva una filiale a Gifu di uno dei più grandi gruppi yakuza del Giappone. Sugino era un assassino condannato, ma era anche carismatico e, in qualche modo, paterno. Nishimura si fidava di lui. "Aveva quest'aura," ha detto.
A 20 anni, lei e un sottocapo bevvero sakè al quartier generale della gang nel centro di Gifu. Questo rituale, chiamato sakazuki, formalizzò l'ingresso di Nishimura negli yakuza e stabilì la sua lealtà a Sugino fino alla morte. Ora, come si diceva, se Sugino avesse detto a Nishimura che un corvo era bianco, lei avrebbe dovuto essere d'accordo. Era orgogliosa della sua nuova identità, mi ha detto. "Tutto ciò che era da yakuza, lo facevo."
Alcuni uomini la prendevano in giro per essere una donna. Ma apprezzavano anche gli affari che portava, gestendo ragazze e metanfetamine in giro per Gifu. A differenza dei membri delle mafie italiane, che versano una parte dei profitti criminali su per una rigida gerarchia, gli yakuza operano più come franchising. I membri pagano un tributo mensile per commerciare sfruttando la minaccia di violenza del sindacato.
Quando Nishimura si unì, gli yakuza prosperavano. A differenza di molti gruppi criminali organizzati nel mondo, gli yakuza non si consideravano degli esclusi. Facevano parte del sistema da molto tempo, diventando potenti con lo stato piuttosto che contro di esso. Rivendicavano un legame con i samurai dell'era feudale e aiutarono a saccheggiare l'Asia per conto delle forze imperiali giapponesi. Entro la metà del XX secolo, la loro immagine di criminali patriottici era stata ulteriormente lucidata dagli studi cinematografici e di manga di proprietà yakuza.
Negli anni '80, quando Nishimura divenne membro, gli yakuza non trafficavano solo armi, droga e donne. Le gang gestivano casinò, campi da golf e grattacieli, ed estorcevano denaro a società quotate in borsa minacciando di interrompere le loro operazioni. I più grandi sindacati yakuza valevano centinaia di milioni di dollari ed erano attivi in borsa, con operazioni che andavano dalle Hawaii a Ho Chi Minh City.
Ma con il cambiamento dell'economia giapponese, cambiarono anche le loro fortune. Dopo lo scoppio della bolla economica nei primi anni '90 e una serie di scandali che rivelarono gli stretti legami tra criminalità organizzata e politica, il pubblico giapponese chiese sempre più alla polizia di reprimere le gang. Oggigiorno, dopo anni di leggi più severe e la concorrenza di sindacati criminali internazionali ed esperti di tecnologia, gli yakuza sono ampiamente visti come una forza in declino.
Nishimura non è più un membro. Vive in un piccolo appartamento al piano terra vicino alla stazione ferroviaria di Gifu, circondata da piante e foto dei suoi due figli. A causa del suo passato criminale e della tossicodipendenza, ha per lo più osservato le loro vite adulte da lontano. Quando ci siamo incontrati per tre giorni lo scorso autunno, Nishimura, ora 59enne, portava i capelli in una coda di cavallo bionda tinta infilata attraverso un berretto da baseball tempestato di strass, abbinato a una giacca di jeans bianca e jeans attillati. I segni più visibili che un tempo era una yakuza sono i tatuaggi vividi che si estendono sul collo e sulle mani, e il mignolo mancante sulla mano sinistra.
Nishimura non ha alcun desiderio di diventare un'icona femminista. "Ero un uomo," mi ha detto. "Dovevo comportarmi come un uomo." Tuttavia, dice di vergognarsi dei suoi decenni di crimine—molto dei quali rivolto alle donne—e sta cercando di aggiungere redenzione alla sua storia. Ha scritto un memoir sugli alti e bassi della vita nella mafia e lavora per un ente di beneficenza che aiuta gli ex yakuza a lasciare le gang per sempre. Mentre le fortune del sottobosco storico del Giappone declinano, Nishimura spera che questo nuovo capitolo della sua vita possa anche riunire la sua stessa famiglia.
Da bambina, Nishimura amava le storie che gli yakuza raccontavano su se stessi—specialmente gli audaci ribelli interpretati da star come Ken Takakura e Bunta Sugawara, che vivevano secondo un codice: proteggere i deboli e combattere i forti. Per Nishimura, ciò significava ribellarsi contro suo padre, un severo impiegato statale il cui stile genitoriale, come lei lo ricorda, includeva picchiare i suoi figli e gettarli mezzi nudi al freddo. Qualsiasi cosa, dai brutti voti allo stare curvi, poteva portare a una punizione. "Il duro lavoro," diceva suo padre a Nishimura e ai suoi due fratelli minori, "non tradisce mai."
A 14 anni, Nishimura si era unita a un gruppo di cosiddetti "delinquenti", fumando sigarette e saltando le lezioni. Fu un'"esperienza fresca", scrive nel suo memoir, un "tempo di liberazione e libertà". Ma quando si sbiancò i capelli biondi, fece infuriare suo padre. Le rasò la testa, e lei andò a scuola il giorno successivo con la testa avvolta in un asciugamano.
Da allora in poi, Nishimura divenne un'abituale fuggitiva, dormendo in macchina o sotto le grondaie dei templi. Si ribattezzò Mako, che significa "figlia del diavolo", e si fece il primo di centinaia di tatuaggi che ora coprono quasi tutto il suo corpo. Alcuni se li fece da sola con un bastoncino e un ago—compresi quelli sulle cosce, che facevano più male. "Posso sopportare il dolore," mi assicurò.
A 17 anni, dopo alcuni mesi in un centro di detenzione minorile per possesso di droga, Nishimura si unì ai Worst, una delle centinaia di gang di motociclisti bōsōzoku (letteralmente "tribù della velocità") in tutto il Giappone. Gli yakuza reclutavano spesso dalle gang di motociclisti, e non passò molto tempo prima che un yakuza di 40 anni notasse Nishimura e la presentasse a Sugino.
Quando la madre di Nishimura, Hiroko, scoprì che sua figlia era passata dal carcere minorile a diventare l'unica yakuza donna del Giappone, si presentò al quartier generale della gang a Gifu. Non fu difficile da trovare: gli yakuza hanno uffici registrati, loghi e persino premi per il dipendente del mese. "Per favore, prenditi cura di mia figlia," supplicò Hiroko Sugino. Ma Nishimura ora aveva una seconda famiglia—una che, sentiva, la accettava per quello che era veramente.
Per i primi due anni come yakuza dei Sugino-gumi, Nishimura attraversò una sorta di periodo di prova, spuntando una lista di faccende quotidiane che potevano includere cucinare (ai suoi colleghi piaceva particolarmente la sua insalata di patate), pulire, fare il bucato, lavorare alla reception o portare a spasso i due cani Akita del capo. Uno di loro, secondo la leggenda, aveva ucciso quattro animali da solo, quindi fu opportunamente chiamato Dog Killer Maru.
La famiglia Sugino insegnò anche a Nishimura come estorcere denaro alle imprese e individuare poliziotti e politici corrotti. (Durante gli anni '80, un giornale riportò che un gruppo yakuza a Gifu teneva un membro in carica del parlamento giapponese, la Dieta, come "consigliere" a stipendio.) Nishimura usò il denaro della droga per avviare un'attività di lavoro sessuale, poi investì i profitti in slot machine. Diede parte del denaro che guadagnava a suo fratello maggiore, un camionista in difficoltà che aveva anche lui avuto a che fare con la mafia. Sollevava pesi, imparò il karate e spese molto in tatuaggi, compresi disegni indossati dal leggendario boss criminale Kenichi Shinoda.
Uno dei settori più redditizi degli yakuza era l'industria del sesso. Nishimura portava le donne a Watakano, un'isola di poco più di un chilometro quadrato a 120 chilometri a sud di Gifu, soprannominata Isola delle Prostitute. I protettori potevano pagare anticipi per le ragazze carine, così Nishimura cercava tra le donne di Gifu indebitate o dipendenti dalla droga potenziali fonti di guadagno.
Una volta, secondo il suo memoir, proprio mentre Nishimura stava per chiudere un affare per una di loro—una giovane tossicodipendente di metanfetamine di nome Reiko—la ragazza scappò. Nishimura la rintracciò a Osaka, la seconda città più grande del Giappone, e pagò un membro yakuza per rapirla di nuovo. Nishimura riportò la ragazza terrorizzata a Gifu nella sua Mercedes, aggiungendo le spese di viaggio, cibo e droga al suo debito. "Dovrai pulire da sola," le disse Nishimura.
Nishimura poi portò Reiko a un terminal dei traghetti, dove salirono su una vecchia barca da pesca, e Nishimura consegnò la ragazza a uno yakuza di Watakano. Anni dopo, Nishimura incontrò la ragazza. Aveva saldato il suo debito, ma aveva gli occhi vuoti e non riconobbe affatto Nishimura. Nishimura sapeva di aver avuto un ruolo nella sofferenza di Reiko. Ma, disse, "Se sei uno yakuza, se non fai questo tipo di cose cattive, non puoi davvero salire o migliorare."
I rivali chiamavano spesso Nishimura "l'ometto". Rimane o l'unica donna o una delle due ad aver eseguito la cerimonia del sakazuki. (C'è una donna a Osaka che potrebbe averlo fatto prima di Nishimura, ma si rifiuta di parlare del suo passato.) Nishimura è l'"eccezione che conferma la regola" della rigida cultura patriarcale degli yakuza, secondo Martina Baradel, accademica dell'Università di Oxford e autrice di **Yakuza Blues** e **21st Century Yakuza**. (Nei primi anni '80, la vedova del leader del più grande sindacato yakuza del Giappone, lo Yamaguchi-gumi, prese il comando mentre il successore scelto dal marito era bloccato in prigione. Ma non eseguì mai il sakazuki.)
A volte Nishimura faceva piccoli compromessi con il patriarcato del sottobosco—come rispondere al telefono alla reception dei Sugino-gumi con una voce più profonda. Ma insiste che nessuno le abbia mai fatto avances sessuali o l'abbia trattata diversamente da un compagno. Le più grandi minacce per Nishimura arrivarono in altre forme.
Mentre i suoi profitti e il suo status crescevano, la vita personale di Nishimura crollò. L'alcol non le era mai andato giù, e non le era piaciuto nemmeno sniffare diluente per vernici con i suoi amici motociclisti. Ma la metanfetamina era diversa. La teneva vigile e sballata, come se i suoi capelli fossero ritti, disse. I Sugino-gumi vietavano l'uso di droga, ma il piccolo appartamento di Nishimura accoglieva un gruppo rotante di gangster e tossicodipendenti, che si sedevano a iniettarsi metanfetamine.
Non passò molto tempo prima che Sugino scoprisse il problema della dipendenza nella gang e ordinasse a Nishimura di scusarsi a loro nome nel modo yakuza: tagliandosi un dito. Si tagliò la punta del mignolo. Nishimura bloccò il dito tra una spada corta e il terreno, poi premette sulla lama. Ma la spada scivolò e le tagliò il dito in diagonale. Così lo fece di nuovo, tagliandolo alla giuntura successiva. Poi andò in un ospedale vicino, dove il personale limò l'osso esposto, tagliò il moncone insanguinato con un tagliaunghie e lo suturò. Dopo, tornò al quartier generale e consegnò i resti orribili al suo capo. Vedendo con quanta calma lo aveva fatto, membri schizzinosi vennero in seguito da Nishimura per farsi fare lo stesso. Lo faceva volentieri, spesso a pagamento.
Ora 21enne, Nishimura aveva perso da tempo i contatti con suo padre. Sua madre, Hiroko, rimase in contatto, incontrando la sua figlia ribelle in segreto, dandole soldi e sperando che la famiglia un giorno si sarebbe riunita. Ma quando la polizia fece irruzione nell'appartamento di Nishimura, trovò metanfetamine, e un giudice la condannò a due anni e mezzo di prigione per possesso. Mentre era dentro, studiò diritto commerciale e imparò l'arte della truffa finanziaria da un compagno di prigione.
Quando Nishimura fu rilasciata nel 1990 all'età di 24 anni, fu accolta al cancello d'ingresso da una guardia d'onore yakuza, portata al quartier generale della gang, vestita con un abito e le fu consegnato un milione di yen—circa 4.700 sterline oggi. La cerimonia, nota come demukai, "era un importante rito di passaggio per il membro yakuza", secondo uno studio antropologico dell'epoca. "Era un simbolo che gli sforzi di riabilitazione dello stato erano falliti."
In prigione, Nishimura era riuscita a disintossicarsi, ma dopo il rilascio ricominciò a usare metanfetamine. Era nota per la sua durezza, ma dentro, la droga l'aveva distrutta. Divenne paranoica e soffrì di allucinazioni. "Ero esausta," scrive. "Le ombre sembravano persone; l'acqua corrente sembrava una voce umana."
Alla fine degli anni '80, gli yakuza avevano perso il loro status. Per decenni, le gang giapponesi avevano la reputazione di fuorilegge che rubavano ai ricchi, composte da burakumin, una classe sociale di basso rango storicamente relegata a lavori "sporchi" come la macelleria e le pompe funebri. Ma una serie di scandali di alto profilo rivelò che i boss vivevano stili di vita sontuosi e corrompevano i politici. Stufi della loro influenza e della violenza delle gang, il pubblico si rivoltò contro di loro.
Anche il genere cinematografico yakuza, così popolare tra il pubblico giapponese negli anni '50 e '60, era cambiato. Le storie glorificanti lasciarono il posto a film più recenti, come **Boiling Point** del 1990, che prendevano in giro la loro violenza. Nel 1992, un film chiamato **Mob Woman** mostrava un'avvocatessa che si opponeva con successo agli yakuza. Dopo la proiezione, tre gangster attaccarono il regista, Juzo Itami, e gli tagliarono il viso con dei coltelli.
Visualizza l'immagine a schermo intero: Membri dell'organizzazione yakuza Yamaguchi-gumi partecipano a una cerimonia commemorativa per il loro leader, Masahisa Takenaka, a Kobe, Honshu, nel 1988. Fotografia: AP
Itami si riprese, ma la Dieta approvò comunque una legge anti-yakuza che vietava loro di partecipare al mercato azionario, riscuotere denaro di protezione e lavorare come usurai. La legge—simile al Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act statunitense del 1970—permise alle autorità di etichettare gli yakuza come "gruppi violenti", rendendo possibile sequestrare i loro beni e proprietà.
Non si trattava solo di onore o prestigio perduti. Gli yakuza avevano cavalcato un miracolo economico che portò il Giappone dalla rovina del dopoguerra alla terza economia mondiale. Ma la bolla scoppiò nel 1990, cancellando il 60% del valore dell'indice azionario Nikkei giapponese e svalutando lo yen. Gli yakuza persero enormi investimenti in megaprogetti globali, mentre le gang straniere li spinsero fuori dai mercati della droga e del sesso che un tempo dominavano.
Al suo apice negli anni '60, gli yakuza affermavano di avere più di 184.000 membri in 5.000 sindacati—molti più delle mafie italiana e italo-americana messe insieme. Secondo i registri della polizia, entro la metà degli anni '90, il numero degli yakuza era sceso a circa 90.000. Gang dalla Cina, dal Vietnam e persino dalla Russia iniziarono a muoversi nel territorio di casa degli yakuza. "Il giorno in cui il Giappone sarà gestito dai gangster del mondo," scrisse la rivista Sunday Mainichi nel 1992, "potrebbe non essere lontano."
Nel 1995, quando Nishimura aveva 29 anni, incontrò un membro di una gang rivale a una cena yakuza a Gifu. Lui aveva 15 anni più di lei ed era già in una relazione. Iniziarono una storia d'amore, e sei mesi dopo, Nishimura rimase incinta. La maternità la cambiò quasi dall'oggi al domani. "Non avrei mai pensato di morire per qualcuno," ha detto. "Ma quando ho avuto figli, ho iniziato a pensare che potrei morire per loro."
L'amante di Nishimura era stato rilasciato su cauzione quando si incontrarono, e fu arrestato di nuovo mentre lei era incinta. Non poteva controllare i tribunali, ma si promise che avrebbe smesso definitivamente con la metanfetamina. Interruppe i contatti con i suoi colleghi dei Sugino-gumi e smise di frequentare i loro soliti ritrovi. Suo padre era morto qualche anno prima che nascesse suo figlio, ma Hiroko veniva a casa di Nishimura ogni giorno, godendosi il suo primo nipote. Hiroko e Nishimura andavano persino a fare shopping insieme, come una normale madre e figlia. In qualche piccolo modo, Nishimura sentiva, il bambino avrebbe compensato il dolore che aveva causato ai suoi stessi genitori.
Quando il padre del bambino uscì di prigione, un anno dopo la nascita del figlio, e si rifiutò di lasciare gli yakuza, Nishimura lo lasciò e si trasferì da Gifu a Kasugai, una città più vicina a Nagoya e al villaggio dove era cresciuta. Ma la maternità non offriva l'eccitazione del crimine organizzato, e per anni, scrive, "la vita sembrava essersi fermata."
Quando suo figlio era all'ultimo anno di asilo, suo padre chiese di riprovare la relazione, e Nishimura accettò. Si trasferirono in un appartamento insieme a Gifu, e per un po' le cose andarono bene. Ma Nishimura non riusciva a mantenere lavori d'ufficio o a lavorare in una casa di riposo locale. Quando i datori di lavoro vedevano i suoi tatuaggi o il dito mancante, trovavano un modo per rifiutarla.
Le mani di Nishimura. Fotografia: Shoko Takayasu/The Guardian
Tornò al crimine—prima gestendo un centro massaggi, poi procurandosi metanfetamine a Tokyo e vendendole al chilo. "Ero colpita da quanto facilmente la metanfetamina potesse essere trasformata in denaro," scrive. "Un singolo affare di droga poteva fruttare diverse volte il profitto di un mese di lavoro onesto." A 39 anni, Nishimura diede alla luce il suo secondo figlio. A differenza di suo padre, non picchiava i suoi figli, ma era sorpresa di quanto potesse essere severa. "Capisci la ragione dietro quella severità," mi ha detto. "Mio padre aveva ragione."
Per tutto questo tempo, Nishimura aveva evitato i suoi vecchi colleghi yakuza dei Sugino-gumi. Invece, assunse il ruolo di moglie di un gangster, cucinando e pulendo per gli uomini del suo partner al loro quartier generale di Gifu, anche se era lei la principale fonte di reddito. Lei e il suo partner litigavano, dice, a volte violentemente. Secondo Nishimura, una volta lei lo colpì e lui rispose lanciandole un coltello da cucina.
Nishimura stava lontana dalla metanfetamina, ma invece prendeva tranquillanti prescritti, arrivando a ingoiare un'intera striscia di 10 pillole al giorno. Iniziò a spacciare metanfetamine da casa sua, e la polizia la arrestò. La rilasciarono dopo 10 giorni, dopo aver perquisito l'appartamento e non aver trovato altro che etichette di spedizione. Ma un giorno del 2014, quando aveva 48 anni, Nishimura fu ricoverata in ospedale dopo aver preso abbastanza pillole da paralizzarla. Era "come se fossi legata al letto," scrive.
Quando fu dimessa, contattò i suoi vecchi amici yakuza. Ma il tempo non era stato gentile nemmeno con loro: il più stretto ex collega di Nishimura era un alcolizzato, e la gang era al verde. Gli yakuza un tempo giuravano di non fare mai del male o estorcere denaro ai cittadini comuni, ma ora erano coinvolti in truffe romantiche online che Nishimura riteneva al di sotto di loro, comprese quelle rivolte agli anziani. "La responsabilità di combattere i prepotenti e aiutare i deboli," mi ha detto, sembrando dimenticare le sue stesse crudeltà, "è il nucleo del pensiero yakuza. Se non lo è... 'Sì, non mi piace.'" Non molto tempo dopo, lasciò la gang per sempre.
Il destino dell'ex gang di Nishimura a Gifu rispecchiava il declino degli yakuza in tutto il Giappone. Le leggi anti-yakuza del 1992 avevano limitato alcune delle loro operazioni, ma aziende e individui continuavano a pagarli per estorcere o intimidire altri. Così nel 2011, Tokyo vietò tutte le transazioni finanziarie con loro. Non solo gli yakuza furono tagliati fuori dalla loro principale fonte di reddito, ma i membri non potevano comprare auto, aprire conti bancari o persino registrare una scheda SIM. La promessa di uno stile di vita da gangster appariscente era svanita, e i loro numeri crollarono drasticamente.
Una storia degli ultimi anni mostra quanto siano caduti gli yakuza. Nel febbraio 2020, quando un focolaio di COVID-19 bloccò la nave da crociera Diamond Princess a Yokohama per un mese, membri di un gruppo yakuza locale si offrirono di pulire la nave infetta. "Le persone come noi dovrebbero fare il lavoro sporco," disse un membro di alto rango. La sua offerta faceva riferimento alle origini mitiche degli yakuza tra i burakumin di bassa casta. Ma era anche un tentativo di ottenere buona pubblicità: a quel punto, c'erano meno di 30.000 yakuza, e uno dei loro boss si offriva di pulire i ponti di una nave. (Il governo giapponese rifiutò l'offerta.)
Oggi, il sottobosco criminale giapponese è dominato da piccoli gruppi informali chiamati tokuryū—un termine della polizia per le gang senza le rigide gerarchie o strutture dei sindacati yakuza. Molti gestiscono i loro crimini online, offrendo cosiddetti yami baito, o lavori part-time loschi, attraverso i social media per reclutare truffatori per frodi romantiche e di criptovalute.
Le gang straniere che un tempo lavoravano come manodopera assoldata per gli yakuza sono ora attori chiave nei traffici di sesso e droga del Giappone. Queste gang sono "molto flessibili", dice Tadashi Kageyama, amministratore delegato senior della società di consulenza sui rischi Kroll. "Fanno squadra con gang cinesi, gang vietnamite e la mafia russa," mi ha detto. Il crimine organizzato moderno è altamente digitale, dice Wolf Herbert, accademico con sede a Kobe. "E i vecchi yakuza? Non hanno nemmeno uno smartphone."
La polizia giapponese oggi arresta meno della metà del numero di cittadini stranieri che arrestava 20 anni fa. Tuttavia, le gang straniere sono diventate un bersaglio utile per la risorgente estrema destra giapponese. Il primo ministro Sanae Takaichi ha detto a novembre che "i membri del pubblico provano ansia e un senso di ingiustizia a causa di atti illegali commessi da un piccolo numero di cittadini stranieri." I monopoli criminali—specialmente quelli come gli yakuza nel loro periodo d'oro, che avevano una forte presa sulla polizia e sulla magistratura—tendono ad essere meno violenti di un sottobosco diviso tra diverse gang più piccole. Persino Nishimura mi ha suggerito, "Forse è più sicuro con gli yakuza in giro che con altri."
Nel 2016, Nishimura si era separata dal suo partner. Ma in parte a causa della sua tossicodipendenza, lui ottenne l'affidamento dei loro figli. Persino sua madre smise di farle visita. Nishimura vagò attraverso una serie di lavori senza futuro, chiedendosi se avrebbe mai rivisto i suoi figli, sua madre o i suoi fratelli. Era sola, senza nemmeno gli squattrinati della sua ex gang per compagnia. E poi incontrò Satoru Takegaki.
Takegaki era stato un esecutore yakuza per 32 anni, un duro vicino al boss dello Yamaguchi-gumi. Ma col tempo, divenne disilluso: i soldi scarseggiavano, e i nuovi arrivati ignoravano il senso dell'onore e della tradizione che lui credeva dovesse definire la vita yakuza. Quando il figlio di un boss fu ucciso a colpi di arma da fuoco in una disputa, Takegaki lasciò del tutto lo Yamaguchi-gumi. In teoria, ci sono modi per ritirarsi dagli yakuza. Ma i suoi ex colleghi non accettarono la sua partenza. Spararono alla sua casa, così installò telecamere a circuito chiuso e dormiva con una spada al suo fianco.
Poco dopo, nella città di Himeji, fondò Gojinkai, una ONG che aiuta altri yakuza a lasciare la vita criminale. Quando Nishimura incontrò Takegaki per la prima volta nel 2020, lui era spesso citato dai media che predicevano la fine degli yakuza. Lei iniziò a visitare l'ufficio di Gojinkai una volta al mese, unendosi a Takegaki e ad altri ex yakuza per pulire le strade. Scrive che era "meraviglioso vedere un così grande pezzo grosso del passato prendere l'iniziativa di raccogliere la spazzatura." Nishimura non poteva lasciarsi alle spalle il suo passato criminale, che la lasciava povera, sola e senza lavoro. Ma Takegaki la ispirò. "Se lui può farlo," pensò, "posso farlo anch'io." (Non sono riuscito a contattare Takegaki per un commento, ma ha detto a un reporter del Telegraph nel 2021 che gli yakuza si sarebbero estinti "tra 50 anni, forse meno... Saranno come i ninja—solo roba da film e leggende. Spariti.")
Gojinkai mirava a risolvere un grosso problema per chiunque cercasse di lasciare gli yakuza ed entrare nell'economia legale. Le autorità li considerano ancora membri per cinque anni dopo che se ne sono andati, il che significa che non possono aprire conti bancari, non possono trovare lavoro e hanno maggiori probabilità di tornare nel sottobosco. Gli ex yakuza "sono bloccati in una zona grigia", dice Herbert. "Quindi non c'è modo per loro di sfuggire al mondo criminale."
Visualizza l'immagine a schermo intero
Nishimura e sua madre, Hiroko. Fotografia: Shoko Takayasu/The Guardian
Lavorare con Gojinkai diede a Nishimura un senso di scopo. Dopo la pandemia, Takegaki le permise di aprire una filiale a pochi minuti dal vecchio quartier generale della sua gang a Gifu. Aiuta gli ex membri a trovare alloggi e riabilitazione dalla droga, e trova per alcuni di loro lavoro in un'azienda di demolizioni locale. "Voglio che la gente sappia che non importa cosa hai fatto in passato, puoi ancora affrontare il futuro," ha detto. "E puoi rimetterti in sesto."
Aiutare gli altri a riprendersi sembrava un piccolo modo per rimediare al suo passato. Ma Gojinkai era un lavoro non retribuito: Nishimura riusciva ancora a malapena a cavarsela finanziariamente, e sentiva la mancanza dei suoi due ragazzi, che ora erano giovani uomini. Sapeva che suo figlio maggiore era diventato un campione di kickboxing a Tokyo, e si circondava di foto dei suoi successi. Ma era povera e sola. Soprattutto, voleva indietro la sua famiglia.
Il santuario Kogane a Gifu è un complesso dedicato allo Shintoismo, la fede animista nativa del Giappone. Una qualche versione del santuario è rimasta nello stesso posto per quasi 2.000 anni, sebbene sia stato distrutto e ricostruito attraverso molti disastri nazionali, da un terremoto nel 1891 ai bombardamenti incendiari alleati. Lo Shintoismo è diventato anche una parte chiave della nuova vita di Nishimura dopo gli yakuza. E in una fredda domenica mattina dello scorso ottobre, mi ha invitato a unirmi a lei a Kogane, dove ha reso omaggio insieme a un prete in vesti bianche.
Il fratello minore di Nishimura e sua madre si unirono a noi nella visita. Hiroko è ancora più piccola di sua figlia, con guance rosate e capelli corti e grigi. Aveva tenuto segrete le sue visite occasionali a Nishimura nel corso degli anni. Ma nel dicembre 2024, insieme
