La dueña de una boutique vintage, Janelle Best, ha estado rebuscando en contenedores de tiendas de segunda mano desde los años 90. Cuando empezó, dice, había un estigma al respecto. "La gente pensaba que eras un bicho raro o que estabas quebrado, y yo era un bicho raro".
Al principio, lo hacía para encontrar atuendos para el escenario mientras tocaba en bandas de rock psicodélico. Luego, en 2005, empezó a revender de manera informal en eBay. Diez años después, dirigía Desert Stars Vintage en mercados callejeros, y para 2023, había abierto una sala de exhibición en su apartamento de Williamsburg, especializándose en vestidos de seda de alta gama. Incluso hace solo unos años, dice, todavía pasaba tiempo en lugares como Goodwill. Los contenedores, recuerda, "eran una mina de oro. Había tantos hallazgos increíbles". Pero luego, dice, ir de compras de segunda mano se convirtió en una tendencia en las redes sociales, "y se abrieron las compuertas para los estudiantes de secundaria. Doce personas por contenedor. Todos peleando. De repente, todos son revendedores, y en lugar de que estos chicos sepan instintivamente lo que es bueno, están en sus teléfonos tratando de averiguar si es valioso".
La ropa de segunda mano nunca ha sido tan popular. En TikTok, chicas adolescentes publican videos de sus compras de segunda mano, mostrando felices grandes bolsas de ropa que consiguieron por menos de $100. Mientras tanto, en la cima del mundo de la moda, los multimillonarios usan piezas vintage raras para mostrar su estatus y gusto.
Muchos atribuyen el enorme aumento de la ropa de segunda mano a la Generación Z, que según los informes, es más consciente del medio ambiente y emprendedora que las generaciones mayores. Pero el verdadero cambio es la tecnología, con plataformas como Depop, The RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp y Poshmark que hacen que comprar y vender de segunda mano sea más fácil que nunca.
El punto de inflexión fue la pandemia, cuando el tiempo frente a la pantalla se disparó y comprar y vender en línea se sintió como una forma poco común de "buscar una dosis de dopamina", como describe la escritora y dedicada compradora de segunda mano Linnea Pejcha sus propios hábitos en Depop en ese entonces. Las compras de segunda mano crecieron globalmente un 28% entre 2021 y 2022, y han seguido creciendo desde entonces. Los ingresos no se limitan a las aplicaciones: Goodwill, la cadena de tiendas de segunda mano más grande de América del Norte con 3,400 tiendas en EE. UU. y Canadá, reportó un récord de $7 mil millones en ingresos el año pasado, con planes de abrir de 50 a 100 nuevas tiendas en toda América del Norte. ThredUp predice que el mercado alcanzará los $367 mil millones para 2029, creciendo 2.7 veces más rápido que el mercado global general de ropa.
En teoría, un auge en la ropa reutilizada debería ser una gran noticia, dadas las montañas de tela que se envían a los vertederos cada año. Pero muchos que han estado comprando de segunda mano durante décadas están decepcionados por los cambios en algunas partes de la industria a medida que ha explotado.
"Creo que durante mucho tiempo, cada generación ha pensado que está descubriendo [las compras de segunda mano]", dice Jennifer Le Zotte.
Para empezar, ya no son solo rockeros desaliñados los que venden vintage. Incluso algunos oligarcas son revendedores. Los asesores de clientes de las principales marcas de moda (las personas que trabajan con compradores que gastan cientos de miles cada año) dicen que algunos clientes tienen tanta ropa que les ayudan extraoficialmente a listar sus guardarropas en aplicaciones de segunda mano como una táctica de ventas, para que puedan comprar piezas nuevas. Si les ayudan a "deshacerse de parte de su guardarropa", dice la analista Claudia D'Arpizio, líder global de moda y lujo de Bain & Company, "liberan mucho potencial para nuevas compras".
Un nuevo informe de Bain encontró que la mitad de los compradores de lujo verifican el precio de un artículo en el mercado de segunda mano antes de decidir si comprarlo nuevo. En el vintage de alta gama, ciertas marcas pueden estar fuera del alcance de todos, excepto de los coleccionistas más ricos, dice Best. Las piezas de Cavalli, en particular, han subido de precio, "probablemente cinco veces su valor en cuatro años". Hace unos años, dice, "toda esta gente rica... La gente empezó a acumular marcas como Cavalli y Blue Marine".
Quizás nada de esto es nuevo. Según Jennifer Le Zotte, autora de From Goodwill to Grunge y profesora en la Universidad de Carolina del Norte, Wilmington, cada generación piensa que inventó las compras de segunda mano, al igual que piensan que inventaron el sexo. En el pasado, había un estigma persistente en torno a la ropa de segunda mano. Le Zotte relaciona esto con el antisemitismo y la teoría de los gérmenes de los primeros días de la ropa usada, cuando los vendedores ambulantes judíos vendían ropa desde carritos en el siglo XIX. En ese entonces, las compras de segunda mano se sentían como "un recurso para la rebelión, parte de una mentalidad alternativa". Así se sintió Le Zotte cuando empezó a comprar de segunda mano durante la era del grunge, y fue lo mismo para los surrealistas en la década de 1920, y para los Rolling Stones y Jimi Hendrix en la década de 1960. "Creo que durante mucho tiempo, cada generación ha pensado que está descubriendo este tesoro de posibilidades de moda".
Pero este auge vintage es diferente. Si bien ha sido excelente para los negocios en algunos aspectos, y ha visto a celebridades como Madonna usar su ropa, Best dice que ahora es más difícil ganarse la vida, con el aumento de los costos de gasolina y envío. Sin mencionar la feroz competencia por artículos populares. A veces, dice, la caza de vintage se siente como "un deporte para hijos de famosos".
Best también tiene que lidiar con los aranceles. Dice que el mercado estadounidense ahora está "realmente seco", por lo que se abastece principalmente de Italia y Francia. Pero tiene que pagar el 15% en todas las importaciones después de que Donald Trump eliminara la exención de aranceles en importaciones de menos de $800. Ella cree que los precios solo subirán: "Porque el vintage es finito: solo se hicieron ciertas piezas en un momento determinado, y todos las están buscando".
En el extremo más barato del mercado de segunda mano, los compradores se quejan ampliamente de los precios. Muchos dicen que se han vuelto demasiado altos para los compradores de bajos ingresos que más dependen de estas tiendas. Gran parte de esa ropa es moda rápida de baja calidad y mal hecha. Los videos que denuncian precios inflados, con títulos como "Goodwill, ¿qué crack se están fumando?", se han vuelto comunes. Una comunidad de Reddit, ThriftGrift, recopila ejemplos, algunos de los cuales son francamente preocupantes: una sudadera Carhartt cubierta de manchas por $12, una camisa de $6.99 que podría parecer una ganga hasta que notas el nido de avispas pegado al cuello. Algunos artículos todavía tienen sus etiquetas originales, por lo que puedes ver, por ejemplo, que un par de pantalones plisados color durazno con un precio de $8.99 en Goodwill se vendieron originalmente nuevos por $7.99. El mes pasado, la sucursal de Goodwill en el oeste y norte de Connecticut pareció confirmar sus ambiciones al lanzar un Thrift Tour. Por $75, ofrece un "autobús privado" a tres tiendas, 30 minutos de compras exclusivas anticipadas, almuerzo, una camiseta personalizada, un cupón de descuento del 20% y la oportunidad de "conocer nuevas mejores amigas de las compras de segunda mano".
Aunque los trabajadores de tiendas de segunda mano con los que hablé para este artículo dijeron que algunos aumentos de precios se deben a la inflación (los costos de mano de obra, alquiler, limpieza y suministros de exhibición han subido), gran parte también está impulsada por el conocimiento del floreciente mercado de reventa. Los gerentes han colocado hojas de trucos de marcas a tener en cuenta en las paredes de los cuartos traseros. Utilizan los precios de reventa en eBay o Depop para determinar el valor, y con la aplicación de búsqueda de imágenes Google Lens, es más probable que encuentren artículos similares. Los días de encontrar una ganga en el fondo de un contenedor podrían haber terminado.
Personas examinan ropa usada vendida por libra en un centro de liquidación de Goodwill en Hackensack, Nueva Jersey.
El ecosistema de la moda de segunda mano es enorme. Va desde tiendas de consignación de alta gama, que autentican, comercializan y venden artículos de clientes a cambio de una parte de las ganancias (The RealReal es un ejemplo; los artículos actuales incluyen un bolso Birkin de cuero gris por $32,000, o un par de jeans donados por unos pocos dólares en una tienda de segunda mano de un pueblo pequeño). En el medio están las tiendas vintage ("vintage" generalmente significa ropa de al menos 20 años de antigüedad), que también pueden ser muy caras, especialmente en ciudades centradas en la moda como Nueva York, donde puedes encontrar piezas raras de los años 2000 como Jean Paul Gaultier o Dior de esa década. En línea, hay muchos sitios con fines de lucro que se centran en marcas de alta calle, como ThredUp, que te envía una bolsa para llenar con ropa y la vende a comisión. Otros sitios, como Poshmark, Depop y eBay, permiten a los vendedores quedarse con una mayor parte de las ganancias si los artículos se venden, pero también tienen que hacer más trabajo. Hay tiendas de segunda mano independientes que operan con fines de lucro, algunas compran artículos a los clientes además de venderlos, o donan la totalidad o parte de sus ganancias a organizaciones benéficas. También hay pequeñas cadenas que funcionan tanto sin fines de lucro como con fines de lucro, y grandes cadenas de tiendas de segunda mano. La cadena de tiendas de segunda mano con fines de lucro más grande de América del Norte es Savers, respaldada por capital privado, con más de 300 tiendas en EE. UU. y Canadá, y planes de abrir 26 más este año. Pero los gigantes de la ropa de segunda mano son organizaciones sin fines de lucro: Goodwill y el Ejército de Salvación, que tiene 887 tiendas en EE. UU.
Estos grandes actores de la segunda mano tienen sus críticos. Muchas personas enojadas por los altos precios llaman a Goodwill "Greedwill" en línea. Algunos lo llaman una "tienda de segunda mano corporativa", a pesar de su misión de ayudar a las personas a encontrar trabajo, y dicen que actúa más como un negocio con fines de lucro que como una organización benéfica. Una queja principal es que los directores ejecutivos y otros ejecutivos (hay cientos, ya que Goodwill no se administra de forma centralizada sino como 150 operaciones regionales separadas) ganan grandes salarios, generalmente alrededor de $300,000 a $700,000. En un comunicado al Guardian, Goodwill dijo que en 2025, ayudó a "casi 2 millones de personas con capacitación laboral, colocación y otros servicios de apoyo". Algunos de esos trabajos estaban en la propia Goodwill, pero eso también es controvertido: en 2013, se supo que Goodwill estaba utilizando una laguna legal de 1938 para pagar a trabajadores discapacitados tan solo 22 centavos por hora. Goodwill ha dicho que, si bien esto era legal según la sección 14(c) de la Ley de Normas Laborales Justas, que permite que algunas personas con discapacidades reciban un pago bajo un certificado de salario mínimo especial, cree que "el enfoque responsable" es dejar de usar ese certificado en sus tiendas.
Algunas personas frustradas con la economía de segunda mano cada vez más profesionalizada culpan por completo a los revendedores individuales por el aumento de los precios. Sheri Pavlović, una experta en moda sostenible que comparte tutoriales sobre reciclaje de ropa como Refashionista Sheri, dice que esto puede volverse desagradable en las tiendas. "He estado en tiendas de segunda mano y he visto a veinteañeros sacando cosas de los estantes y diciendo: 'Podríamos vender esto en Poshmark', y luego personas mayores se les acercan y les dicen: '¡Ustedes son la razón por la que es tan caro!' Y es como, ¿estás bromeando? ¡Estas chicas no tienen nada que ver con los precios corporativos!" En cambio, Pavlović culpa a los "trajes" que dirigen las grandes cadenas de segunda mano que "están oliendo que esto es popular, una tendencia". Así que suben los precios porque creen que pueden, argumenta, no porque tengan que hacerlo.
Robert, que dirige una pequeña tienda de segunda mano familiar en Monterey, California, que atiende a personas de bajos ingresos, dice que solo ha aumentado los precios aproximadamente una cuarta parte de la tasa de inflación desde la pandemia, a pesar del aumento de los costos, "porque lo más importante para nosotros es la retención de clientes". Él cree que las grandes cadenas tienen la escala y el reconocimiento de marca para cobrar precios más altos, y son agresivamente competitivas. Una colocó recientemente un contenedor de donaciones cerca de su tienda, lo que ha afectado las donaciones a su negocio.
No son solo los revendedores los que seleccionan artículos que podrían venderse con fines de lucro. Muchas tiendas de segunda mano tienen múltiples formas de hacer lo mismo. La práctica de "seleccionar", donde los comerciantes de antigüedades y vintage vienen a comprar los mejores artículos, es bien conocida en la industria, y ahora muchas organizaciones lo hacen para sus propios sitios web.
[Imagen: Ropa de hombre a la venta dentro de una ubicación de Goodwill en Florida. Fotografía: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
Sobre el tema de los precios, David Eagles, vicepresidente ejecutivo y director de operaciones de Goodwill Industries International, dijo: "Goodwill no tiene una política de precios nacional única. Los precios los establecen las organizaciones locales de Goodwill". Añadió: "También es importante mantener la conversación sobre los precios en perspectiva. Estimamos que el precio minorista promedio por artículo en toda la red de Goodwill se mantiene por debajo de los $5. Si bien el precio promedio de los artículos ha cambiado gradualmente desde la pandemia, estos cambios se han mantenido por debajo de la tasa de inflación general".
"Lo que es bueno para ti no es bueno para mí. No me importa la etiqueta". — Sheri Pavlović
Los problemas con el "pico de las compras de segunda mano", como se podría llamar a esta era, van más allá del precio. Según Le Zotte, las personas que donan ropa han sentido una sensación de virtud desde los primeros días del mercado de ropa de segunda mano. Cuando Goodwill se lanzó a principios de siglo, su modelo fue diseñado para una época de alta inmigración y desigualdad de riqueza. Muy parecido a ThredUp hoy, Goodwill dejaba bolsas de arpillera en los hogares de clase media para alentar a las personas a desprenderse de muebles y ropa viejos, que luego podían reemplazar "sin ser derrochadores".
Sin embargo, en la era de la moda rápida, esa sensación de virtud parece aliviar nuestra culpa por comprar ropa nueva. Un estudio reciente de la Universidad de Yale encontró que comprar de segunda mano a menudo lleva a comprar ropa nueva, en lugar de reemplazarla. Mientras que el 37.2% de las personas dijo que donó más ropa entre 2020 y 2024, también hubo un aumento del 38% en las compras de ropa nueva. Esto va en contra de la "aceptación social moral" que Le Zotte dice que muchas personas sienten cuando compran de segunda mano: "Creen que comprar ropa una vez que ingresa al mercado de segunda mano significa que no están siendo cómplices. No digo que eso sea completamente incorrecto, pero es exagerado".
[Imagen: Compradores en Vintage Vintage Vintage en Washington DC. Fotografía: The Washington Post/Getty Images]
Aún así, los verdaderos creyentes permanecen. Liisa Jokinen, que dirige Gem, una aplicación que recopila ropa de segunda mano, insiste en que "no todo es caro, pero hay que tener paciencia". Recomienda visitar ventas de garaje, intercambios de ropa y lugares donde todavía se puedan encontrar ventas de "llena una bolsa" y tiendas que venden por libra en persona.
Pavlović ha dejado de comprar de segunda mano por ahora debido al aumento de los precios, y en su lugar modifica su ropa existente para crear nuevas prendas. Pero todavía no está de acuerdo con la idea común de que todas las cosas "buenas" han desaparecido de las tiendas de segunda mano. "Lo que es bueno para ti no es bueno para mí. No me importa la etiqueta". Sugiere olvidar las marcas que los dependientes están entrenados para buscar, como Zara y Levi's, y centrarse en el gusto personal. "Cuando compraba de segunda mano con regularidad, siempre buscaba cosas de los años 60 y 70".
[Leer más: Dile menos al vestido: por qué estoy reduciendo las compras de ropa de segunda mano]
Pat Noecker, propietario de Other People's Clothes, que tiene cuatro ubicaciones en la ciudad de Nueva York, obtuvo lo que él llama su "doble doctorado en compras de segunda mano" cuando era músico en Estados Unidos en las décadas de 1990 y 2000, tocando con bandas como Liars, dice que "visitaba todas las tiendas de segunda mano en cada pueblo". Mantiene sus precios bajos para el área; como referencia, los artículos de Zara se venden entre $15.98 y $21.98. Su negocio es "rentable, pero nadie se está comprando yates". Dado que la tienda también compra ropa, explica, "ponemos precios para que se vendan rápido, de lo contrario necesitaríamos una tienda del tamaño de un campo de fútbol".
Dice que sus clientes van desde lugareños de bajos ingresos en el cercano Williamsburg hasta celebridades, incluida la banda Geese y la primera dama de la ciudad de Nueva York, Rama Duwaji, que tanto vende como compra allí. Su gusto es "impecable. Le encanta. La adoramos". Una vez, dejó un par de zapatos del alcalde (botas Chelsea), que Noecker ha conservado: "No me los pongo, pero los guardo en mi oficina como un recordatorio de que tenemos un alcalde realmente increíble, y le envío buena suerte a través de esos zapatos".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración La moda de segunda mano se ha vuelto tan cara que se ha convertido en un deporte para hijos de famosos
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué significa "hijo de famoso" en este contexto
Un hijo de famoso es alguien que se beneficia del nepotismo, generalmente un hijo de celebridad con padres famosos. En este caso, se refiere a personas ricas y bien conectadas que pueden permitirse gastar miles de dólares en ropa vintage que solía ser barata.
2 ¿La moda de segunda mano es realmente tan cara ahora
Sí, para ciertos artículos. Las piezas vintage de alta demanda pueden costar cientos o incluso miles de dólares, especialmente en aplicaciones de reventa de moda o tiendas vintage seleccionadas.
3 ¿Por qué una persona rica compraría ropa usada
A menudo es por estatus y exclusividad. Usar una pieza vintage rara muestra que tienes el dinero para buscarla y el gusto para encontrar algo que nadie más tiene, como un alarde de moda.
4 Solo quiero ropa usada asequible. ¿Todavía puedo encontrarla
Absolutamente. Las tiendas de segunda mano en áreas menos modernas, las ventas de garaje y los mercados en línea como Facebook Marketplace o eBay todavía tienen hallazgos baratos. La parte cara se aplica principalmente al vintage seleccionado y de moda.
5 ¿Qué significa "se ha convertido en un deporte"
Significa que buscar artículos vintage raros se ha convertido en un pasatiempo competitivo y que requiere mucho tiempo, como una búsqueda del tesoro. La gente hace cola en los lanzamientos, configura alertas en aplicaciones y paga a revendedores para encontrar piezas específicas.
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Cómo se volvió tan cara la moda de segunda mano
Una combinación de factores: los influencers de redes sociales hicieron que las compras de segunda mano fueran populares, las celebridades comenzaron a usar vintage en las alfombras rojas, y aplicaciones como Depop y The RealReal crearon un mercado donde la oferta es limitada y la demanda es alta. Los revendedores luego aumentaron los precios.
7 ¿Quiénes son los hijos de famosos que están aumentando los precios
Ejemplos famosos incluyen a Kendall Jenner, Hailey Bieber y otros hijos de celebridades que usan vintage raro y lo hacen aspiracional. Sus fans luego compiten por artículos similares.
8 ¿Es esto malo para los compradores comunes
Puede serlo. Empuja los precios fuera del alcance de las personas que dependen de las tiendas de segunda mano para obtener ropa asequible.
