"La película está hecha para ser consumida, digerida y transformada por cada espectador a su manera", dice Kristen Stewart con una sinceridad refrescante. Su debut como directora, **La cronología del agua**, ha estado recorriendo festivales de cine, y cuando nos encontramos en Londres, empiezan a llegar las críticas. Stewart entiende que este collage impresionista y de cine de autor —adaptado de unas memorias experimentales que exploran el dolor y la pérdida de una mujer, la naturaleza esquiva de la memoria y la recuperación del deseo— no va a atraer a todo el mundo. "Mi crítica favorita en Letterboxd dice: 'La cronología de ¿qué diablos acabo de ver?'". Pero le importa profundamente que la gente se involucre con ella. "Ya sea tu película menos favorita o tu absoluta favorita, es honesta. Y estoy increíblemente orgullosa de eso".
Stewart está sentada junto a la protagonista de la película, Imogen Poots, que parece un poco más serena. Ver a Stewart hablar —con la pierna saltando, su vocabulario intenso— se siente un poco como ser arrastrado por un torbellino. Es energizante y extrañamente motivador, pero no entras en una conversación con ella sin preparación. Lo mismo podría decirse de la película en sí. "El lenguaje es una metáfora de la experiencia", escribe la autora Lidia Yuknavitch al comienzo del libro en el que se basa. "Es tan arbitrario como esta colección caótica de imágenes que llamamos memoria".
Stewart leyó el libro por primera vez en 2018 mientras filmaba **JT LeRoy**. Reconoció el potencial visual en sus imágenes caóticas y rápidamente decidió que sería su primer largometraje como directora. "A las cuarenta páginas, estaba completamente entusiasmada y ferozmente decidida a que nadie más que yo pudiera hacer esta película", dice. "Se sentía tan físico. Tan urgente. Como un secreto profundo. Hay una cualidad de descubrimiento en cómo Yuknavitch escribe sobre la transgresión, y cómo nuestros deseos están grabados en nuestros cuerpos. Como mujeres, nuestro poder reside en nuestras aberturas, pero también es donde pueden aprovecharse de nosotras". En este punto, apenas dos minutos después de comenzar nuestra conversación, queda claro que esta no es la típica entrevista promocional de una estrella de cine. "Todos estamos tan reprimidos", añade Stewart. "Y esto se sintió como liberarse. Esa es la parte emocionante. Es audaz. Descaradamente ruidosa".
Así que le envió un correo electrónico a Yuknavitch.
"Fue un correo electrónico increíblemente emocionante", recuerda la autora desde su casa en Portland, Oregón. "Ella explicó por qué este libro nunca podría ser una biopic convencional y por qué tenía que convertirlo en una obra de arte. Su lenguaje resonó conmigo al instante: no era ordinario". Yuknavitch, una entusiasta del cine de toda la vida, ya estaba familiarizada con el trabajo de Stewart. "Incluso escribí una novela pensando en ella hace años. Ella era más joven entonces, justo saliendo de la fase de **Crepúsculo** y adentrándose en el cine de arte independiente. La imaginaba mientras escribía". Esa novela se titula **Dora: A Headcase**. ¿Lo ve como una coincidencia espeluznante? Los artistas, responde Yuknavitch, a menudo se encuentran. "Se cruzan, y estos hilos o corrientes que no entendemos del todo los conectan. Creo que eso es lo que pasó aquí".
Conseguir financiación para la película no fue fácil. Poots y Stewart, ambas ávidas lectoras, profundizan en una discusión reflexiva sobre cómo la escritura confesional a menudo se toma en serio cuando la escriben hombres, pero "constantemente se menosprecia", señala Stewart, cuando proviene de mujeres. "Hay muchos ejemplos en la literatura moderna de hombres que lo dejan todo al descubierto, pero cuando una mujer hace algo abiertamente personal, se ve como menos serio", continúa Stewart. "Hemos sido completamente borradas del modernismo en el canon literario. Es como si no existiéramos en él. Y es una gran mentira. Tienes que ser Virginia Woolf para que te consideren una buena escritora". Esto no es el Club de Lectura de Reese.
¿Se encontraron con esas actitudes al hacer la película? "Sí, porque creo que cuando la gente leyó el guion, se redujo a cómo venderlo", dice Stewart. "Vale, ¿de qué trata: incesto y violación? ¡Qué divertido!". No fue un argumento de venta fácil, admite. "Trata sobre arrancar el deseo, y replantearlo, y lo empoderador que es. En una línea de logline, es muy difícil de vender". Tomó ocho años de desarrollo antes de que finalmente pudieran ponerse a trabajar, principalmente en locaciones en Letonia. Mientras tanto, Stewart siguió actuando y dirigió proyectos más pequeños: un par de cortometrajes y un video musical para la banda Boygenius. El tiempo pasó en segundo plano, a veces sin mucho prometedor, hasta que finalmente todo se unió. Incluso el productor de Stewart desde hace mucho tiempo, Charles Gillibert (*On the Road*, *Personal Shopper*), le había dicho que no podía terminar el guion. "Y no es el único. Realmente me animó a no hacer esta película", sonríe. "Yo le dije: vamos a dejar de ser amigos si sigues diciéndome esto".
Poots interpreta a la Lidia adulta con brío físico. La película es una colección de fluidos y fragmentos. Poots leyó el guion de Stewart, luego el libro, y luego le envió a Stewart "un correo electrónico realmente pretencioso, que ella devoró", bromea. ¿Estaba nerviosa por asumir un papel tan crudo y expuesto? Late con sexo, drogas y violencia. Sangrado, llanto y dolor la inundan. "Cualquier actriz que conozco habría querido interpretar este papel", dice Poots. De hecho, explica, elegirla como protagonista hizo que la película fuera más difícil de hacer. "Si Kristen hubiera contratado a una gran estrella de cine, habría sido mucho más fácil conseguir el dinero", dice.
Poots es una actriz del tipo mejor guardado en secreto, y su actuación aquí es inmensa, pero le pregunto a Stewart por qué se sintió tan leal a ella. "Es mi actriz favorita, y todas las demás apestaban", se encoge de hombros. "Literalmente no había nadie más, y ella ha sido una favorita mía desde siempre".
"Y tenemos los mismos dientes", dice Poots, mostrándolos.
Stewart muestra los suyos al unísono. "Porque tenemos los mismos dientes, pensé: esta es mi chica. ¡Dientes de conejo!".
La película también cuenta con Kim Gordon, Thora Birch y Jim Belushi, quien interpreta al difunto autor de *Alguien voló sobre el nido del cuco*, Ken Kesey. Es una alegre banda de inadaptados. "Lo que es realmente genial, y no te habrías dado cuenta, es que estas personas, que han estado en el centro de movimientos comunitarios increíblemente creativos, querían participar en lo que estabas haciendo", le dice Poots a Stewart.
¿Hizo algún favor para involucrarlos? "Nadie me hizo ningún favor, créeme", dice Stewart con seriedad. "De hecho, nos jodieron. En la cara. Una y otra vez". Hace una pausa. "¡Como una mujer de verdad!", bromea. Para ser honesta, dice, Belushi se unió después de que un par de otros actores abandonaran. "No creo que fuera un sí fácil. Pero la sensación de que él te apoye, una buena palmada en la espalda de Jim Belushi, podría hacerte llorar. Es un poco radical, y es un hippie, y era perfecto para interpretar a...". Imogen es una actriz poderosa salida directamente de la academia británica: una verdadera artista de golpe contundente, uno-dos, si alguna vez he visto una.
Dado que la película trata sobre recuerdos, evita una estructura narrativa convencional. Los hombres entran y salen de la vida de Lidia, lo que significaba que los actores venían al set brevemente y luego se iban —"como una cinta transportadora", dice Poots.
"O capítulos", sugiere Stewart.
"Estos actores increíblemente brillantes y talentosos", añade Poots.
"Y te servían", sonríe Stewart. "Fue increíblemente jodido ver a actores masculinos entrar y que no se tratara de ellos. Yo decía: 'Lo siento, pero en realidad no te vamos a filmar. Solo vamos a filmarla a ella. Pero háblale. Estás aquí, más o menos, pero esto es sobre ella'".
Poots se ríe a carcajadas. ¿Supongo que esta no es una experiencia típica?
"Mmmm", dice Poots. "Por muchas razones". Ambas dicen que planean hacer "muchas más películas" juntas.
Unas semanas después, Birch hace una videollamada desde su casa en Los Ángeles, con su perro descansando felizmente en el fondo. "No puedes entrar en una conversación con Kristen Stewart sin venir preparado, armado y listo para partir", se ríe. "¡Es intimidante!". Birch interpreta a la hermana mayor de Lidia, Claudia, en un papel breve pero poderoso. En una de las primeras escenas de la película, sostiene a una Poots sollozante y afligida en la bañera después de la muerte de la bebé nacida muerta de Lidia. "Imogen es simplemente una actriz de golpe contundente, uno-dos, que hace estallar avellanas, salida de la academia británica si alguna vez la he visto", dice Birch brillantemente.
Birch y Stewart se habían conocido en un evento donde hicieron un poco de "fangirling mutuo". Unos meses después, Stewart llamó y dijo que estaba haciendo una película. Birch se unió de inmediato, y luego leyó el guion. "No voy a mentir, fue un proceso un poco desalentador", dice. "Pero ya confiaba en ella". En parte, piensa, es porque comparten algunas experiencias. Ambas se hicieron famosas siendo niñas. Stewart tenía 12 años cuando protagonizó **La habitación del pánico**, mientras que la serie de películas de Birch de los 90 y principios de los 2000 —desde **Abracadabra** hasta **Ahora y entonces** y **Ghost World**— definió la adolescencia para toda una generación de chicas.
"Tal vez me identifiqué con ella porque ambas somos artistas que comenzamos muy, muy jóvenes, y así teníamos un lenguaje común. Digo que ella es mi animal espiritual. Hace muchas cosas que yo hago, pero mucho mejor", dice Birch. Había seguido la carrera de Stewart desde lejos. "Diferentes tiempos, diferentes generaciones, pero la forma en que ella manejó [hacerse famosa joven], yo solo pensaba: amiga, eso es con aplomo. Lo hiciste genial, porque mantuviste tu individualidad y tu punto de vista, lo que puede ser realmente difícil de mantener". Agita una mano. "Pero no nos adentremos demasiado en eso".
En su audacia y forma experimental, **La cronología del agua** bien puede sorprender a aquellos más familiarizados con Stewart la estrella de cine, que quizás no esperen una película así de ella. "Yo más o menos sí", replica Birch. "Esta es una película muy de Kristen Stewart".
Se alegra, dice, de que esta sea la historia que Stewart eligió contar. "Ella me odiará por decirlo, pero lo siento, esto es emblemático de una experiencia femenina que no mucha gente está preparada, dispuesta o incluso es capaz de diseccionar y hablar". La película cubre "cosas pesadas", dice Birch. "Estamos hablando de sangre menstrual y bebés nacidos muertos y abuso sexual familiar. Nadie quiere hablar de estas cosas, y sin embargo ella las presenta de una manera que casa la fantasía y el poético con la experiencia humana. Es una película de arte punk rock que es como un viaje de ayahuasca no psicodélico".
Tiene sentido, entonces, que Birch no tuviera idea de cómo resultaría. Solo tenía que tener fe en lo que estaban haciendo. "Cuando finalmente la vi, pensé: ah, eso es lo que está haciendo. Un crítico dijo: la chica sabe dirigir. Y viniendo de Los Ángeles, pensé: sí, eso es. La chica sabe dirigir. Ella sabe lo que está haciendo". **La cronología del agua** se estrena en los cines del Reino Unido el 6 de febrero.
Preguntas frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el debut como directora de Kristen Stewart y su declaración "Las mujeres tienen poder en nuestros orificios".
Preguntas frecuentes: "Las mujeres tienen poder en nuestros orificios" - El debut como directora de Kristen Stewart
Nivel básico - Preguntas de definición
1. ¿Cuál es el debut como directora de Kristen Stewart?
Es un cortometraje titulado *Come Swim*, que ella escribió y dirigió. Se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2017 y es una exploración visual poética de la angustia y la curación desde la perspectiva de un hombre.
2. ¿Qué quiso decir Kristen Stewart con "las mujeres tienen poder en nuestros orificios"?
Estaba usando un lenguaje metafórico vívido para describir el proceso creativo. Quiso decir que la verdadera expresión artística, cruda y auténtica, proviene de lo más profundo del cuerpo y del ser —de lugares internos, a menudo vulnerables— en lugar de un espacio intelectual o calculado.
3. ¿Estaba hablando de algo literal o biológico?
No, no literalmente. Hablaba metafóricamente sobre la fuente de la creatividad y el poder emocional. La cita trata sobre el arte que se origina en la experiencia interna visceral.
Nivel avanzado - Preguntas contextuales
4. ¿Por qué esa cita específica recibió tanta atención?
La fraseología fue intencionalmente audaz y poco convencional. Desafió el discurso típico y aséptico de Hollywood y generó discusión sobre cómo las artistas femeninas describen su proceso creativo usando un lenguaje encarnado, a veces impactante, para hacer una declaración.
5. ¿Cómo refleja la película *Come Swim* esta idea?
La película es altamente sensorial y emocional, no basada en la trama. Utiliza imágenes impactantes para externalizar el dolor interno. Stewart buscaba crear desde un lugar de sentimiento primero, alineándose con la idea de que el arte emerge de un núcleo físico profundo.
6. ¿Cuál fue el contexto más amplio o la entrevista en la que dijo esto?
La cita es de una entrevista de 2017 con *The Sunday Times* alrededor del lanzamiento de *Come Swim*. Estaba discutiendo la diferencia entre la creatividad masculina y femenina, sugiriendo que la creatividad femenina a menudo está más conectada intuitivamente con el cuerpo y la emoción cruda.
7. ¿Cómo fue recibida la cita por críticos y el público?
Las reacciones fueron mixtas. Algunos la elogiaron como una audaz reivindicación feminista de la metáfora corporal y un rechazo a la pretensión artística. Otros la encontraron confusa o innecesariamente provocativa. Logró encender la conversación sobre su transición de actriz a directora.
