Her er oversettelsen til norsk:
Grensen mellom India og Pakistan er foret med 50 000 høye stolper som holder 150 000 flomlys, og skaper en glød så sterk om natten at den er synlig fra verdensrommet. Når man kjører gjennom byer på den indiske siden, er det vanskelig å se – selv i dagslys – hvor det ene landet slutter og det andre begynner. Langs de bølgende hveteåkrene snor navnløse grusveier seg forbi menn som sitter på tauhengekøyer og sløver bort ettermiddagene mens de stirrer på deg når du passerer.
Dutarawali, like ved hovedveien, er litt annerledes: husene her er store, med romslige gårdsrom. Et treetasjes hus, malt hvitt med røde detaljer, har en 2 meter høy grensevegg toppet med piggtråd og fire overvåkningskameraer som ser ut over den gruslagte gaten. Symbolet Om slynger seg over den brune jerndøren, som ikke har noe navneskilt. Dette er hjemmet til Lawrence Bishnoi, som som 33-åring er Indias mest beryktede gangster.
I oktober 2024 utførte medlemmer av Bishnoi-gjengen et av de mest oppsiktsvekkende drapene i nyere tid: Baba Siddique, en senior indisk politiker, ble etterlatt i en blodpøl ved siden av bilen sin i et velstående nabolag i Mumbai. Kort tid etter ble Bishnoi knyttet til flere drap og drapsforsøk på kanadisk jord. Da var han allerede godt kjent. To år tidligere hadde han beordret skytingen av Siddhu Moosewala, en punjabi-rapper med internasjonal tilhengerskare, som ble skutt og drept nær landsbyen sin i Punjab. Moosewala ble drept, fortalte Bishnoi til National Investigation Agency (NIA) i 2023, for å hevne dødsfallet til et Bishnoi-gjengmedlem.
Det mest slående med disse drapene er at Bishnoi orkestrerte dem mens han var innelåst i et "høysikkerhetsfengsel" i hovedstaden. Han har en godt publisert drapsliste med et dusin navn, inkludert Bollywood-stjerner og standup-komikere. Ifølge NIA har Bishnoi-gjengen omtrent 700 medlemmer spredt over nordvest-India, Midtøsten og Nord-Amerika. Han har vært i fengsel i over 10 år, i påvente av rettssak for flere tilfeller av drap og utpressing, men det har ikke holdt ham tilbake. Hans mest alvorlige forbrytelser har skjedd mens han var i indisk statlig varetekt.
Jeg ringte på klokken ved siden av den brune døren, banket på og ventet. Ingen svarte. Bishnois nærmeste familie, blant de rikeste i landsbyen, har aldri snakket med media. Happy Bishnoi, som ikke er direkte i slekt med Lawrence, men vokste opp i Dutarawali og kjente ham som gutt, hadde sluppet meg av i nærheten. Han hadde rådet meg til ikke å banke på, ikke ta bilder – bare å se på huset på avstand. Etter å ikke ha fått svar, fant jeg ham parkert to gater unna. Han forklarte at han ikke ville at overvåkningskameraet skulle fange bilen hans på film.
Jeg hadde tilbrakt dagen med Happy i og rundt landsbyen, snakket med lokalbefolkningen og Lawrences slektninger, og så langt hadde han vært munter, i tråd med navnet sitt. Men nå ville han dra, umiddelbart. Å ringe på var et skritt for langt. Minutter senere, ute på hovedveien, spurte jeg Happy om vi skulle stoppe for te. "Når vi er ute av dette området," sa han. Hvilket område? spurte jeg. "Lawrences område," svarte han og økte farten.
India flyter i lovløse farvann. Sekterisk vold raser i den nordøstlige delstaten Manipur. Opprørere kjemper mot den indiske staten i Kashmir, hvor hærgeneraler har blitt anklaget for personlig å ha overvåket tortur av militante. I Uttarakhand, i Nord-India, pågår en brutal kampanje for kulturell homogenisering. (I fjor, i ett tilfelle, koordinerte hinduer angrep på sine muslimske naboer, og tvang dem til å flykte fra landsbyen.) I Sentral-India patruljerer unge hindumenn motorveier, og trakasserer ofte – og lynsjer noen ganger – alle de mistenker for å spise eller transportere kjøtt. I mellomtiden presenteres gettoifiseringen av muslimer i den vestlige delstaten Gujarat, hvor Modi tjente som førsteminister i 12 år før han flyttet til Delhi, som normalt. Et eksempel for resten av landet å lære fra. Førsteministeren i Uttar Pradesh, Indias mest folkerike delstat, er en safrankledd sterkmann som snakker som en gatekriminell. En mann som er bredt anklaget for å ha oppildnet til de verste opptøyene i hovedstaden dette århundret, ble nylig utnevnt til Delhis justisminister. Landets innenriksminister tilbrakte tre måneder i fengsel etter å ha blitt arrestert for drap – selv om siktelsene senere ble frafalt.
I India i dag, hvor offisiell straffrihet møter den konstante trusselen om vold, er Bishnoi like gjenkjennelig som Bollywood-stjerner og toppcricketerspillere. Gammeldagse indiske gangstere som Dawood Ibrahim, 1990-tallets Mumbai-underverdenssjef, var fryktede skikkelser som levde glamorøse, men ødelagte liv i utlandet, på flukt fra loven. Men selv fra fengsel har Bishnoi blitt et forbilde for millioner av sinte unge menn. For dem fremstår det å følge loven i økende grad som noe for tapere, kjedelige mennesker og tullinger. Ettersom regjeringen ikke klarer å skape jobber for de store massene av arbeidsledig ungdom, legemliggjør Bishnoi en nihilistisk ideologi født av desperasjon: ta det du kan, med alle nødvendige midler.
Siden hans mest omtalte mål og ofre for det meste er muslimer og sikher – begge sett på med mistenksomhet i den hindunasjonalistiske fantasien – har Lawrence Bishnoi blitt feiret av mainstream-pressen som en "hindu-don" som inngir frykt i Indias fiender, fra sikhiske separatister til muslimske femtekolonnister. Nyhetsdekning i beste sendetid har fremhevet hans hinduistiske legitimasjon: et vegetarisk kosthold, en sølibatær livsstil, og en skummel hindu-gud tatovert på bicepsen. Strømmeplattformen Zee5 kunngjorde nettopp en "dokumentarserie" om Bishnois liv, med tittelen Lawrence of Punjab, som vil polere dette bildet ytterligere.
Anonyme kilder i NIA har fortalt pressen at Bishnoi ser på seg selv som "en kriger for den 'hinduistiske saken', som han mener gir ham en viss beskyttelse under det nåværende regimet." Likevel går Bishnois forbindelse til den indiske regjeringen dypere enn felles religiøse bånd.
Bishnoi var allerede en nasjonal kjendis da han i oktober 2024, bare dager etter drapet på Baba Siddique, fikk internasjonal beryktelse. Da han vitnet i en offentlig gransking av utenlandsk innblanding i Ottawa, navnga daværende kanadiske statsminister Justin Trudeau ham personlig for å ha utført vold mot kanadiere. Mest sjokkerende av alt var at Bishnoi angivelig handlet på ordre fra den indiske regjeringen. Trudeau sa at indiske diplomater hadde "samlet inn informasjon om kanadiere som er motstandere av Modi-regjeringen, videreformidlet den informasjonen til de høyeste nivåene i den indiske regjeringen, og deretter dirigert den gjennom kriminelle organisasjoner som Lawrence Bishnoi-gjengen for å resultere i vold mot kanadiere på bakken."
At en mann kan drive sitt kriminelle imperium fra fengsel er ikke nytt. Men anklagene fra kanadiske myndigheter antydet noe langt mer slående: at Bishnoi utførte drap på fremmed jord for den indiske regjeringen.
Den indiske regjeringen avfeide raskt Trudeaus påstander, og påpekte at Ottawa ikke fremla noen bevis. Likevel kunne jeg i samtalene mine med etterretningsoffiserer i New Delhi ane – selv om de aldri ville si det rett ut – en annen forståelse av historien, en mer i tråd med hvordan Modis India ser seg selv. En tidligere offiser i Indias Research and Analysis Wing (RAW), spionbyrået ansvarlig for utenlandsetterretning, oppsummerte det pent. India er nå verdens fjerde største økonomi og en alliert av USA som ligger på Kinas dørstokk. "Vi kan gjøre dette nå," ble jeg fortalt. Som den tidligere agenten uttrykte det: "Fordi vi har innflytelsen til å slippe unna med det."
Lawrence Bishnoi er et uvanlig navn. Hans lyse hud førte til at foreldrene hans kalte ham opp etter Sir Henry Lawrence, en offiser i Det britiske ostindiske kompani på 1800-tallet i Punjab. Sir Henry grunnla Lawrence School i Sanawar, en av Indias eldste og mest prestisjefylte internatskoler. Lawrence gikk ikke på den skolen, som var 320 kilometer unna. I stedet gikk han på den lokale skolen i Dutarawali, hvor familien hans eide over 40 hektar med land. En helligdom dedikert til bestefaren hans står i landsbyen.
Ordet Bishnoi kombinerer to hindi-ord: bees (tjue) og nau (ni). Bishnoiene er et hinduistisk samfunn i Nordvest-India som følger 29 prinsipper. Disse dekker bønne- og faste-ritualer, renhet, vegetarisme og en sterk forpliktelse til miljøvern. Samfunnet ærer martyrer som Amrita Devi, som ble halshugget på 1700-tallet for å prøve å redde khejri-trær som kongen av Marwar ønsket å hogge ned til ved. Da Lawrence vokste opp, følte han en dyp tilknytning til denne tradisjonen.
Den offentlige ungdomsskolen ligger i en liten gårdsplass omgitt av hveteåkre, ved siden av en liten, grumsete grønn dam hvor bøfler bader. Det er et krematorium bak. Skolen var stengt da jeg besøkte den, men Happy Bishnoi husket å ha vært elev der sammen med Lawrence. Kroppslig avstraffelse er vanlig i de fleste indiske barns oppdragelse – da jeg vokste opp i Rajasthan, ble jeg regelmessig slått med pinner for ikke å ha gjort leksene – og det samme var tilfellet i Dutarawali, fortalte Happy meg. Lærerne "pleide å krangle med konene sine hjemme og så komme til skolen for å ta det ut over oss," sa han.
Men hovedsakelig på grunn av familiens status, ville ingen lærer våge å slå Lawrence, sa Happy. Andre elever behandlet ham også med respekt. Fra svært ung alder var Lawrence vant til spesiell behandling. Som tenåring meldte han seg på en klosterskole i den nærliggende byen Abohar, nok et Bishnoi-høyborg, hvor han var kjent for å gå med merkeklær og kjøre motorsykkelen sin.
I 2010, som 17-åring, dro Bishnoi til Chandigarh, regionhovedstaden, for å studere jus ved det prestisjefylte Panjab University. Bare 290 kilometer unna føltes Chandigarh som en annen verden fra de støvete gatene og hveteåkrene Bishnoi pleide å ri gjennom på hesteryggen som tenåring. Byen ble designet på 1950-tallet av den fransk-sveitsiske modernisten Le Corbusier som et symbol på det nylig uavhengige Indias ønske om å bryte med fortiden. Det er en by med alfanumeriske adresser, velstelte hager og transplanterte trær. Fra studentboligen hvor Bishnoi bodde til høyskolen hvor han studerte jus, er det en 30-minutters spasertur langs sentralavenyen i byens ryddige rutenett. Selve turen viser økende rikdom: husene blir flottere, bilene dyrere. Det som bryter monotonien av høye murer, er ikke opprørsk graffiti, men kastenavn skriblet med maling eller kull, som peker tilbake til en fellesskapstradisjon Chandigarh var ment å legge bak seg, sammen med plakater for lokale studentvalg.
Ved Panjab University kan studentpolitikk bety "å bli trukket inn i en verden av tidlig gangsterisme," sa Manjit Singh, daværende sosiologiprofessor ved universitetet. Singh, som selv flyttet fra en liten by til Panjab University på 1970-tallet, gjettet at Bishnoi må ha følt seg noe malplassert da han ankom – og at hans respons var å prøve å dominere sine nye omgivelser. Jupinderjit Singh, en Chandigarh-basert journalist som har skrevet mye om Punjab-gangstere, hadde en lignende teori. "Lawrence Bishnoi er omtrent 1,65 eller 1,70 meter høy, men han har 40 hektar med land, han er familiens Raja Babu, han har en sykkel når han går i 8. klasse," fortalte Singh meg. Og så plutselig er han i Chandigarh: det er jenter her, en annen type rikdom, og ingen bryr seg egentlig om ham. Tiltrekningen her er ikke land – det er penger, status og sosial identitet, og han har ikke noe av det.
Ting endret seg for Bishnoi da en senior studentleder med lignende bakgrunn, Vicky Middukhera, tok ham under sine vinger. (Middukhera, en velkjent gangster i Punjs studentpolitikk, ble til slutt drept av rivaler i 2021.) I 2010 stilte Bishnoi til valg som leder av studentrådet og tapte, men han vant året etter. I dette miljøet, fortalte Manjit Singh meg, beviser du deg selv gjennom voldshandlinger: "Du later ikke bare som du er tøff – du handler."
Da han ble studentrådsleder, var det allerede flere saker mot Bishnoi, inkludert ran, brannstiftelse og trusler. Hans første bemerkelsesverdige forbrytelse var å brenne bilen til en rivaliserende studentleder i Chandigarh. For å unnslippe politiet flyttet han til Rajasthan, omtrent 560 kilometer unna. I løpet av denne tiden, fortalte han senere til politiet, ga Middukhera ham penger og introduserte ham for andre gangstere. En annen venn fra denne perioden var Goldy Brar, som nå er en av de mest beryktede figurene i Bishnois gjeng.
I februar 2014, mens han var på vei til en religiøs helligdom i Rajasthan, hadde Bishnoi en trafikkulykke. Da en sjåfør begynte å rope på ham, trakk Bishnoi og vennen hans frem pistolene sine og avfyrte skudd i luften for å få ham til å tie. En sak om drapsforsøk ble reist mot dem, og Bishnoi ble satt i fengsel i påvente av rettssak. Senere samme år, mens han ble fraktet til retten i politiets varetekt, stoppet medlemmer av gjengen hans politibilen og åpnet ild mot politibetjentene.
Bishnoi klarte å rømme, men to måneder senere fant politiet ham boende under falsk identitet i Gurugram, like sør for New Delhi. Siden da har Bishnoi vært i fengsel, selv om han bare er dømt for mindre forseelser som utpressing og ulovlig besittelse av våpen. I dag er det omtrent 40 saker som verserer mot ham i India, og han er siktet for alt fra væpnet ran til grenseoverskridende narkotikasmugling og samarbeid med terrorister. I de fleste av disse sakene er siktelsene ikke formelt tatt ut ennå, og ifølge hans advokat vil de ikke bli det med det første. Takket være lover vedtatt av Modi-regjeringen som tillater politiet å holde folk i forebyggende varetekt uten rettslig prosess, kan Bishnoi holdes i fengsel på ubestemt tid.
Før han flyttet til Chandigarh, skjedde den viktigste opplevelsen i Bishnois liv, etter hans egne ord, i 1998 – og han var flere hundre kilometer unna der det fant sted. Den oktober spredte ordet seg blant Bishnoi-samfunnet om at Salman Khan, en enormt berømt Bollywood-stjerne, var i Rajasthan og jaktet på svartbuk, en truet antilopeart som er hellig for Bishnoiene.
Ramesh Bishnoi, en eldre fetter av Lawrence, besøkte Delhi da han først hørte om Khans jakttur. "Vi dro umiddelbart fra Delhi, reiste hele natten, og nådde Jodhpur [i Vest-Rajasthan, hvor Khan spilte inn en ny film]," fortalte han meg.
Ramesh er en lav, tynn mann i 50-årene, med en lampeskjermbart og skallet hode. Vi møttes i Abohar, ved et senter for en Bishnoi-gruppe som jobber for å beskytte dyreliv. Det var en varm ettermiddag, og i løpet av de to timene vi snakket i gårdsplassen, flyttet vi hele tiden plaststolene våre for å holde oss i den skiftende skyggen fra trærne.
Se bildet i fullskjerm: Salman Khan i april. Fotografi: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan og vennene hans] dro til en landsby som heter Kankani, en Bishnoi-landsby, hvor svartbuk streifer rundt i store flokker," fortalte Ramesh meg. "Da landsbyboerne hørte skudd i løpet av natten, satte de seg på motorsyklene og traktorene sine for å finne ut hva som skjedde." Snart kom de over Khan og vennene hans, men Bollywood-stjernen kjørte raskt bort i en hvit Jeep, sa Ramesh.
Dette var starten på en lang juridisk kamp som fortsetter den dag i dag. Khan har hevdet at svartbukene døde av naturlige årsaker og at han ble utsatt for en ramme av folk som prøvde å ødelegge ryktet hans. I 2006 fant en tingrett Khan skyldig i å ha drept svartbukene og dømte ham til fem års fengsel, men lagmannsretten suspenderte senere dommen.
Mens de eldre Bishnoiene fortsetter å forfølge Khan gjennom rettsvesenet, har Lawrence – som bare var fire år gammel på den tiden – tatt på seg selv å hevne det han ser på som en fornærmelse fra Khan mot hele Bishnoi-samfunnet. "Han har fornedret oss," sa Lawrence i et intervju fra fengsel i 2023 med en nasjonal nyhetskanal. "Vi vil gi ham et sterkt svar på vår egen måte. Vi vil ikke stole på domstoler eller noe sånt." (Selvfølgelig skal ikke fanger gi større TV-intervjuer. Da han ble spurt om hvordan han kunne være på en videosamtale, svarte Lawrence ganske enkelt: "Vi ordner det.")
Intervjueren spurte om han kom med disse truslene for å øke sitt kriminelle rykte. Lawrence avfeide det. "Det er ingen mangel på kjendiser i Bollywood," sa han. "Vi kunne drepe hvem som helst som går rundt på Juhu-stranden. Tror du ikke vi er i stand til det?" Poenget hans var at truslene ikke handlet om å øke gjengens profil, men om en spesifikk klage mot en spesifikk person.
I 2022 mottok Khans far angivelig en truende lapp som sa at han og sønnen hans ville bli drept. I 2024 avfyrte medlemmer av Bishnoi-gjengen skudd utenfor Khans leilighetsbygning i Mumbai. I oktober samme år, etter at tre uidentifiserte skyttere drepte Baba Siddique i Mumbai, skrev et medlem av Bishnois gjeng på sosiale medier: "Salman Khan, vi ønsket ikke denne krigen. Vi gjorde det som en rettferdig handling... Alle som hjelper Salman Khan bør få testamentet sitt i orden." (Imidlertid tror noen – inkludert Siddiques sønn – at koblingen til Khan kan være en avledning, og at drapsmennene kan ha handlet for Siddiques forretnings- og politiske rivaler.)
I TV-intervjuet sitt tilbød Lawrence Khan en vei ut: hvis han går til et spesifikt Bishnoi-tempel og ber en guddom om unnskyldning for å ha såret samfunnets følelser, vil Lawrence ikke søke hevn. Ramesh presiserte: "Sakene mot Khan vil fortsette, og vi vil fortsette å forfølge ham juridisk. Bare denne nåværende situasjonen [av Khan som står på Lawrences drapsliste] kan endres hvis han beklager."
Fremveksten av Bishnoi har sammenfalt med Modi-tiden, en tid da India har prøvd å fremstå som en global supermakt, både i utenrikspolitikk og skjulte operasjoner. Drapet på den sikhiske separatistlederen Hardeep Singh Nijjar i en forstad til Vancouver i 2023 – angivelig orkestrert av Bishnoi – var en del av en bredere kampanje for å tie indiske dissidenter i utlandet. Samme uke som Nijjar ble drept, avverget amerikanske myndigheter en plan angivelig smidd av Indias spionbyrå, RAW, for å drepe Gurpatwant Singh Pannun, en annen sikhisk separatist og en fremtredende kritiker av Modi-regjeringen basert i New York. Disse angrepene fulgte en rekke RAW-operasjoner i Pakistan. Ifølge Washington Post har minst "11 sikhiske eller kashmiriske separatister som lever i eksil og er stemplet som terrorister av Modi-regjeringen" blitt drept siden 2021.
Både Canada og USA har påstått at planene mot Nijjar og Pannun ble godkjent av personer på de høyeste nivåene i den indiske regjeringen. I 2024 uttalte Canadas daværende viseutenriksminister, David Morrison, at regjeringen mener Amit Shah – Indias innenriksminister og Modis nærmeste medarbeider – er arkitekten bak voldskampanjen mot sikhiske separatister. Det er imidlertid ikke fremlagt noen bevis.
Gitt mangelen på håndfaste bevis, er det lett å avfeie anklagene som tull, slik det indiske utenriksdepartementet gjorde. Men folkene jeg snakket med i Indias diplomatiske og etterretningskretser, var mindre sikre. "Så å si alt arbeidet vi gjør har et innebygd element av benektelse," sa en tidligere høytstående RAW-offiser til meg i Delhi. Ifølge en kanadisk tjenestemann som snakket med Washington Post i 2024, da Canada presenterte bevis for Modis nasjonale sikkerhetsrådgiver, Ajit Doval, om at India hadde brukt Bishnois gjeng til å utføre Nijjar-drapet og andre angrep, lot Doval først som om han ikke visste hvem Bishnoi var. "Senere," rapporterte Posten, "begynte Doval å ramse opp 'fakta, tall og anekdoter' om Bishnoi, og erkjente at han 'var i stand til å orkestrere vold uansett hvor han er fengslet.'"
AS Dulat, en tidligere spesialdirektør i det indiske etterretningsbyrået, så oppriktig plaget ut da jeg spurte ham om Canadas anklager. "Jeg må kanskje lyve for deg, fordi jeg ikke kan svikte byråene," fortalte han meg i leiligheten sin i Delhi. "Du kan snakke om useriøse elementer, men i hvert fall i min tid kunne en slik beslutning ikke tas uten godkjenning fra det aller øverste nivået – med det mener jeg statsministeren." Dulat hadde jobbet tett med tidligere BJP-statsminister AB Vajpayee. "Jeg kan fortelle deg med sikkerhet at han ikke ville ha tolerert denne typen ting," sa han. Dulat gjorde det klart at han ikke visste hva som faktisk hadde skjedd. "Det eneste jeg kan si," fortsatte han, "er at hvis du tror du kan gjøre denne typen ting og slippe unna med det, må du være ganske smart. Og i dette tilfellet var det definitivt tabber."
Vi vil kanskje aldri vite nøyaktig hva disse tabbene var, eller om den indiske regjeringen utførte et drap i et fremmed land. For å se hvor lite som kan læres fra offisielle dokumenter, merk at Indias etterforskningsbyråer i stedet har siktet Bishnoi for å jobbe for sikhiske separatister basert i Canada og Pakistan – de samme menneskene som Ottawa anklager ham for å terrorisere i Canada.
I Indias geopolitiske spill kan Lawrence Bishnoi bare være en brikke. Men han virker fornøyd med situasjonen sin. "Vi ønsker ikke å bli rehabilitert inn i mainstream-samfunnet," sa han i et intervju i 2023, og brukte det kongelige "vi" når han snakket om seg selv. "Vi er veldig fornøyde der vi er."
I mangel av verifiserbar informasjon lever Bishnoi mest levende i historiene og mytene som omgir ham. Da jeg dro for å møte advokaten hans i en fancy del av Delhi, fant jeg advokater som satt utenfor kontoret og nippet til te etter at domstolene hadde stengt for dagen. De smilte da jeg fortalte dem at jeg skrev en historie om Lawrence Bishnoi. "Her er hva du bør skrive om ham," sa den best kledde blant dem, iført et plettfritt halsbånd. "Han har ikke gjort noe galt. De fleste av menneskene han er anklaget for å ha drept, hadde det til gode på en eller annen måte." Han forklarte: "Moosewala, en kjent gangster som bare likte kvinner og raske biler; Baba Siddiqui, en korrupt politiker; Salman Khan – jo mindre sagt om ham, jo bedre; og Khalistanis [som har kampanjet for en egen sikh-stat utskilt fra Punjab], som er forrædere." Han stirret på meg. "Forstår du? Lawrence er ikke en gangster. Lawrence er karma," sa han, og fremstilte Bishnoi som en guddommelig agent for hinduistisk moral som sørger for at alle får det de fortjener.
Likevel representerer han for andre noe mer grunnleggende: en rå kilde til makt i en verden hvor rikdom konstant glitrer foran øynene deres, akkurat utenfor rekkevidde. I Jaipur, hovedstaden i Rajasthan, hvor Lawrence først ble arrestert, fant jeg meg selv i å drikke med en gruppe gamle college-venner. Gruppen kunne grovt deles inn i tre typer: de som ikke kom fra penger og slet seg gjennom på de lavere trinnene av Indias profesjonelle klasse; de som kom fra penger og levde retningsløse liv som mindre grunneiere eller forretningsmenn; og de som ikke kom fra penger og ikke hadde klart å bli en del av lønnsmottakerklassen – de fleste av dem jobbet som dårlig betalte assistenter for lokale politiske skikkelser. Alle sammen var menn.
Vi var på taket av et billig hotell, i et nabolag hvor byens første kjøpesenter åpnet da jeg var barn på 2000-tallet. For tjue år siden var våre største drømmer å gå på McDonald's og kjøpe kassetter fra Planet M. Siden da har et dusin flere kjøpesentre dukket opp rundt det, med amerikanske klesmerker, luksusbilforhandlere og high-end treningssentre hvor et månedlig medlemskap koster omtrent like mye som å leie en gjennomsnittlig leilighet i byen.
Siden jeg hadde forlatt India, var jeg litt av en nyhet i gruppen. De spurte hvordan livet var i New York. Hvordan er dating der? Er hvite kvinner lette? Hadde jeg kjørt en GMC Denali? Og mest av alt, hvorfor hadde jeg kommet tilbake? Da jeg forklarte at jeg skrev en historie om Lawrence Bishnoi, satte det retningen for samtalen vår, mens vi ble fulle på flasker med Old Monk-rom og Kingfisher-øl.
"Han kommer til å drepe Salman Khan," sa en av mennene. "Og den jævelen fortjener å dø," la en annen til. "Men han burde ikke ha drept Sidhu Moosewala," utbrøt den tredje. Det var da jeg innså at takhøyttalerne hadde spilt Moosewalas sanger, som glorifiserer en kultur av vold og overflod, og ofte nevner store våpen og biler. (Det var der spørsmålet om GMC Denali kom fra.)
Rundt midnatt dro et par av oss en tur for å kjøpe sigaretter. Veier i Jaipur, som andre steder i India, er sperret av om natten av uklar grunn, med politimenn som sitter ved sperringene og gjesper gjennom natten. Du kan passere uten å vekke oppmerksomhet, men fyren jeg var med, skrudde opp bilhøyttalerne så høyt at passasjersetet mitt vibrerte. Naturligvis ble vi stoppet. Han hoppet ut, spøkte med politimannen. Noen øyeblikk senere kjørte vi videre til sigarettbutikken. "I dette området kjenner vi hver politimann," fortalte han meg med et glis. Det føltes som om hele greia var en forestilling – en måte å teste seg selv mot politiets makt og autoritet, en måte å minne seg selv på at man betydde noe i denne verden (og kanskje en måte å vise meg at hvis jeg hadde vært alene, ville jeg ikke ha sluppet unna med det). Da vi kom tilbake til hotellterrassen, snakket drikkekretsen fortsatt om Lawrence Bishnoi.
En av de rikere mennene hevdet, usannsynlig nok, at han nylig hadde snakket med Lawrence. Han sa at en annen venn, noen jeg vagt husket fra barndommen, hadde havnet i kriminalitet og faktisk var en del av Lawrences gjeng. "Han kalte Lawrence bhai [bror] og ga telefonen til meg," sa mannen og tok en slurk rom. Han tørket seg om munnen og tente en sigarett. "Lawrence bhai sa at han ikke har mye tid igjen i dette livet lenger. Han tror han har blitt brukt, at han har tjent sin hensikt, og at han vil bli tatt bort fra denne jorden når som helst nå."
"Men mens han levde
