Ето преводът на текста от английски на български:
Границата между Индия и Пакистан е осеяна с 50 000 високи стълба, държащи 150 000 прожектора, създавайки толкова ярко сияние през нощта, че се вижда от космоса. Карайки през градовете от индийска страна, е трудно да се разбере – дори на дневна светлина – къде свършва едната държава и започва другата. Покрай вълнистите житни полета, безименни черни пътища се вият покрай мъже, седнали на въжени пейки, които си убиват времето следобед, взирайки се в теб, докато минаваш.
Дутарауали, точно до магистралата, е малко по-различно: къщите тук са големи, с просторни дворове. Една триетажна къща, боядисана в бяло с червени акценти, има 2-метрова ограда с бодлива тел отгоре и четири камери за видеонаблюдение, гледащи към неасфалтираната улица. Символът Ом се вие по кафявата ѝ желязна врата, която няма табелка с име. Това е домът на Лорънс Бишнои, който на 33 години е най-известният гангстер в Индия.
През октомври 2024 г. членове на бандата на Бишнои извършиха едно от най-високопрофилните убийства в скорошната памет: Баба Сидики, старши индийски политик, беше оставен в локва кръв до колата си в богат квартал на Мумбай. Скоро след това Бишнои беше свързан с няколко убийства и опити за покушения на канадска земя. Дотогава той вече беше добре известен. Две години по-рано той беше наредил застрелването на Сидху Муусуала, пенджабски рапър с международна публика, който беше застрелян близо до селото си в Пенджаб. Муусуала беше убит, за да отмъсти за смъртта на член на бандата на Бишнои, каза Бишнои пред Националната агенция за разследване (NIA) през 2023 г.
Най-поразителното при тези убийства е, че Бишнои ги организира, докато е затворен в „затвор с висока степен на сигурност“ в националната столица. Той има добре оповестен списък за убиване с дузина имена, включително звезди от Боливуд и стенд-ъп комици. Според NIA, бандата на Бишнои има около 700 членове, разпръснати из северозападна Индия, Близкия изток и Северна Америка. Той е в затвора от над 10 години, чакайки съдебен процес за няколко обвинения за убийство и изнудване, но това не го е възпряло. Най-сериозните му престъпления са се случили, докато е бил под стража на индийската държава.
Натиснах звънеца до кафявата врата, почуках и изчаках. Никой не отговори. Близкото семейство на Бишнои, сред най-богатите в селото, никога не е говорило пред медиите. Хепи Бишнои, който не е пряко свързан с Лорънс, но е израснал в Дутарауали и го е познавал като момче, ме беше оставил наблизо. Беше ме посъветвал да не чукам, да не правя снимки – просто да погледна къщата от разстояние. След като не получих отговор, го намерих паркиран на две улици разстояние. Той обясни, че не иска камерата да заснеме колата му.
Бях прекарал деня с Хепи в и около селото, говорейки с местни жители и роднини на Лорънс, и дотогава той беше весел, оправдавайки името си. Но сега искаше да си тръгне, незабавно. Натискането на звънеца беше твърде много. Минути по-късно, на магистралата, попитах Хепи дали да спрем за чай. „Щом излезем от този район“, каза той. Кой район? попитах аз. „Районът на Лорънс“, отговори той, ускорявайки.
Индия се носи в беззаконни води. Сектантско насилие бушува в североизточния щат Манипур. Бунтовници се сражават с индийската държава в Кашмир, където армейски генерали са обвинени, че лично наблюдават изтезанията на бойци. В Утаракханд, в северна Индия, се провежда брутална кампания за културна хомогенизация. (Миналата година, в един случай, индуси координираха атаки срещу своите мюсюлмански съседи, принуждавайки ги да избягат от селото.) В централна Индия млади индуски мъже патрулират магистралите, често тормозейки – а понякога и линчувайки – всеки, когото заподозрат, че яде или транспортира месо. Междувременно гетоизацията на мюсюлманите в западния щат Гуджарат, където Моди служи като главен министър в продължение на 12 години, преди да се премести в Делхи, се представя за нормална – пример за останалата част от страната, от който да се учи. Главният министър на Утар Прадеш, най-населения щат в Индия, е силен мъж, облечен в шафраново, който говори като уличен престъпник. Човек, широко обвиняван в подбуждане на най-лошите бунтове в националната столица този век, наскоро беше назначен за министър на правосъдието в Делхи. Вътрешният министър на страната прекара три месеца в затвора, след като беше арестуван за убийство – въпреки че обвиненията по-късно бяха свалени.
В днешна Индия, където официалната безнаказаност се среща с постоянната заплаха от насилие, Бишнои е толкова разпознаваем, колкото звездите от Боливуд и най-добрите играчи на крикет. Старомодни индийски гангстери като Дауд Ибрахим, донът на подземния свят на Мумбай от 90-те години, бяха страховити фигури, които водеха гламурен, но съсипан живот в чужбина, бягайки от закона. Но дори и от затвора, Бишнои се превърна в модел за подражание за милиони ядосани млади мъже. За тях спазването на закона все повече изглежда като нещо за губещи, скучни хора и глупаци. Тъй като правителството не успява да създаде работни места за огромния брой безработни младежи, Бишнои въплъщава нихилистична идеология, родена от отчаяние: вземи каквото можеш, с всички необходими средства.
Тъй като най-публичните му цели и жертви са предимно мюсюлмани и сикхи – и двете гледани с подозрение в индуисткото националистическо въображение – Лорънс Бишнои е възхваляван от основната преса като „индуски дон“, който всява страх у враговете на Индия, от сикхски сепаратисти до мюсюлмански пета колони. Праймтайм новинарските репортажи подчертават неговите индуски добродетели: вегетарианска диета, безбрачен начин на живот и намръщен индуски бог, татуиран на бицепса му. Стрийминг платформата Zee5 току-що обяви „документална поредица“ за живота на Бишнои, озаглавена **Лорънс от Пенджаб**, която допълнително ще полира този образ.
Анонимни източници в NIA са казали на пресата, че Бишнои се смята за „воин за „индуската кауза“, за която вярва, че му предлага известна защита при сегашния режим.“ И все пак връзката на Бишнои с индийското правителство отива по-дълбоко от споделените религиозни връзки.
Бишнои вече беше национална знаменитост, когато през октомври 2024 г., само дни след убийството на Баба Сидики, той придоби международна известност. Давайки показания на публично разследване за чуждестранна намеса в Отава, тогавашният канадски министър-председател Джъстин Трюдо го посочи лично за извършване на насилие срещу канадци. Най-шокиращото от всичко беше, че Бишнои уж действал по заповед на индийското правителство. Трюдо каза, че индийски дипломати са „събирали информация за канадци, които са противници на правителството на Моди, предавали са тази информация на най-високите нива на индийското правителство и след това са я насочвали чрез престъпни организации като бандата на Лорънс Бишнои, за да доведе до насилие срещу канадци на място.“
Това, че човек може да управлява престъпната си империя от затвора, не е нищо ново. Но твърденията на канадските власти предполагаха нещо далеч по-поразително: че Бишнои извършва убийства на чужда земя за индийското правителство.
Индийското правителство бързо отхвърли твърденията на Трюдо, посочвайки, че Отава не е предоставила доказателства. И все пак в разговорите ми с служители на разузнаването в Ню Делхи усетих – въпреки че никога не биха го казали направо – различно разбиране на историята, по-скоро в съответствие с това как Индия на Моди вижда себе си. Бивш служител на индийския Изследователски и аналитичен крил (RAW), разузнавателната агенция, отговорна за външното разузнаване, го обобщи добре. Индия вече е четвъртата най-голяма икономика в света и съюзник на САЩ, разположен на прага на Китай. „Можем да правим това сега“, ми беше казано. Както се изрази бившият агент: „Защото имаме влиянието да се измъкнем с това.“
Лорънс Бишнои е необичайно име. Светлата му кожа накара родителите му да го кръстят на сър Хенри Лорънс, офицер от Британската източноиндийска компания в Пенджаб през 19-ти век. Сър Хенри основава училище Лорънс в Санауар, едно от най-старите и престижни училища-интернати в Индия. Лорънс не е посещавал това училище, което беше на 320 километра разстояние. Вместо това той отиде в местното училище в Дутарауали, където семейството му притежаваше над 40 хектара земя. В селото има светилище, посветено на дядо му.
Думата Бишнои съчетава две хинди думи: **бийс** (двадесет) и **нау** (девет). Бишноите са индуска общност в северозападна Индия, която следва 29 принципа. Те обхващат ритуали за молитва и пост, чистота, вегетарианство и силен ангажимент към опазването на околната среда. Общността почита мъченици като Амрита Деви, която е обезглавена през 18-ти век, опитвайки се да спаси дървета кхеджри, които кралят на Марвар искал да отсече за дърва за огрев. Израствайки, Лорънс чувстваше дълбока връзка с тази традиция.
Правителственото средно училище се намира в малък двор, заобиколен от житни полета, до малко, мътно зелено езерце, където биволите се къпят. Отзад има крематориум. Училището беше затворено, когато го посетих, но Хепи Бишнои си спомняше, че е бил ученик там заедно с Лорънс. Телесните наказания са често срещани в образованието на повечето индийски деца – израствайки в Раджастан, редовно ме биеха с пръчки, защото не си бях написал домашното – и същото важеше и в Дутарауали, каза ми Хепи. Учителите „се караха с жените си вкъщи и после идваха на училище, за да си го изкарват на нас“, каза той.
Но главно заради статута на семейството му, никой учител не смееше да удари Лорънс, каза Хепи. Другите ученици също се отнасяха към него с уважение. От много ранна възраст Лорънс беше свикнал със специално отношение. Като тийнейджър той се записа в манастирско училище в близкия град Абохар, друг бастион на Бишнои, където беше известен с това, че носи маркови дрехи и кара мотоциклета си.
През 2010 г., на 17-годишна възраст, Бишнои замина за Чандигарх, регионалната столица, за да учи право в престижния Университет Пенджаб. Само на 290 километра разстояние, Чандигарх изглеждаше като различен свят от прашните улици и житни полета, през които Бишнои караше на кон като тийнейджър. Градът е проектиран през 50-те години на миналия век от френско-швейцарския модернист Льо Корбюзие като символ на желанието на новонезависима Индия да скъса с миналото си. Това е град от буквено-цифрови адреси, поддържани градини и трансплантирани дървета. От студентското общежитие, където живееше Бишнои, до колежа, където учеше право, се стига за 30 минути пеша по централния булевард на подредената мрежа на града. Самата разходка показва нарастващото богатство: къщите стават по-изискани, колите по-скъпи. Това, което нарушава монотонността на високите стени, не са бунтовни графити, а кастови имена, написани с боя или въглен, сочещи към общностна традиция, която Чандигарх трябваше да остави след себе си, заедно с плакати за местни студентски избори.
В Университета Пенджаб студентската политика може да означава „да бъдеш въвлечен в свят на ранен гангстеризъм“, каза Манжит Сингх, тогавашен професор по социология в университета. Сингх, който самият се премести от малък град в Университета Пенджаб през 70-те години, предположи, че Бишнои сигурно се е чувствал малко не на място, когато пристигна – и че отговорът му е бил да се опита да доминира в новата си среда. Джупиндърджит Сингх, журналист от Чандигарх, който е писал много за пенджабските гангстери, имаше подобна теория. „Лорънс Бишнои е висок около 1,67-1,70 метра, но има 40 хектара земя, той е Раджа Бабу на семейството, има мотоциклет, когато е в 8-ми клас“, каза ми Сингх. „И изведнъж е в Чандигарх: има момичета, различен вид богатство и никой наистина не го е грижа за него. Привлекателността тук не е земята – това са пари, статус и социална идентичност, а той няма нищо от това.“
Нещата се промениха за Бишнои, когато старши студентски лидер от подобен произход, Вики Мидукера, го взе под крилото си. (Мидукера, известен гангстер в студентската политика на Пенджаб, в крайна сметка беше убит от съперници през 2021 г.) През 2010 г. Бишнои се кандидатира за председател на студентския съвет и загуби, но спечели на следващата година. В тази среда, каза ми Манжит Сингх, се доказваш чрез актове на насилие: „Не просто се преструваш, че си твърд – действаш.“
Докато стана лидер на студентския съвет, срещу Бишнои вече бяха заведени няколко дела, включително за грабеж, палеж и сплашване. Първото му забележително престъпление беше изгарянето на колата на съперничещ студентски лидер в Чандигарх. За да избяга от полицията, той се премести в Раджастан, на около 560 километра разстояние. През това време, по-късно каза на полицията, Мидукера му давал пари и го запознал с други гангстери. Друг приятел от този период беше Голди Брар, който сега е една от най-известните фигури в бандата на Бишнои.
През февруари 2014 г., докато пътувал към религиозно светилище в Раджастан, Бишнои катастрофирал. Когато един шофьор започнал да му крещи, Бишнои и приятелят му извадили пистолетите си и стреляли във въздуха, за да го накарат да млъкне. Срещу тях беше заведено дело за опит за убийство и Бишнои беше поставен в затвора в очакване на съдебен процес. По-късно същата година, докато бил воден в съда под полицейска стража, членове на бандата му спрели полицейското превозно средство и открили огън по служителите.
Бишнои успя да избяга, но два месеца по-късно полицията го откри, живеещ под фалшива самоличност в Гуруграм, точно на юг от Ню Делхи. Оттогава Бишнои е в затвора, въпреки че е осъждан само за дребни престъпления като изнудване и незаконно притежание на оръжие. Днес срещу него в Индия висят около 40 дела и е обвинен във всичко – от въоръжен грабеж до трансграничен трафик на наркотици и сътрудничество с терористи. В повечето от тези дела обвиненията все още не са официално повдигнати и според адвоката му няма да бъдат скоро. Благодарение на закони, приети от правителството на Моди, които позволяват на полицията да държи хората в превантивен арест без надлежна процедура, Бишнои може да бъде държан в затвора за неопределено време.
Преди да се премести в Чандигарх, най-важното преживяване в живота на Бишнои, по негови собствени думи, се случи през 1998 г. – и той беше на стотици километри от мястото, където се проведе. През октомври същата година сред общността на Бишнои се разпространи слух, че Салман Хан, изключително известна звезда от Боливуд, е в Раджастан, ловувайки черни антилопи, застрашен вид антилопа, която е свещена за Бишнои.
Рамеш Бишнои, по-голям братовчед на Лорънс, беше на посещение в Делхи, когато за първи път чу за ловния излет на Хан. „Веднага напуснахме Делхи, пътувахме цяла нощ и стигнахме до Джодхпур [в западен Раджастан, където Хан снимаше нов филм]“, каза ми той.
Рамеш е нисък, слаб мъж на около 50 години, с мустаци като абажур и плешива глава. Срещнахме се в Абохар, в център на група на Бишнои, която работи за защита на дивата природа. Беше топъл следобед и през двата часа, в които разговаряхме в двора, непрекъснато местяхме пластмасовите си столове, за да останем в движещата се сянка на дърветата.
„[Хан и приятелите му] отидоха в село, наречено Канкани, село на Бишнои, където черните антилопи се скитат на големи стада“, каза ми Рамеш. „Когато селяните чуха изстрели през нощта, те се качиха на мотоциклетите и тракторите си, за да разберат какво се случва.“ Скоро те попаднали на Хан и приятелите му, но звездата от Боливуд избягал с бял джип, каза Рамеш.
Това беше началото на дълга правна битка, която продължава и до днес. Хан твърди, че черните антилопи са умрели от естествена смърт и че е бил набеден от хора, които се опитват да съсипят репутацията му. През 2006 г. първоинстанционен съд призна Хан за виновен за убийството на черните антилопи и го осъди на пет години затвор, но висшият съд по-късно спря изпълнението на присъдата.
Докато по-възрастните Бишнои продължават да преследват Хан чрез съдилищата, Лорънс – който беше само на четири години по това време – е поел върху себе си да отмъсти за това, което вижда като обида от страна на Хан срещу цялата общност на Бишнои. „Той ни е омаловажил“, каза Лорънс в интервю от 2023 г. от затвора пред национален новинарски канал. „Ще му дадем силен отговор по наш собствен начин. Няма да разчитаме на съдилища или нещо подобно.“ (Разбира се, на затворниците не е позволено да дават големи телевизионни интервюта. Когато го попитаха как може да е на видео разговор, Лорънс просто отговори: „Справяме се.“)
Интервюиращият попита дали прави тези заплахи, за да повиши престъпната си репутация. Лорънс отхвърли това. „Няма недостиг на знаменитости в Боливуд“, каза той. „Можем да убием всеки, който се разхожда по плажа Джуху. Не мислите ли, че сме способни?“ Точката му беше, че заплахите не са за повишаване на профила на бандата му, а за конкретно оплакване с конкретен човек.
През 2022 г. бащата на Хан reportedly получи заплашителна бележка, в която се казва, че той и синът му ще бъдат убити. През 2024 г. членове на бандата на Бишнои стреляха пред жилищната сграда на Хан в Мумбай. През октомври същата година, след като трима неидентифицирани стрелци убиха Баба Сидики в Мумбай, член на бандата на Бишнои написа в социалните медии: „Салман Хан, ние не искахме тази война. Направихме го като праведен акт... Всеки, който помага на Салман Хан, трябва да си оправи завещанието.“ (Въпреки това, някои – включително синът на Сидики – смятат, че връзката с Хан може да е отклоняване на вниманието и че убийците може да са действали заради бизнес и политически съперници на Сидики.)
В телевизионното си интервю Лорънс предложи на Хан изход: ако отиде в определен храм на Бишнои и се извини на божество за нараняването на чувствата на общността, Лорънс няма да търси отмъщение. Рамеш уточни: „Делата срещу Хан ще продължат и ние ще го преследваме законно. Само тази текуща ситуация [Хан да бъде в списъка за убиване на Лорънс] може да се промени, ако той се извини.“
Възходът на Бишнои съвпадна с ерата на Моди, време, когато Индия се опитва да се проектира като глобална суперсила, както във външната политика, така и в тайните операции. Убийството на сикхския сепаратистки лидер Хардип Сингх Ниджар в предградие на Ванкувър през 2023 г. – уж организирано от Бишнои – беше част от по-широка кампания за заглушаване на индийски дисиденти в чужбина. Същата седмица, в която Ниджар беше убит, американските власти осуетиха заговор, уж измислен от индийската разузнавателна агенция RAW, за убийството на Гурпатвант Сингх Паннун, друг сикхски сепаратист и виден критик на правителството на Моди, базиран в Ню Йорк. Тези атаки последваха поредица от операции на RAW в Пакистан. Според Washington Post, от 2021 г. насам най-малко „11 сикхски или кашмирски сепаратисти, живеещи в изгнание и определени като терористи от правителството на Моди, са били убити.“
И Канада, и САЩ твърдят, че заговорите срещу Ниджар и Паннун са били одобрени от лица на най-високите нива на индийското правителство. През 2024 г. тогавашният заместник-министър на външните работи на Канада, Дейвид Морисън, заяви, че правителството вярва, че Амит Шах – вътрешният министър на Индия и най-близкият помощник на Моди – е архитектът на кампанията на насилие срещу сикхските сепаратисти. Въпреки това не са предоставени доказателства.
Предвид липсата на твърди доказателства, е лесно да се отхвърлят обвиненията като глупости, както направи индийското външно министерство. Но хората, с които говорих в индийските дипломатически и разузнавателни кръгове, бяха по-малко сигурни. „Почти цялата работа, която вършим, има вграден елемент на отричане“, каза ми бивш високопоставен служител на RAW в Делхи. Според канадски служител, който говори пред Washington Post през 2024 г., когато Канада представи доказателства на съветника по националната сигурност на Моди, Аджит Довал, че Индия е използвала бандата на Бишнои, за да извърши убийството на Ниджар и други атаки, Довал първоначално се престорил, че не знае кой е Бишнои. „По-късно“, съобщи Post, „Довал започна да изрежда „факти, цифри и анекдоти“ за Бишнои, признавайки, че той „е способен да организира насилие откъдето и да е затворен“.“
АС Дулат, бивш специален директор на Индийското разузнавателно бюро, изглеждаше искрено разстроен, когато го попитах за твърденията на Канада. „Може да се наложи да ви излъжа, защото не мога да разочаровам агенциите“, каза ми той в апартамента си в Делхи. „Можете да говорите за нелоялни елементи, но поне по мое време такова решение не можеше да бъде взето без одобрение от самия връх – под това имам предвид министър-председателя.“ Дулат беше работил тясно с бившия министър-председател от BJP АБ Ва
