Voici la traduction en français du texte fourni :
La frontière entre l'Inde et le Pakistan est bordée de 50 000 hauts poteaux soutenant 150 000 projecteurs, créant une lueur si brillante la nuit qu'elle est visible depuis l'espace. En traversant les villes du côté indien, il est difficile de dire—même en plein jour—où un pays se termine et où l'autre commence. Le long des champs de blé ondulants, des chemins de terre sans nom serpentent devant des hommes assis sur des bancs de corde, passant leurs après-midi à regarder fixement pendant que vous passez.
Dutarawali, juste à côté de l'autoroute, est un peu différent : les maisons ici sont grandes, avec de spacieuses cours intérieures. Une maison de trois étages, peinte en blanc avec des accents rouges, a un mur d'enceinte de 2 mètres surmonté de barbelés et quatre caméras de vidéosurveillance donnant sur la rue non pavée. Le symbole d'Om s'enroule sur sa porte en fer brune, qui n'a pas de plaque nominative. C'est la maison de Lawrence Bishnoi, qui à 33 ans est le gangster le plus notoire de l'Inde.
En octobre 2024, des membres du gang Bishnoi ont perpétré l'un des meurtres les plus médiatisés de la mémoire récente : Baba Siddique, un haut responsable politique indien, a été laissé dans une mare de sang à côté de sa voiture dans un quartier huppé de Mumbai. Peu après, Bishnoi a été lié à plusieurs meurtres et tentatives d'assassinat sur le sol canadien. À ce moment-là, il était déjà bien connu. Deux ans plus tôt, il avait ordonné la fusillade de Sidhu Moosewala, un rappeur pendjabi avec un public international, qui a été abattu près de son village au Pendjab. Moosewala a été tué, a déclaré Bishnoi à la National Investigation Agency (NIA) en 2023, pour venger la mort d'un membre du gang Bishnoi.
Ce qui est le plus frappant dans ces meurtres, c'est que Bishnoi les a orchestrés alors qu'il était enfermé dans une "prison de haute sécurité" dans la capitale nationale. Il a une liste de personnes à abattre bien médiatisée avec une douzaine de noms, y compris des stars de Bollywood et des humoristes. Selon la NIA, le gang Bishnoi compte environ 700 membres répartis dans le nord-ouest de l'Inde, au Moyen-Orient et en Amérique du Nord. Il est en prison depuis plus de 10 ans, en attendant son procès pour plusieurs chefs d'accusation de meurtre et d'extorsion, mais cela ne l'a pas freiné. Ses crimes les plus graves ont eu lieu alors qu'il était sous la garde de l'État indien.
J'ai sonné à la porte à côté de la porte brune, j'ai frappé et j'ai attendu. Personne n'a répondu. La famille proche de Bishnoi, parmi les plus riches du village, n'a jamais parlé aux médias. Happy Bishnoi, qui n'est pas directement lié à Lawrence mais a grandi à Dutarawali et le connaissait comme un garçon, m'avait déposé à proximité. Il m'avait conseillé de ne pas frapper, de ne pas prendre de photos—juste de regarder la maison à distance. N'ayant obtenu aucune réponse, je l'ai trouvé garé deux rues plus loin. Il a expliqué qu'il ne voulait pas que la caméra de vidéosurveillance capture sa voiture.
J'avais passé la journée avec Happy dans et autour du village, à parler aux habitants et aux proches de Lawrence, et jusqu'à présent il avait été joyeux, fidèle à son nom. Mais maintenant il voulait partir, immédiatement. Sonner à la porte était un pas de trop. Quelques minutes plus tard, sur l'autoroute, j'ai demandé à Happy si nous devions nous arrêter pour un thé. "Une fois que nous serons hors de cette zone," a-t-il dit. Quelle zone ? ai-je demandé. "La zone de Lawrence," a-t-il répondu, en accélérant.
L'Inde dérive dans des eaux sans loi. La violence sectaire fait rage dans l'État du nord-est du Manipur. Des insurgés combattent l'État indien au Cachemire, où des généraux de l'armée ont été accusés de superviser personnellement la torture de militants. Dans l'Uttarakhand, dans le nord de l'Inde, une campagne brutale d'homogénéisation culturelle est en cours. (L'année dernière, dans un cas, des hindous ont coordonné des attaques contre leurs voisins musulmans, les forçant à fuir le village.) Dans le centre de l'Inde, de jeunes hommes hindous patrouillent sur les autoroutes, harcelant fréquemment—et parfois lynchant—quiconque ils soupçonnent de manger ou de transporter de la viande. Pendant ce temps, la ghettoïsation des musulmans dans l'État occidental du Gujarat, où Modi a été ministre en chef pendant 12 ans avant de déménager à Delhi, est présentée comme normale, un exemple pour le reste du pays à suivre. Le ministre en chef de l'Uttar Pradesh, l'État le plus peuplé d'Inde, est un homme fort vêtu de safran qui parle comme un criminel de rue. Un homme largement accusé d'avoir incité les pires émeutes de la capitale nationale de ce siècle a récemment été nommé ministre de la Justice de Delhi. Le ministre de l'Intérieur du pays a passé trois mois en prison après avoir été arrêté pour meurtre—bien que les charges aient ensuite été abandonnées.
Dans l'Inde d'aujourd'hui, où l'impunité officielle rencontre la menace constante de violence, Bishnoi est aussi reconnaissable que les stars de Bollywood et les meilleurs joueurs de cricket. Les gangsters indiens à l'ancienne comme Dawood Ibrahim, le parrain du milieu mumbaiote des années 1990, étaient des figures craintes qui menaient des vies glamour mais ruinées à l'étranger, fuyant la loi. Mais même depuis la prison, Bishnoi est devenu un modèle pour des millions de jeunes hommes en colère. Pour eux, suivre la loi semble de plus en plus être une chose pour les perdants, les ennuyeux et les imbéciles. Alors que le gouvernement ne parvient pas à créer des emplois pour le vaste nombre de jeunes au chômage, Bishnoi incarne une idéologie nihiliste née du désespoir : prenez ce que vous pouvez, par tous les moyens nécessaires.
Étant donné que ses cibles et victimes les plus médiatisées sont principalement des musulmans et des sikhs—tous deux considérés avec suspicion dans l'imaginaire nationaliste hindou—Lawrence Bishnoi a été célébré par la presse grand public comme un "don hindou" qui inspire la peur aux ennemis de l'Inde, des séparatistes sikhs aux cinquièmes colonnes musulmans. La couverture médiatique aux heures de grande écoute a mis en avant ses références hindoues : un régime végétarien, un mode de vie célibataire et un dieu hindou renfrogné tatoué sur ses biceps. La plateforme de streaming Zee5 vient d'annoncer une "série documentaire" sur la vie de Bishnoi, intitulée Lawrence of Punjab, qui polira davantage cette image.
Des sources anonymes de la NIA ont déclaré à la presse que Bishnoi se considère comme "un guerrier pour la 'cause hindoue', ce qui, selon lui, lui offre une certaine protection sous le régime actuel." Pourtant, le lien de Bishnoi avec le gouvernement indien va plus loin que des liens religieux partagés.
Bishnoi était déjà une célébrité nationale lorsque, en octobre 2024, quelques jours seulement après le meurtre de Baba Siddique, il a acquis une notoriété internationale. Témoignant lors d'une enquête publique sur l'ingérence étrangère à Ottawa, le alors Premier ministre canadien Justin Trudeau l'a nommé personnellement pour avoir perpétré des violences contre des Canadiens. Le plus choquant de tout, c'est que Bishnoi agissait prétendument sur ordre du gouvernement indien. Trudeau a déclaré que des diplomates indiens "collectaient des informations sur des Canadiens qui sont des opposants au gouvernement Modi, transmettaient ces informations aux plus hauts niveaux du gouvernement indien, puis les dirigeaient via des organisations criminelles comme le gang Lawrence Bishnoi pour entraîner des violences contre des Canadiens sur le terrain."
Qu'un homme puisse diriger son empire criminel depuis la prison n'a rien de nouveau. Mais les allégations des autorités canadiennes suggéraient quelque chose de bien plus frappant : que Bishnoi exécutait des assassinats en sol étranger pour le compte du gouvernement indien.
Le gouvernement indien a rapidement rejeté les affirmations de Trudeau, soulignant qu'Ottawa n'avait fourni aucune preuve. Pourtant, dans mes conversations avec des responsables du renseignement à New Delhi, j'ai pu sentir—bien qu'ils ne le diraient jamais ouvertement—une compréhension différente de l'histoire, plus en phase avec la façon dont l'Inde de Modi se perçoit elle-même. Un ancien officier du Research and Analysis Wing (RAW) indien, l'agence d'espionnage responsable du renseignement étranger, l'a résumé succinctement. L'Inde est désormais la quatrième économie mondiale et un allié des États-Unis situé à la porte de la Chine. "Nous pouvons faire cela maintenant," m'a-t-on dit. Comme l'a dit l'ancien agent, "Parce que nous avons l'influence pour nous en tirer."
Lawrence Bishnoi est un nom inhabituel. Sa peau claire a conduit ses parents à le nommer d'après Sir Henry Lawrence, un officier de la Compagnie des Indes orientales dans le Pendjab du 19e siècle. Sir Henry a fondé la Lawrence School à Sanawar, l'un des internats les plus anciens et les plus prestigieux d'Inde. Lawrence n'a pas fréquenté cette école, qui était à 320 kilomètres. Au lieu de cela, il est allé à l'école locale de Dutarawali, où sa famille possédait plus de 40 hectares de terre. Un sanctuaire dédié à son grand-père se dresse dans le village.
Le mot Bishnoi combine deux mots hindi : bees (vingt) et nau (neuf). Les Bishnois sont une communauté hindoue du nord-ouest de l'Inde qui suit 29 principes. Ceux-ci couvrent les rituels de prière et de jeûne, la pureté, le végétarisme et un fort engagement en faveur de l'environnementalisme. La communauté honore des martyrs comme Amrita Devi, qui a été décapitée au 18e siècle pour avoir essayé de sauver des arbres khejri que le roi de Marwar voulait couper pour faire du bois de chauffage. En grandissant, Lawrence ressentait un lien profond avec cette tradition.
L'école secondaire publique se trouve dans une petite cour entourée de champs de blé, à côté d'un petit étang vert trouble où les buffles se baignent. Il y a un crématorium à l'arrière. L'école était fermée quand j'ai visité, mais Happy Bishnoi se souvenait d'y avoir été élève avec Lawrence. Les châtiments corporels sont courants dans l'éducation de la plupart des enfants indiens—ayant grandi au Rajasthan, j'étais régulièrement battu avec des bâtons pour ne pas avoir fait mes devoirs—et il en était de même à Dutarawali, m'a dit Happy. Les enseignants "se disputaient avec leurs femmes à la maison puis venaient à l'école pour s'en prendre à nous," a-t-il dit.
Mais principalement à cause du statut de sa famille, aucun enseignant n'oserait frapper Lawrence, a dit Happy. Les autres élèves le traitaient également avec respect. Dès son plus jeune âge, Lawrence était habitué à un traitement spécial. Adolescent, il s'est inscrit dans une école conventuelle dans la ville voisine d'Abohar, un autre bastion Bishnoi, où il était connu pour porter des vêtements de marque et conduire sa moto.
En 2010, à 17 ans, Bishnoi est parti pour Chandigarh, la capitale régionale, pour étudier le droit à la prestigieuse Panjab University. À seulement 290 kilomètres, Chandigarh ressemblait à un monde différent des rues poussiéreuses et des champs de blé que Bishnoi traversait à cheval adolescent. La ville a été conçue dans les années 1950 par le moderniste franco-suisse Le Corbusier comme un symbole du désir de l'Inde nouvellement indépendante de rompre avec son passé. C'est une ville d'adresses alphanumériques, de jardins soignés et d'arbres transplantés. Du logement étudiant où vivait Bishnoi à l'université où il étudiait le droit, il y a une marche de 30 minutes le long de l'avenue centrale de la grille ordonnée de la ville. La marche elle-même montre une richesse croissante : les maisons deviennent plus chic, les voitures plus chères. Ce qui brise la monotonie des hauts murs, ce ne sont pas des graffitis rebelles, mais des noms de caste griffonnés à la peinture ou au charbon, renvoyant à une tradition communautaire que Chandigarh était censée laisser derrière elle, ainsi que des affiches pour les élections étudiantes locales.
À Panjab University, la politique étudiante peut signifier "être entraîné dans un monde de gangstérisme précoce," a déclaré Manjit Singh, alors professeur de sociologie à l'université. Singh, qui lui-même a déménagé d'une petite ville à Panjab University dans les années 1970, a deviné que Bishnoi devait se sentir un peu déplacé à son arrivée—et que sa réponse était d'essayer de dominer son nouvel environnement. Jupinderjit Singh, un journaliste basé à Chandigarh qui a beaucoup écrit sur les gangsters du Pendjab, avait une théorie similaire. "Lawrence Bishnoi mesure environ 1 mètre 65 ou 70, mais il a 40 hectares de terre, il est le Raja Babu de la famille, il a une moto quand il est en 8e année," m'a dit Singh. Et puis soudainement il est à Chandigarh : il y a des filles ici, un type de richesse différent, et personne ne se soucie vraiment de lui. L'attraction ici n'est pas la terre—c'est l'argent, le statut et l'identité sociale, et il n'en a rien.
Les choses ont changé pour Bishnoi quand un leader étudiant senior d'un milieu similaire, Vicky Middukhera, l'a pris sous son aile. (Middukhera, un gangster bien connu dans la politique étudiante du Pendjab, a finalement été tué par des rivaux en 2021.) En 2010, Bishnoi s'est présenté à la présidence du conseil étudiant et a perdu, mais il a gagné l'année suivante. Dans cet environnement, m'a dit Manjit Singh, vous vous prouvez par des actes de violence : "Vous ne faites pas semblant d'être dur—vous agissez."
Au moment où il est devenu président du conseil étudiant, plusieurs affaires étaient déjà déposées contre Bishnoi, y compris vol, incendie criminel et intimidation. Son premier crime notable a été de brûler la voiture d'un leader étudiant rival à Chandigarh. Pour échapper à la police, il a déménagé au Rajasthan, à environ 560 kilomètres. Pendant ce temps, a-t-il plus tard dit à la police, Middukhera lui a donné de l'argent et l'a présenté à d'autres gangsters. Un autre ami de cette période était Goldy Brar, qui est maintenant l'une des figures les plus notoires du gang de Bishnoi.
En février 2014, alors qu'il se rendait à un sanctuaire religieux au Rajasthan, Bishnoi a eu un accident de la route. Quand un conducteur a commencé à lui crier dessus, Bishnoi et son ami ont sorti leurs armes et ont tiré des coups de feu en l'air pour le faire taire. Une affaire de tentative de meurtre a été déposée contre eux, et Bishnoi a été mis en prison en attendant son procès. Plus tard cette année-là, alors qu'il était emmené au tribunal sous la garde de la police, des membres de son gang ont arrêté le véhicule de police et ont ouvert le feu sur les agents.
Bishnoi a réussi à s'échapper, mais deux mois plus tard, la police l'a trouvé vivant sous une fausse identité à Gurugram, juste au sud de New Delhi. Depuis lors, Bishnoi est en prison, bien qu'il n'ait été condamné que pour des délits mineurs comme l'extorsion et la possession illégale d'armes. Aujourd'hui, il y a environ 40 affaires en instance contre lui en Inde, et il est accusé de tout, du vol à main armée au trafic de drogue transfrontalier en passant par la collaboration avec des terroristes. Dans la plupart de ces affaires, les charges n'ont pas encore été formellement déposées, et selon son avocat, elles ne le seront pas de sitôt. Grâce aux lois adoptées par le gouvernement Modi qui permettent à la police de détenir des personnes en détention préventive sans procédure régulière, Bishnoi peut être maintenu en prison indéfiniment.
Avant qu'il ne déménage à Chandigarh, l'expérience la plus importante de la vie de Bishnoi, selon ses propres mots, s'est produite en 1998—et il était à des centaines de kilomètres de l'endroit où elle a eu lieu. En octobre de cette année-là, le mot s'est répandu parmi la communauté Bishnoi que Salman Khan, une star extrêmement célèbre de Bollywood, était au Rajasthan en train de chasser des antilopes cervicapres, une espèce menacée d'antilope sacrée pour les Bishnois.
Ramesh Bishnoi, un cousin plus âgé de Lawrence, était en visite à Delhi quand il a entendu parler pour la première fois du voyage de chasse de Khan. "Nous avons immédiatement quitté Delhi, voyagé toute la nuit, et atteint Jodhpur [dans l'ouest du Rajasthan, où Khan tournait un nouveau film]," m'a-t-il dit.
Ramesh est un homme petit et mince dans la cinquantaine, avec une moustache en abat-jour et une tête chauve. Nous nous sommes rencontrés à Abohar, dans un centre d'un groupe Bishnoi qui travaille à la protection de la faune. C'était un après-midi chaud, et pendant les deux heures où nous avons parlé dans la cour, nous n'avons cessé de déplacer nos chaises en plastique pour rester dans l'ombre changeante des arbres.
"[Khan et ses amis] sont allés dans un village appelé Kankani, un village Bishnoi, où les antilopes cervicapres errent en grands troupeaux," m'a dit Ramesh. "Quand les villageois ont entendu des coups de feu pendant la nuit, ils sont montés sur leurs motos et tracteurs pour découvrir ce qui se passait." Bientôt, ils sont tombés sur Khan et ses amis, mais la star de Bollywood s'est enfuie dans une Jeep blanche, a dit Ramesh.
Ce fut le début d'une longue bataille juridique qui se poursuit encore aujourd'hui. Khan a maintenu que les antilopes cervicapres étaient mortes de causes naturelles et qu'il avait été piégé par des gens essayant de ruiner sa réputation. En 2006, un tribunal de première instance a reconnu Khan coupable d'avoir tué les antilopes cervicapres et l'a condamné à cinq ans de prison, mais la haute cour a ensuite suspendu la peine.
Alors que les Bishnois plus âgés continuent de poursuivre Khan devant les tribunaux, Lawrence—qui n'avait que quatre ans à l'époque—a pris sur lui de venger ce qu'il considère comme une insulte de Khan envers toute la communauté Bishnoi. "Il nous a rabaissés," a dit Lawrence dans une interview de 2023 depuis la prison avec une chaîne d'information nationale. "Nous lui donnerons une réponse forte à notre manière. Nous ne compterons pas sur les tribunaux ou quoi que ce soit de ce genre." (Bien sûr, les prisonniers ne sont pas censés donner des interviews télévisées majeures. Quand on lui a demandé comment il pouvait être en appel vidéo, Lawrence a simplement répondu, "Nous nous débrouillons.")
L'intervieweur a demandé s'il faisait ces menaces pour améliorer sa réputation criminelle. Lawrence a balayé cela. "Il n'y a pas de pénurie de célébrités à Bollywood," a-t-il dit. "Nous pourrions tuer n'importe qui se promenant sur la plage de Juhu. Ne pensez-vous pas que nous en sommes capables ?" Son argument était que les menaces ne visaient pas à élever le profil de son gang, mais concernaient un grief spécifique avec une personne spécifique.
En 2022, le père de Khan a apparemment reçu une note de menace disant que lui et son fils seraient tués. En 2024, des membres du gang Bishnoi ont tiré des coups de feu à l'extérieur de l'immeuble de Khan à Mumbai. En octobre de la même année, après que trois tireurs non identifiés ont tué Baba Siddique à Mumbai, un membre du gang de Bishnoi a écrit sur les réseaux sociaux : "Salman Khan, nous ne voulions pas cette guerre. Nous l'avons fait comme un acte juste... Quiconque aide Salman Khan devrait avoir son testament en ordre." (Cependant, certains—y compris le fils de Siddique—croient que le lien avec Khan pourrait être une fausse piste, et que les tueurs agissaient peut-être pour les rivaux commerciaux et politiques de Siddique.)
Dans son interview télévisée, Lawrence a offert une issue à Khan : s'il se rend dans un temple Bishnoi spécifique et s'excuse auprès d'une divinité pour avoir blessé les sentiments de la communauté, Lawrence ne cherchera pas à se venger. Ramesh a clarifié : "Les affaires contre Khan continueront, et nous continuerons à le poursuivre légalement. Seule cette situation actuelle [de Khan sur la liste de Lawrence] peut changer s'il s'excuse."
L'ascension de Bishnoi a coïncidé avec l'ère Modi, une époque où l'Inde a essayé de se projeter comme une superpuissance mondiale, tant en politique étrangère que dans les opérations secrètes. Le meurtre du leader séparatiste sikh Hardeep Singh Nijjar dans une banlieue de Vancouver en 2023—prétendument orchestré par Bishnoi—faisait partie d'une campagne plus large visant à faire taire les dissidents indiens à l'étranger. La même semaine où Nijjar a été tué, les autorités américaines ont déjoué un complot prétendument ourdi par l'agence d'espionnage indienne, le RAW, pour tuer Gurpatwant Singh Pannun, un autre séparatiste sikh et critique éminent du gouvernement Modi basé à New York. Ces attaques ont suivi une série d'opérations du RAW au Pakistan. Selon le Washington Post, depuis 2021, au moins "11 séparatistes sikhs ou cachemiris vivant en exil et qualifiés de terroristes par le gouvernement Modi ont été tués."
Le Canada et les États-Unis ont tous deux allégué que les complots contre Nijjar et Pannun avaient été approuvés par des individus aux plus hauts niveaux du gouvernement indien. En 2024, le alors vice-ministre des Affaires étrangères du Canada, David Morrison, a déclaré que le gouvernement croit qu'Amit Shah—le ministre de l'Intérieur indien et le plus proche collaborateur de Modi—est l'architecte de la campagne de violence contre les séparatistes sikhs. Cependant, aucune preuve n'a été fournie.
Compte tenu du manque de preuves tangibles, il est facile de rejeter les accusations comme absurdes, comme l'a fait le ministère indien des Affaires étrangères. Mais les personnes à qui j'ai parlé dans les cercles diplomatiques et de renseignement indiens étaient moins certaines. "À peu près tout le travail que nous faisons a un élément intégré de déniabilité," m'a dit un ancien haut responsable du RAW à Delhi. Selon un responsable canadien qui s'est exprimé auprès du Washington Post en 2024, lorsque le Canada a présenté des preuves au conseiller à la sécurité nationale de Modi, Ajit Doval, que l'Inde avait utilisé le gang de Bishnoi pour perpétrer le meurtre de Nijjar et d'autres attaques, Doval a d'abord fait semblant de ne pas savoir qui était Bishnoi. "Plus tard," a rapporté le Post, "Doval a commencé à débiter des 'faits, chiffres et anecdotes' sur Bishnoi, reconnaissant qu'il 'était capable d'orchestrer la violence depuis où qu'il soit incarcéré.'"
AS Dulat, un ancien directeur spécial du Bureau du renseignement indien, avait l'air vraiment peiné quand je lui ai demandé à propos des allégations du Canada. "Je devrais peut-être vous mentir, parce que je ne peux pas laisser tomber les agences," m'a-t-il dit dans son appartement à Delhi. "Vous pouvez parler d'éléments voyous, mais au moins à mon époque, une décision comme celle-ci ne pouvait pas être prise sans l'approbation du plus haut niveau—par cela j'entends le Premier ministre." Dulat avait travaillé en étroite collaboration avec l'ancien Premier ministre du BJP, AB Vajpayee. "Je peux vous dire avec certitude qu'il n'aurait pas toléré ce genre de chose," a-t-il dit. Dulat a précisé qu'il ne savait pas ce qui s'était réellement passé. "La seule chose que je puisse dire," a-t-il continué, "c'est que si vous pensez pouvoir faire ce genre de chose et vous en tirer, vous devez être assez intelligent. Et dans ce cas, il y a certainement eu des erreurs."
Nous ne saurons peut-être jamais exactement quelles étaient ces erreurs, ou si le gouvernement indien a perpétré un meurtre dans un pays étranger. Pour voir à quel point on peut apprendre peu de choses des documents officiels, notez que les agences d'enquête indiennes ont plutôt accusé Bishnoi de travailler pour des séparatistes sikhs basés au Canada et au Pakistan—les mêmes personnes qu'Ottawa l'accuse de terroriser au Canada.
Dans les jeux géopolitiques de l'Inde, Lawrence Bishnoi n'est peut-être qu'un pion. Mais il semble satisfait de sa situation. "Nous ne voulons pas être réhabilités dans la société dominante," a-t-il dit dans une interview de 2023, utilisant le "nous" royal en parlant de lui-même. "Nous sommes très heureux là où nous sommes."
En l'absence d'informations vérifiables, Bishnoi vit surtout dans les histoires et les mythes qui l'entourent. Quand je suis allé rencontrer son avocat dans un quartier chic de Delhi, j'ai trouvé des avocats assis à l'extérieur du bureau, sirotant du thé après la fermeture des tribunaux pour la journée. Ils ont souri quand je leur ai dit que j'écrivais une histoire sur Lawrence Bishnoi. "Voici ce que vous devriez écrire sur lui," a dit le mieux habillé d'entre eux, portant un collier impeccable. "Il n'a rien fait de mal. La plupart des gens qu'il est accusé d'avoir tués l'avaient bien cherché d'une manière ou d'une autre." Il a expliqué : "Moosewala, un gangster connu qui n'aimait que les femmes et les voitures rapides ; Baba Siddiqui, un politicien corrompu ; Salman Khan—moins on en dit, mieux c'est ; et les Khalistanis [qui font campagne pour un État sikh séparé taillé dans le Pendjab], qui sont des traîtres." Il m'a regardé fixement. "Comprenez ? Lawrence n'est pas un gangster. Lawrence est le karma," a-t-il dit, dépeignant Bishnoi comme un agent divin de la moralité hindoue qui veille à ce que chacun reçoive ce qu'il mérite.
Pourtant, pour d'autres, il représente quelque chose de plus fondamental : une source brute de pouvoir dans un monde où la richesse scintille constamment devant leurs yeux, juste hors de portée. À Jaipur, la capitale du Rajasthan, où Lawrence a été arrêté pour la première fois, je me suis retrouvé à boire avec un groupe de vieux amis d'université. Le groupe pouvait être grossièrement divisé en trois types : ceux qui ne venaient pas de l'argent et qui survivaient tant bien que mal sur les échelons inférieurs de la classe professionnelle indienne ; ceux qui venaient de l'argent et menaient des vies sans direction en tant que petits propriétaires ou hommes d'affaires ; et ceux qui ne venaient pas de l'argent et n'avaient pas réussi à rejoindre la classe salariée—la plupart travaillaient comme assistants mal payés de figures politiques locales. Tous étaient des hommes.
Nous étions sur le toit d'un hôtel bon marché, dans un quartier où le premier centre commercial de la ville a ouvert quand j'étais enfant dans les années 2000. Il y a vingt ans, nos plus grands rêves étaient d'aller chez McDonald's et d'acheter des cassettes chez Planet M. Depuis, une douzaine d'autres centres commerciaux ont surgi autour, avec des marques de vêtements américaines, des concessionnaires de voitures de luxe et des salles de sport haut de gamme où un abonnement mensuel coûte à peu près autant que la location d'un appartement moyen dans la ville.
Depuis que j'avais quitté l'Inde, j'étais un peu une nouveauté dans le groupe. Ils ont demandé comment était la vie à New York. Comment sont les rencontres amoureuses là-bas ? Les femmes blanches sont-elles faciles ? Avais-je conduit une GMC Denali ? Et surtout, pourquoi étais-je revenu ? Quand j'ai expliqué que j'écrivais une histoire sur Lawrence Bishnoi, cela a orienté notre conversation, alors que nous nous enivrions avec des bouteilles de rhum Old Monk et de bière Kingfisher.
"Il va tuer Salman Khan," a dit l'un des hommes. "Et cet enfoiré mérite de mourir," a ajouté un autre. "Mais il n'aurait pas dû tuer Sidhu Moosewala," a renchéri le troisième. C'est là que j'ai réalisé que les haut-parleurs du toit jouaient les chansons de Moosewala, qui glorifient une culture de violence et d'excès, et mentionnent souvent de grosses armes et voitures. (C'est de là que venait la question sur la GMC Denali.)
Vers minuit, deux d'entre nous sont allés en voiture acheter des cigarettes. Les routes à Jaipur, comme ailleurs en Inde, sont bloquées la nuit sans raison claire, avec des policiers assis près des barrières, bâillant toute la nuit. Vous pouvez passer sans attirer l'attention, mais le gars avec qui j'étais a monté le son de sa voiture si fort que mon siège passager vibrait. Naturellement, nous avons été arrêtés. Il a sauté, a plaisanté avec le policier. Quelques instants plus tard, nous sommes repartis vers le magasin de cigarettes. "Dans ce quartier, nous connaissons tous les flics," m'a-t-il dit avec un sourire. Cela ressemblait à une performance—une façon de se mesurer au pouvoir et à l'autorité de la police, une façon de se rappeler que vous comptiez dans ce monde (et peut-être une façon de me montrer que si j'avais été seul, je ne m'en serais pas tiré). Quand nous sommes revenus sur la terrasse de l'hôtel, le cercle de buveurs parlait encore de Lawrence Bishnoi.
L'un des hommes les plus riches a prétendu, de manière invraisemblable, avoir parlé à Lawrence récemment. Il a dit qu'un autre ami, dont je me souvenais vaguement de l'enfance, s'était lancé dans le crime et faisait en fait partie du gang de Lawrence. "Il a appelé Lawrence bhai [frère] et m'a passé le téléphone," a dit l'homme, en prenant une gorgée de rhum. Il s'est essuyé la bouche et a allumé une cigarette. "Lawrence bhai a dit qu'il n'avait plus beaucoup de temps dans cette vie. Il pense qu'il a été utilisé, qu'il a servi son but, et qu'il sera emporté de cette terre d'un moment à l'autre."
"Mais tant qu'il était vivant, il a vécu une vie qui valait la peine d'être vécue," a annoncé quelqu'un qui travaillait officieusement pour un politicien local. "Regardez-nous, quel genre de vie vivons-nous ?"
"Au moins nous ne sommes pas en prison," a offert l'homme riche.
Cela n'a pas semblé le réconforter. Il était maintenant tôt le matin. Il s'est levé de sa chaise, et avec des yeux qui nageaient pratiquement dans
