Die Grenze zwischen Indien und Pakistan ist mit 50.000 hohen Masten gesäumt, die 150.000 Flutlichter tragen und nachts ein so helles Leuchten erzeugen, dass es aus dem Weltraum sichtbar ist. Wenn man durch Städte auf der indischen Seite fährt, ist es selbst bei Tageslicht schwer zu erkennen, wo ein Land endet und das andere beginnt. Entlang der welligen Weizenfelder schlängeln sich namenlose Feldwege an Männern vorbei, die auf Seilbetten sitzen, ihre Nachmittage vertrödeln und dich anstarren, während du vorbeifährst.
Dutarawali, direkt an der Schnellstraße, ist ein wenig anders: Die Häuser hier sind groß, mit geräumigen Innenhöfen. Ein dreistöckiges Haus, weiß gestrichen mit roten Akzenten, hat eine 2 Meter hohe Grundstücksmauer, die mit Stacheldraht gekrönt ist, und vier Überwachungskameras, die die unbefestigte Straße überblicken. Das Symbol des Om kräuselt sich über seine braune Eisentür, die kein Namensschild hat. Dies ist das Zuhause von Lawrence Bishnoi, der mit 33 Jahren Indiens berüchtigtster Gangster ist.
Im Oktober 2024 verübten Mitglieder der Bishnoi-Bande einen der prominentesten Morde der jüngeren Geschichte: Baba Siddique, ein hochrangiger indischer Politiker, lag in einer wohlhabenden Nachbarschaft in Mumbai in einer Blutlache neben seinem Auto. Kurz darauf wurde Bishnoi mit mehreren Tötungen und versuchten Attentaten auf kanadischem Boden in Verbindung gebracht. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits weithin bekannt. Zwei Jahre zuvor hatte er die Erschießung von Sidhu Moosewala angeordnet, einem Punjabi-Rapper mit internationaler Anhängerschaft, der in der Nähe seines Dorfes in Punjab niedergeschossen wurde. Moosewala wurde getötet, so Bishnoi 2023 gegenüber der National Investigation Agency (NIA), um den Tod eines Bishnoi-Bandenmitglieds zu rächen.
Das Auffälligste an diesen Morden ist, dass Bishnoi sie orchestrierte, während er in einem "Hochsicherheitsgefängnis" in der Hauptstadt eingesperrt war. Er hat eine vielbeachtete Todesliste mit einem Dutzend Namen, darunter Bollywood-Stars und Stand-up-Comedians. Laut NIA hat die Bishnoi-Bande etwa 700 Mitglieder, die über Nordwestindien, den Nahen Osten und Nordamerika verteilt sind. Er sitzt seit über 10 Jahren im Gefängnis und wartet auf seinen Prozess wegen mehrerer Mord- und Erpressungsvorwürfe, aber das hat ihn nicht aufgehalten. Seine schwersten Verbrechen hat er begangen, während er in indischem Staatsgewahrsam war.
Ich klingelte neben der braunen Tür, klopfte und wartete. Niemand öffnete. Bishnois unmittelbare Familie, eine der wohlhabendsten im Dorf, hat nie mit den Medien gesprochen. Happy Bishnoi, der nicht direkt mit Lawrence verwandt ist, aber in Dutarawali aufwuchs und ihn als Jungen kannte, hatte mich in der Nähe abgesetzt. Er hatte mir geraten, nicht zu klingeln, keine Fotos zu machen – nur das Haus aus der Ferne zu betrachten. Nachdem ich keine Antwort bekam, fand ich ihn zwei Straßen weiter geparkt. Er erklärte, er wolle nicht, dass die Überwachungskamera sein Auto aufnimmt.
Ich hatte den Tag mit Happy im und um das Dorf herum verbracht, mit Einheimischen und Lawrences Verwandten gesprochen, und bisher war er fröhlich gewesen, seinem Namen alle Ehre machend. Aber jetzt wollte er sofort weg. Zu klingeln war ein Schritt zu weit gewesen. Minuten später, auf der Schnellstraße, fragte ich Happy, ob wir für einen Tee anhalten sollten. "Sobald wir aus diesem Gebiet raus sind", sagte er. Welches Gebiet?, fragte ich. "Lawrences Gebiet", antwortete er und gab Gas.
Indien treibt in gesetzlosen Gewässern. Im nordöstlichen Bundesstaat Manipur wütet sektiererische Gewalt. Aufständische kämpfen im Kaschmir gegen den indischen Staat, wo Armeegeneräle beschuldigt werden, persönlich die Folter von Militanten beaufsichtigt zu haben. In Uttarakhand im Norden Indiens ist eine brutale Kampagne kultureller Homogenisierung im Gange. (Letztes Jahr koordinierten Hindus in einem Fall Angriffe auf ihre muslimischen Nachbarn und zwangen sie, das Dorf zu verlassen.) In Zentralindien patrouillieren junge hinduistische Männer auf Schnellstraßen und belästigen häufig – und lynchen manchmal – jeden, den sie verdächtigen, Fleisch zu essen oder zu transportieren. In der Zwischenzeit wird die Ghettoisierung von Muslimen im westlichen Bundesstaat Gujarat, wo Modi 12 Jahre lang als Chief Minister diente, bevor er nach Delhi zog, als normal dargestellt. Ein Beispiel für den Rest des Landes, von dem man lernen kann. Der Chief Minister von Uttar Pradesh, Indiens bevölkerungsreichstem Bundesstaat, ist ein in Safran gekleideter starker Mann, der wie ein Straßenkrimineller spricht. Ein Mann, dem weithin vorgeworfen wird, die schlimmsten Ausschreitungen in der Hauptstadt in diesem Jahrhundert angestiftet zu haben, wurde kürzlich zum Rechtsminister von Delhi ernannt. Der Innenminister des Landes verbrachte drei Monate im Gefängnis, nachdem er wegen Mordes verhaftet worden war – obwohl die Anklage später fallengelassen wurde.
Im heutigen Indien, wo offizielle Straflosigkeit auf die ständige Bedrohung durch Gewalt trifft, ist Bishnoi so bekannt wie Bollywood-Stars und Top-Cricketspieler. Altmodische indische Gangster wie Dawood Ibrahim, der Unterweltboss von Mumbai in den 1990er Jahren, waren gefürchtete Gestalten, die glamouröse, aber ruinierte Leben im Ausland führten, auf der Flucht vor dem Gesetz. Aber selbst aus dem Gefängnis ist Bishnoi zu einem Vorbild für Millionen wütender junger Männer geworden. Für sie scheint es zunehmend etwas für Verlierer, Langweiler und Narren zu sein, sich an das Gesetz zu halten. Da die Regierung keine Arbeitsplätze für die riesige Zahl arbeitsloser Jugendlicher schafft, verkörpert Bishnoi eine nihilistische Ideologie, die aus Verzweiflung geboren ist: nimm, was du kriegen kannst, mit allen Mitteln.
Da seine am meisten publizierten Ziele und Opfer hauptsächlich Muslime und Sikhs sind – beide in der hindu-nationalistischen Vorstellung mit Misstrauen betrachtet – wird Lawrence Bishnoi von der Mainstream-Presse als "Hindu-Don" gefeiert, der Indiens Feinden, von Sikh-Separatisten bis zu muslimischen Fünften Kolonnen, Angst einflößt. Die Nachrichtenberichterstattung zur Hauptsendezeit hat seine hinduistischen Referenzen hervorgehoben: eine vegetarische Ernährung, einen zölibatären Lebensstil und ein finster dreinblickendes hinduistisches Gottestattoo auf seinem Bizeps. Die Streaming-Plattform Zee5 hat gerade eine "Dokuserie" über Bishnois Leben angekündigt, mit dem Titel Lawrence von Punjab, die dieses Image weiter polieren wird.
Anonyme Quellen in der NIA haben der Presse mitgeteilt, dass Bishnoi sich selbst als "einen Krieger für die 'Hindu-Sache' sieht, von der er glaubt, dass sie ihm unter dem derzeitigen Regime einen gewissen Schutz bietet." Doch Bishnois Verbindung zur indischen Regierung geht tiefer als gemeinsame religiöse Bindungen.
Bishnoi war bereits eine nationale Berühmtheit, als er im Oktober 2024, nur wenige Tage nach der Ermordung von Baba Siddique, internationale Berüchtigtheit erlangte. Bei einer öffentlichen Untersuchung ausländischer Einmischung in Ottawa nannte ihn der damalige kanadische Premierminister Justin Trudeau persönlich für die Ausübung von Gewalt gegen Kanadier. Am schockierendsten war, dass Bishnoi angeblich auf Befehl der indischen Regierung handelte. Trudeau sagte, indische Diplomaten hätten "Informationen über Kanadier gesammelt, die Gegner der Modi-Regierung sind, diese Informationen an die höchsten Ebenen der indischen Regierung weitergegeben und sie dann durch kriminelle Organisationen wie die Lawrence-Bishnoi-Bande geleitet, um Gewalt gegen Kanadier vor Ort zu verüben."
Dass ein Mann sein kriminelles Imperium aus dem Gefängnis heraus führen kann, ist nichts Neues. Aber die Vorwürfe der kanadischen Behörden deuteten auf etwas weitaus Auffälligeres hin: dass Bishnoi für die indische Regierung Attentate auf fremdem Boden ausführte.
Die indische Regierung wies Trudeaus Behauptungen schnell zurück und wies darauf hin, dass Ottawa keine Beweise vorlegte. Doch in meinen Gesprächen mit Geheimdienstbeamten in Neu-Delhi konnte ich – obwohl sie es nie direkt sagen würden – ein anderes Verständnis der Geschichte spüren, eines, das eher mit dem Bild übereinstimmt, das Modis Indien von sich selbst hat. Ein ehemaliger Offizier von Indiens Research and Analysis Wing (RAW), dem für Auslandsaufklärung zuständigen Spionagedienst, fasste es treffend zusammen. Indien ist jetzt die viertgrößte Volkswirtschaft der Welt und ein Verbündeter der USA, der direkt vor Chinas Haustür liegt. "Das können wir uns jetzt leisten", wurde mir gesagt. Wie der ehemalige Agent es ausdrückte: "Weil wir den Einfluss haben, damit durchzukommen."
Lawrence Bishnoi ist ein ungewöhnlicher Name. Seine helle Haut veranlasste seine Eltern, ihn nach Sir Henry Lawrence zu benennen, einem Offizier der Ostindien-Kompanie im Punjab des 19. Jahrhunderts. Sir Henry gründete die Lawrence School in Sanawar, eines der ältesten und renommiertesten Internate Indiens. Lawrence besuchte diese Schule nicht, die 320 Kilometer entfernt war. Stattdessen ging er in Dutarawali zur örtlichen Schule, wo seine Familie über 40 Hektar Land besaß. Ein seinem Großvater gewidmeter Schrein steht im Dorf.
Das Wort Bishnoi kombiniert zwei Hindi-Wörter: bees (zwanzig) und nau (neun). Die Bishnois sind eine hinduistische Gemeinschaft in Nordwestindien, die 29 Prinzipien folgt. Diese umfassen Gebets- und Fastenrituale, Reinheit, Vegetarismus und ein starkes Engagement für den Umweltschutz. Die Gemeinschaft ehrt Märtyrer wie Amrita Devi, die im 18. Jahrhundert enthauptet wurde, weil sie versuchte, Khejri-Bäume zu retten, die der König von Marwar als Brennholz fällen wollte. Als er aufwuchs, fühlte Lawrence eine tiefe Verbindung zu dieser Tradition.
Die staatliche Sekundarschule liegt in einem kleinen Hof, umgeben von Weizenfeldern, neben einem kleinen, trüben grünen Teich, in dem Büffel baden. Hinten gibt es ein Krematorium. Die Schule war geschlossen, als ich sie besuchte, aber Happy Bishnoi erinnerte sich, mit Lawrence dort Schüler gewesen zu sein. Körperliche Bestrafung ist in der Erziehung der meisten indischen Kinder üblich – als ich in Rajasthan aufwuchs, wurde ich regelmäßig mit Stöcken geschlagen, wenn ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte – und das Gleiche galt in Dutarawali, erzählte mir Happy. Die Lehrer "stritten sich zu Hause mit ihren Frauen und kamen dann zur Schule, um es an uns auszulassen", sagte er.
Aber hauptsächlich wegen des Status seiner Familie würde es kein Lehrer wagen, Lawrence zu schlagen, sagte Happy. Auch andere Schüler behandelten ihn mit Respekt. Von klein auf war Lawrence Sonderbehandlung gewohnt. Als Teenager schrieb er sich in einer Klosterschule in der nahe gelegenen Stadt Abohar ein, einer weiteren Bishnoi-Hochburg, wo er dafür bekannt war, Markenkleidung zu tragen und Motorrad zu fahren.
2010, im Alter von 17 Jahren, verließ Bishnoi in Richtung Chandigarh, der regionalen Hauptstadt, um an der renommierten Panjab University Jura zu studieren. Nur 290 Kilometer entfernt, fühlte sich Chandigarh wie eine andere Welt an, verglichen mit den staubigen Straßen und Weizenfeldern, durch die Bishnoi als Teenager auf seinem Pferd geritten war. Die Stadt wurde in den 1950er Jahren von dem französisch-schweizerischen Modernisten Le Corbusier als Symbol für den Wunsch des neu unabhängigen Indiens entworfen, mit seiner Vergangenheit zu brechen. Es ist eine Stadt mit alphanumerischen Adressen, gepflegten Gärten und verpflanzten Bäumen. Vom Studentenwohnheim, in dem Bishnoi lebte, bis zum College, an dem er Jura studierte, ist es ein 30-minütiger Spaziergang entlang der zentralen Allee des geordneten Rasters der Stadt. Der Spaziergang selbst zeigt den wachsenden Wohlstand: Die Häuser werden schicker, die Autos teurer. Was die Monotonie der hohen Mauern unterbricht, ist nicht rebellische Graffiti, sondern mit Farbe oder Kohle gekritzelte Kastennamen, die auf eine gemeinschaftliche Tradition verweisen, die Chandigarh hinter sich lassen sollte, zusammen mit Plakaten für lokale Studentenwahlen.
An der Panjab University kann Studentenpolitik bedeuten, "in eine Welt des frühen Gangstertums hineingezogen zu werden", sagte Manjit Singh, damals Soziologieprofessor an der Universität. Singh, der selbst in den 1970er Jahren aus einer Kleinstadt an die Panjab University kam, vermutete, dass Bishnoi sich bei seiner Ankunft etwas fehl am Platz gefühlt haben muss – und dass seine Reaktion darin bestand, zu versuchen, seine neue Umgebung zu dominieren. Jupinderjit Singh, ein in Chandigarh ansässiger Journalist, der ausführlich über Punjab-Gangster geschrieben hat, hatte eine ähnliche Theorie. "Lawrence Bishnoi ist etwa 1,68 m oder 1,70 m groß, aber er hat 40 Hektar Land, er ist der Raja Babu der Familie, er hat ein Motorrad, als er in der 8. Klasse ist", sagte Singh mir. Und dann ist er plötzlich in Chandigarh: Es gibt Mädchen hier, eine andere Art von Reichtum, und niemand kümmert sich wirklich um ihn. Die Attraktion hier ist nicht Land – es ist Geld, Status und soziale Identität, und er hat nichts davon.
Die Dinge änderten sich für Bishnoi, als ein älterer Studentenführer mit ähnlichem Hintergrund, Vicky Middukhera, ihn unter seine Fittiche nahm. (Middukhera, ein bekannter Gangster in der Studentenpolitik von Punjab, wurde 2021 schließlich von Rivalen getötet.) 2010 kandidierte Bishnoi für den Vorsitz des Studentenrates und verlor, aber er gewann im nächsten Jahr. In dieser Umgebung, erzählte mir Manjit Singh, beweist man sich durch Gewaltakte: "Man tut nicht nur so, als ob man hart ist – man handelt."
Als er Vorsitzender des Studentenrates wurde, waren bereits mehrere Fälle gegen Bishnoi anhängig, darunter Raub, Brandstiftung und Einschüchterung. Sein erstes bemerkenswertes Verbrechen war das Anzünden des Autos eines rivalisierenden Studentenführers in Chandigarh. Um der Polizei zu entkommen, zog er nach Rajasthan, etwa 560 Kilometer entfernt. Während dieser Zeit, so sagte er später der Polizei, gab ihm Middukhera Geld und stellte ihn anderen Gangstern vor. Ein weiterer Freund aus dieser Zeit war Goldy Brar, der heute eine der berüchtigtsten Figuren in Bishnois Bande ist.
Im Februar 2014 hatte Bishnoi auf dem Weg zu einem religiösen Schrein in Rajasthan einen Verkehrsunfall. Als ein Fahrer anfing, ihn anzuschreien, zogen Bishnoi und sein Freund ihre Waffen und feuerten Schüsse in die Luft, um ihn zum Schweigen zu bringen. Ein Fall von versuchtem Mord wurde gegen sie eingeleitet, und Bishnoi kam in Untersuchungshaft. Später in diesem Jahr, als er in Polizeigewahrsam vor Gericht gebracht wurde, hielten Mitglieder seiner Bande das Polizeifahrzeug an und eröffneten das Feuer auf die Beamten.
Bishnoi gelang die Flucht, aber zwei Monate später fand die Polizei ihn unter einer falschen Identität in Gurugram, südlich von Neu-Delhi. Seitdem sitzt Bishnoi im Gefängnis, obwohl er nur wegen geringfügiger Straftaten wie Erpressung und illegalem Waffenbesitz verurteilt wurde. Heute sind in Indien etwa 40 Fälle gegen ihn anhängig, und ihm wird alles von bewaffnetem Raubüberfall bis hin zu grenzüberschreitendem Drogenschmuggel und Zusammenarbeit mit Terroristen vorgeworfen. In den meisten dieser Fälle ist die Anklage noch nicht formell erhoben worden, und laut seinem Anwalt wird das auch nicht so bald der Fall sein. Dank Gesetzen, die von der Modi-Regierung verabschiedet wurden und es der Polizei erlauben, Menschen ohne ordentliches Verfahren in Präventivhaft zu nehmen, kann Bishnoi auf unbestimmte Zeit im Gefängnis gehalten werden.
Bevor er nach Chandigarh zog, ereignete sich die wichtigste Erfahrung in Bishnois Leben, seinen eigenen Worten zufolge, im Jahr 1998 – und er war Hunderte von Kilometern von dem Ort entfernt, an dem sie stattfand. In jenem Oktober verbreitete sich in der Bishnoi-Gemeinschaft die Nachricht, dass Salman Khan, ein enorm berühmter Bollywood-Star, in Rajasthan Schwarzböcke jagte, eine gefährdete Antilopenart, die für die Bishnois heilig ist.
Ramesh Bishnoi, ein älterer Cousin von Lawrence, war in Delhi zu Besuch, als er zum ersten Mal von Khans Jagdausflug hörte. "Wir verließen sofort Delhi, reisten die ganze Nacht und erreichten Jodhpur [im Westen Rajasthans, wo Khan einen neuen Film drehte]", erzählte er mir.
Ramesh ist ein kleiner, dünner Mann in den Fünfzigern, mit einem Lampenschirmschnurrbart und einer Glatze. Wir trafen uns in Abohar, in einem Zentrum einer Bishnoi-Gruppe, die sich für den Schutz von Wildtieren einsetzt. Es war ein warmer Nachmittag, und während der zwei Stunden, die wir im Hof redeten, rückten wir unsere Plastikstühle immer wieder, um im wandernden Schatten der Bäume zu bleiben.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Salman Khan im April. Foto: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan und seine Freunde] gingen in ein Dorf namens Kankani, ein Bishnoi-Dorf, wo Schwarzböcke in großen Herden umherstreifen", erzählte mir Ramesh. "Als die Dorfbewohner nachts Schüsse hörten, stiegen sie auf ihre Motorräder und Traktoren, um herauszufinden, was los war." Bald trafen sie auf Khan und seine Freunde, aber der Bollywood-Star raste in einem weißen Jeep davon, sagte Ramesh.
Dies war der Beginn eines langen Rechtsstreits, der bis heute andauert. Khan hat behauptet, die Schwarzböcke seien eines natürlichen Todes gestorben und er sei von Leuten hereingelegt worden, die versuchten, seinen Ruf zu ruinieren. Im Jahr 2006 befand ein erstinstanzliches Gericht Khan der Tötung der Schwarzböcke für schuldig und verurteilte ihn zu fünf Jahren Gefängnis, aber das Obergericht setzte das Urteil später aus.
Während die älteren Bishnois Khan weiterhin durch die Gerichte verfolgen, hat Lawrence – der damals gerade vier Jahre alt war – es sich zur Aufgabe gemacht, das zu rächen, was er als eine Beleidigung Khans gegen die gesamte Bishnoi-Gemeinschaft ansieht. "Er hat uns herabgewürdigt", sagte Lawrence in einem Interview aus dem Gefängnis mit einem nationalen Nachrichtensender im Jahr 2023. "Wir werden ihm auf unsere eigene Weise eine starke Antwort geben. Wir werden uns nicht auf Gerichte oder so etwas verlassen." (Natürlich sollen Gefangene keine großen Fernsehinterviews geben. Auf die Frage, wie er per Videoanruf dabei sein könne, antwortete Lawrence einfach: "Wir regeln das.")
Der Interviewer fragte, ob er diese Drohungen ausspreche, um seinen kriminellen Ruf zu verbessern. Lawrence wischte das beiseite. "Es gibt keinen Mangel an Prominenten in Bollywood", sagte er. "Wir könnten jeden töten, der auf dem Juhu-Strand herumläuft. Glaubst du nicht, dass wir dazu in der Lage sind?" Sein Punkt war, dass es bei den Drohungen nicht darum ging, das Profil seiner Bande zu schärfen, sondern um eine spezifische Beschwerde mit einer spezifischen Person.
Im Jahr 2022 erhielt Khans Vater Berichten zufolge einen Drohbrief, in dem stand, dass er und sein Sohn getötet würden. Im Jahr 2024 feuerten Mitglieder der Bishnoi-Bande Schüsse vor Khans Wohnhaus in Mumbai ab. Im Oktober desselben Jahres, nachdem drei unbekannte Schützen Baba Siddique in Mumbai getötet hatten, schrieb ein Mitglied von Bishnois Bande in den sozialen Medien: "Salman Khan, wir wollten diesen Krieg nicht. Wir haben es als rechtschaffene Tat getan... Jeder, der Salman Khan hilft, sollte sein Testament in Ordnung bringen." (Einige – darunter Siddiques Sohn – glauben jedoch, dass die Verbindung zu Khan ein Ablenkungsmanöver sein könnte und dass die Mörder möglicherweise im Auftrag von Siddiques Geschäfts- und politischen Rivalen gehandelt haben.)
In seinem Fernsehinterview bot Lawrence Khan einen Ausweg an: Wenn er zu einem bestimmten Bishnoi-Tempel gehe und sich bei einer Gottheit dafür entschuldige, die Gefühle der Gemeinschaft verletzt zu haben, werde Lawrence keine Rache suchen. Ramesh stellte klar: "Die Fälle gegen Khan werden weitergehen, und wir werden ihn weiterhin rechtlich verfolgen. Nur diese aktuelle Situation [dass Khan auf Lawrences Todesliste steht] kann sich ändern, wenn er sich entschuldigt."
Der Aufstieg Bishnois fiel mit der Modi-Ära zusammen, einer Zeit, in der Indien versucht hat, sich als globale Supermacht zu präsentieren, sowohl in der Außenpolitik als auch bei verdeckten Operationen. Die Tötung des Sikh-Separatistenführers Hardeep Singh Nijjar in einem Vorort von Vancouver im Jahr 2023 – angeblich von Bishnoi orchestriert – war Teil einer breiteren Kampagne, um indische Dissidenten im Ausland zum Schweigen zu bringen. In derselben Woche, in der Nijjar getötet wurde, vereitelten US-Behörden ein angebliches Komplott des indischen Geheimdienstes RAW zur Tötung von Gurpatwant Singh Pannun, einem weiteren Sikh-Separatisten und prominenten Kritiker der Modi-Regierung mit Sitz in New York. Diese Angriffe folgten auf eine Reihe von RAW-Operationen in Pakistan. Laut der Washington Post wurden seit 2021 mindestens "11 im Exil lebende Sikh- oder Kaschmir-Separatisten, die von der Modi-Regierung als Terroristen eingestuft wurden, getötet."
Sowohl Kanada als auch die USA haben behauptet, dass die Komplotte gegen Nijjar und Pannun von Personen auf den höchsten Ebenen der indischen Regierung genehmigt wurden. Im Jahr 2024 erklärte Kanadas damaliger stellvertretender Außenminister David Morrison, die Regierung glaube, dass Amit Shah – Indiens Innenminister und Modis engster Vertrauter – der Architekt der Gewaltkampagne gegen Sikh-Separatisten sei. Es wurden jedoch keine Beweise vorgelegt.
Angesichts des Mangels an handfesten Beweisen ist es leicht, die Anschuldigungen als Unsinn abzutun, wie es das indische Außenministerium tat. Aber die Leute, mit denen ich sprach... In Indiens diplomatischen und geheimdienstlichen Kreisen gab es weniger Gewissheit. "So ziemlich die gesamte Arbeit, die wir leisten, hat ein eingebautes Element der Abstreitbarkeit", sagte mir ein ehemaliger hochrangiger RAW-Beamter in Delhi. Laut einem kanadischen Beamten, der 2024 mit der Washington Post sprach, tat Ajit Doval, Modis nationaler Sicherheitsberater, zunächst so, als wisse er nicht, wer Bishnoi sei, als Kanada ihm Beweise vorlegte, dass Indien Bishnois Bande für die Tötung Nijjars und andere Anschläge genutzt habe. "Später", berichtete die Post, "begann Doval, 'Fakten, Zahlen und Anekdoten' über Bishnoi herunterzurattern und erkannte an, dass er 'in der Lage sei, Gewalt zu orchestrieren, wo immer er inhaftiert ist'."
AS Dulat, ein ehemaliger Sonderbeauftragter des indischen Intelligence Bureau, sah ehrlich gequält aus, als ich ihn nach Kanadas Anschuldigungen fragte. "Ich werde Ihnen vielleicht eine Lüge erzählen müssen, weil ich die Behörden nicht im Stich lassen kann", sagte er mir in seiner Wohnung in Delhi. "Sie können über Schurken reden, aber zumindest zu meiner Zeit konnte eine solche Entscheidung nicht ohne Zustimmung von ganz oben getroffen werden – und damit meine ich den Premierminister." Dulat hatte eng mit dem ehemaligen BJP-Premierminister AB Vajpayee zusammengearbeitet. "Ich kann Ihnen mit Sicherheit sagen, dass er so etwas nicht toleriert hätte", sagte er. Dulat machte deutlich, dass er nicht wusste, was tatsächlich passiert war. "Das Einzige, was ich sagen kann", fuhr er fort, "ist, dass man ziemlich schlau sein muss, wenn man denkt, man kann so etwas tun und damit durchkommen. Und in diesem Fall gab es definitiv Fehler."
Wir werden vielleicht nie genau erfahren, was diese Fehler waren oder ob die indische Regierung eine Tötung in einem fremden Land durchgeführt hat. Um zu sehen, wie wenig man aus offiziellen Dokumenten erfahren kann, sei darauf hingewiesen, dass Indiens Ermittlungsbehörden Bishnoi stattdessen beschuldigt haben, für Sikh-Separatisten mit Sitz in Kanada und Pakistan zu arbeiten – genau diejenigen, die Ottawa zufolge in Kanada von ihm terrorisiert werden.
In Indiens geopolitischen Spielen mag Lawrence Bishnoi nur eine Schachfigur sein. Aber er scheint mit seiner Situation zufrieden zu sein. "Wir wollen nicht in die Mainstream-Gesellschaft reintegriert werden", sagte er in einem Interview von 2023 und verwendete das pluralis majestatis, wenn er über sich selbst sprach. "Wir sind sehr glücklich dort, wo wir sind."
In Ermangelung überprüfbarer Informationen lebt Bishnoi am lebendigsten in den Geschichten und Mythen, die ihn umgeben. Als ich seinen Anwalt in einem schicken Teil von Delhis traf, fand ich Anwälte vor, die nach Feierabend vor dem Büro saßen und Tee tranken. Sie lächelten, als ich ihnen sagte, dass ich eine Geschichte über Lawrence Bishnoi schreibe. "Hier ist, was Sie über ihn schreiben sollten", sagte der am besten Gekleidete unter ihnen, der ein makelloses Halsband trug. "Er hat nichts falsch gemacht. Die meisten Leute, deren Tötung ihm vorgeworfen wird, hatten es auf die eine oder andere Weise verdient." Er erklärte: "Moosewala, ein bekannter Gangster, der nur Frauen und schnelle Autos mochte; Baba Siddiqui, ein korrupter Politiker; Salman Khan – je weniger darüber gesagt wird, desto besser; und Khalistanis [die für einen eigenen Sikh-Staat aus Teilen Punjabs kämpfen], die Verräter sind." Er starrte mich an. "Verstehen Sie? Lawrence ist kein Gangster. Lawrence ist Karma", sagte er und stellte Bishnoi als göttlichen Agenten der hinduistischen Moral dar, der dafür sorgt, dass jeder bekommt, was er verdient.
Für andere jedoch repräsentiert er etwas Grundlegenderes: eine rohe Machtquelle in einer Welt, in der Reichtum ständig vor ihren Augen aufblitzt, gerade außer Reichweite. In Jaipur, der Hauptstadt Rajasthans, wo Lawrence zum ersten Mal verhaftet wurde, trank ich mit einer Gruppe alter College-Freunde. Die Gruppe ließ sich grob in drei Typen einteilen: diejenigen, die nicht aus wohlhabenden Verhältnissen kamen und sich auf den unteren Sprossen der indischen Berufsklasse durchschlugen; diejenigen, die aus wohlhabenden Verhältnissen kamen und ein zielloses Leben als kleine Grundbesitzer oder Geschäftsleute führten; und diejenigen, die nicht aus wohlhabenden Verhältnissen kamen und es nicht geschafft hatten, der Angestelltenklasse beizutreten – die meisten von ihnen arbeiteten als schlecht bezahlte Assistenten lokaler politischer Persönlichkeiten. Es waren alles Männer.
Wir waren auf dem Dach eines billigen Hotels, in einem Viertel, in dem das erste Einkaufszentrum der Stadt eröffnet wurde, als ich in den 2000er Jahren ein Kind war. Vor zwanzig Jahren waren unsere größten Träume, zu McDonald's zu gehen und Kassetten von Planet M zu kaufen. Seitdem sind ein Dutzend weitere Einkaufszentren darum herum entstanden, mit amerikanischen Bekleidungsmarken, Luxusautohändlern und gehobenen Fitnessstudios, in denen eine Monatsmitgliedschaft etwa so viel kostet wie die Miete einer durchschnittlichen Wohnung in der Stadt.
Seit ich Indien verlassen hatte, war ich eine kleine Neuheit in der Gruppe. Sie fragten, wie das Leben in New York sei. Wie ist das Dating dort? Sind weiße Frauen leicht? Habe ich einen GMC Denali gefahren? Und vor allem: Warum bin ich zurückgekommen? Als ich erklärte, dass ich eine Geschichte über Lawrence Bishnoi schreibe, gab das die Richtung unseres Gesprächs vor, während wir uns mit Flaschen Old Monk Rum und Kingfisher Bier betranken.
"Er wird Salman Khan töten", sagte einer der Männer. "Und dieser Motherfucker verdient es zu sterben", fügte ein anderer hinzu. "Aber er hätte Sidhu Moosewala nicht töten sollen", mischte sich der Dritte ein. Da wurde mir klar, dass die Dachlautsprecher Moosewalas Lieder spielten, die eine Kultur der Gewalt und des Exzesses verherrlichen und oft große Waffen und Autos erwähnen. (Daher kam die Frage nach dem GMC Denali.)
Gegen Mitternacht fuhren ein paar von uns los, um Zigaretten zu kaufen. Straßen in Jaipur sind, wie anderswo in Indien auch, nachts ohne ersichtlichen Grund abgesperrt, mit Polizisten, die an den Barrieren sitzen und die Nacht durchgähnen. Man kann passieren, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, aber der Typ, mit dem ich unterwegs war, drehte seine Autolautsprecher so laut auf, dass mein Beifahrersitz vibrierte. Natürlich wurden wir angehalten. Er sprang raus, machte einen Witz mit dem Polizisten. Wenige Augenblicke später fuhren wir zum Zigarettenladen. "In diesem Gebiet kennen wir jeden Bullen", sagte er grinsend zu mir. Es fühlte sich an wie eine ganze Inszenierung – eine Möglichkeit, sich an der Macht und Autorität der Polizei zu messen, eine Möglichkeit, sich selbst daran zu erinnern, dass man in dieser Welt etwas zählt (und vielleicht eine Möglichkeit, mir zu zeigen, dass ich alleine nicht damit durchgekommen wäre). Als wir zur Hotelterrasse zurückkamen, sprach der Trinkkreis immer noch über Lawrence Bishnoi.
Einer der wohlhabenderen Männer behauptete, unwahrscheinlicherweise, kürzlich mit Lawrence gesprochen zu haben. Er sagte, ein anderer Freund, an den ich mich vage aus Kindertagen erinnerte, sei ins Verbrechen geraten und tatsächlich Teil von Lawrences Bande. "Er nannte ihn Lawrence bhai [Bruder] und gab mir das Telefon", sagte der Mann und nahm einen Schluck Rum. Er wischte sich den Mund ab und zündete sich eine Zigarette an. "Lawrence bhai sagte, er habe nicht mehr viel Zeit in diesem Leben. Er glaubt, er wurde benutzt, er habe seinen Zweck erfüllt, und er werde jederzeit von dieser Erde genommen werden."
"Aber solange er lebte, führte er ein Leben, das es wert war, gelebt zu werden", verkündete jemand, der inoffiziell für einen lokalen Politiker arbeitete. "Seht uns an, was für ein Leben führen wir?"
"Zumindest sind wir nicht im Gefängnis", bot der wohlhabende Mann an.
Das schien ihn nicht aufzuheitern. Es war jetzt der frühe Morgen. Er stand von seinem Stuhl auf und starrte mit Augen, die praktisch in Rum schwammen, auf die Gebäude um uns herum, die hell in der schwarzen Nacht leuchteten, mit beleuchteten Werbetafeln für Audi, Mercedes und American Eagle.
"Diese Gebäude", sagte er schließlich, "diese Gebäude sagen mir etwas." Was sagen sie dir?, fragte ich. Wir beobacht
