Il y a un moment révélateur dans le nouveau livre de Lukas Gage où il le qualifie de "mémoires de célébrité prématurées". C'est une plaisanterie autodérisoire, bien sûr, mais c'est aussi exact. Gage n'est pas une immense star – du moins, pas encore. Cependant, si vous l'avez vu, vous vous souvenez probablement de lui. En 2020, il est devenu viral après avoir partagé une vidéo d'audition où le réalisateur, ignorant que son micro était allumé, a été entendu en train de critiquer l'appartement de Gage ("Ces pauvres gens vivent dans ces minuscules appartements", a-t-il dit, avant que Gage ne l'interrompe pour l'informer qu'il pouvait tout entendre). L'année suivante, Gage est apparu dans la première saison de **The White Lotus** : dans une scène, son personnage Dillon est découvert par un client de l'hôtel, complètement nu dans le bureau du manager, tandis que ce dernier lui fait une fellation.
"Je me suis dit : je n'ai pas trop de choses à faire dans la série, alors je ferais mieux de marquer les esprits", se souvient-il avec un sourire. "Je voulais donner aux gens quelque chose pour se souvenir de moi – et je l'ai fait !"
Gage joue souvent des personnages ayant des vies désordonnées et chaotiques, un peu comme la sienne. Il expose cette vie à nu dans ses mémoires, intitulées – dans une autre plaisanterie autodérisoire – **I Wrote this Book for Attention** (J'ai écrit ce livre pour attirer l'attention). Bien que le livre soit divertissant, son contenu est loin d'être léger. Il commence par les sentiments de rejet et d'abandon de Gage par son père, puis couvre la consommation de drogues, les abus sexuels, la dysfonction familiale, la dépendance, les troubles de la personnalité, la honte, les relations instables et les chagrins d'amour. On y trouve peu de choses sur le faste et le glamour de la célébrité. Gage admet ouvertement qu'il ne fait que commencer sa carrière et n'a pas une grande sagesse à partager sur le succès. Alors, pourquoi écrire des mémoires ?
"Je pense que c'est cathartique pour moi de partager mon histoire", dit-il lors d'un appel vidéo depuis New York. "Pendant la grève des scénaristes à Hollywood, j'avais du temps libre pour vraiment m'y plonger et explorer en profondeur, alors je me suis juste dit : pourquoi pas ?"
Gage, 30 ans, a grandi à San Diego et était conscient dès son plus jeune âge de son besoin constant de validation. Il se souvient d'une fête où il s'est présenté à l'âge de quatre ans portant des talons hauts et des oreilles de lapin Playboy ; il a été particulièrement blessé par le dégoût évident de son père. Leur relation ne s'est jamais complètement rétablie – le père de Gage a déménagé et s'est éloigné de ses fils (Gage a deux frères aînés) avant de fonder une nouvelle famille.
Gage a eu du mal à s'intégrer à l'école. C'était un performeur-né, mais cela rendait difficile de savoir qui était le vrai Lukas. "J'essayais toujours différents chapeaux et personnalités, ce qui, je pense, a semé la confusion chez les gens", dit-il. Cela avait cependant ses avantages. Gage pouvait facilement prétendre être un joueur de football bien propre sur lui tout en cachant secrètement de l'alcool dans son sac, acheté dans un magasin local. Parfois, d'autres étudiants le payaient pour appeler l'école et imiter leurs parents afin de les faire sortir des cours. "Devenir différentes personnes était naturel pour moi", note-t-il.
Les mémoires abordent la dépendance – principalement la lutte de son frère aîné contre l'héroïne, qui a transformé le frère qu'il admirait en une ombre fragile de lui-même, ainsi que l'obsession de sa mère pour les machines à sous. Un gros gain précoce a aidé la famille à payer un acompte pour une maison plus grande, mais Gage rit lorsqu'on lui demande si elle a réellement gagné de l'argent en jouant. "Au final, elle a définitivement dépensé beaucoup plus qu'elle n'a gagné."
Il trouve amusant que, jusqu'à ce qu'elle lise le livre, sa mère n'ait pas pleinement reconnu cet aspect de sa personnalité. "Elle a demandé à mes autres frères : 'Est-ce que vous ressentez cela aussi ?' Et ils ont tous répondu : 'Bien sûr, nous le disons depuis que nous sommes enfants.'"
Gage a beaucoup d'amour pour sa mère. Elle a clairement élevé ses enfants dans des circonstances difficiles, mais elle a eu du mal à lire le livre. "Elle avait l'impression d'avoir échoué en tant que mère, et je ne voulais pas du tout qu'elle se sente ainsi. Même si des choses chaotiques et difficiles me sont arrivées, j'ai en fait aimé la façon dont j'ai grandi."
Gage n'a commencé à trouver son vrai moi que lorsqu'il a été envoyé enfant dans un camp d'été de théâtre, où être bruyant, flamboyant et en quête d'attention était encouragé. L'expérience a changé sa vie de manière positive, mais aussi d'une manière terrible. Une nuit, un moniteur de camp l'a rejoint dans sa tente et a ordonné à Gage et à une autre campeuse de s'embrasser, de se déshabiller et de se frotter l'un contre l'autre pendant qu'il se masturbait. Pendant des années après, Gage a essayé d'ignorer la culpabilité et la honte que cela lui a laissées.
"Comme beaucoup de ceux qui subissent des attouchements, je me suis senti complice parce que mon corps s'est bloqué. Je savais que c'était mal et que cela ne devrait pas arriver, mais j'ai juste fait avec."
Gage est dur avec lui-même dans le livre – et l'est toujours. Il admet rechercher des critiques sévères en ligne sur lui-même. "Je n'aime pas que je ne tienne pas toujours mon jeu d'acteur et mon écriture en haute estime", dit-il. "J'aimerais avoir plus d'empathie pour cette partie de moi-même."
Pourtant, il reconnaît que cette autocritique le pousse aussi à avancer. Au lycée, il est apparu dans une publicité pour l'ablation de verrues et a passé la journée sur le plateau à poser des questions sans fin sur le placement des micros et le rôle des machinistes. Malgré les réticences de sa mère, il a quitté San Diego pour Hollywood à 18 ans, séjournant à l'Alta Cienega Motel où son héros Jim Morrison a vécu par intermittence de 1968 à 1970. Les avis Tripadvisor avertissant, "Restez LOIN, TRÈS LOIN de ce TAULE !" suggèrent que ce n'était pas l'hébergement le plus luxueux.
Le grand break de Gage aurait dû arriver quand il a obtenu un petit rôle dans **Mad Men** en tant que béguin de Sally Draper. Il l'a annoncé à toute sa famille, mais lors d'un essayage de costume, il a dû révéler les tatouages sur ses côtes, son dos et son mollet. "Mes agents m'ont dit : 'Comment as-tu pu gâcher ça ? Comment as-tu pu foutre en l'air cette chance ?' Ce n'était pas la meilleure chose à entendre pour un adolescent après avoir perdu quelque chose d'aussi important."
Aujourd'hui, de tels tatouages pourraient être rapidement dissimulés, mais à l'époque, on lui a montré la porte et il a dû recommencer. Le cycle impitoyable des auditions et des rejets était brutal, mais il y était préparé. "Si jamais j'étais rejeté pour un emploi, je pensais : c'est bon, ce n'est pas aussi grave que mon père me rejetant pour une autre famille et un autre enfant", dit-il.
Gage a persévéré. L'histoire de la façon dont il a menti, supplié et triché pour obtenir une audition pour **Assassination Nation**, ce qui a conduit à des rôles dans **Euphoria** (en tant que Tyler Clarkson, meurtri et portant un collier cervical) puis dans **The White Lotus**, pourrait à elle seule remplir un livre. Il se souvient de l'étrangeté du tournage de **The White Lotus** en 2020, isolé dans un hôtel de luxe d'Hawaï pendant la pandémie et l'élection américaine. C'est Gage et son co-star Murray Bartlett qui ont suggéré que leur scène de sexe devrait être quelque chose d'extra – et le showrunner Mike White a accepté avec joie. Gage rit en se souvenant de la réaction de sa mère : "Elle m'a écrit : 'Quelles jolies fesses, mais peut-être la prochaine fois préviens-moi quand je regarde avec des amis.'"
Sur le plateau, Gage a montré à ses camarades de casting la vidéo d'audition où son appartement était critiqué. Leur réaction choquée, amusée et solidaire l'a convaincu de la publier en ligne. Il n'était pas préparé à la réaction qu'elle a reçue : d'innombrables articles de presse.
Malgré le déferlement de soutien de la part d'autres acteurs et d'inconnus, et le contrecoup contre le réalisateur – rien de tout cela que Gage ne pouvait contrôler – il a été surpris par l'intensité de la colère des autres. "J'avais l'impression que les gens étaient bien plus en colère que moi à ce sujet, ce qui m'a dérouté", admet-il. "Je ne voulais pas ruiner cette personne à cause de ça. Je trouvais ça plus amusant qu'autre chose. Je ne pense pas que ce soit une raison pour annuler quelqu'un."
Interrogé sur le fait qu'il regrette d'avoir partagé la publication, il répond : "Je pense qu'une partie de moi le regrette. Il y avait cette inquiétude – est-ce que je viens de faire exploser ma vie ? C'est ma première grande reconnaissance, et ce n'est même pas pour mon jeu d'acteur."
Les mémoires de Gage mettent en lumière l'instabilité de l'industrie du divertissement et la nature éphémère de la célébrité. Les sommets atteints avec des séries comme **Euphoria** et **The White Lotus** ont été rapidement suivis par l'incertitude et le désespoir. "C'est tellement grisant de créer pendant des mois dans un endroit comme Hawaï... puis soudainement tu te retrouves dans ton appartement, à te demander quelle est la prochaine étape", partage-t-il. "Il est difficile de croire que les choses iront bien parce qu'on nous apprend à croire à la rareté – qu'il n'y a pas assez de jobs."
Si la carrière de Gage était turbulente, sa vie amoureuse l'était encore plus. Adolescent, il a eu une relation intense et intermittente avec une fille troublée qu'il appelle Kaylee dans son livre – elle finissait fréquemment en centre pour mineurs et portait souvent un bracelet électronique. À 19 ans, cependant, Gage a couché avec un homme pour la première fois et a réalisé qu'il était queer.
"Il y a toujours eu une partie de moi qui se sentait différente", dit-il, "mais je ne pouvais pas mettre le doigt sur ce que c'était. J'aurais aimé comprendre plus tôt ; cela aurait rendu les choses moins confuses quand j'étais enfant. En y repensant, danser en tant que lapin Playboy, écrire un journal en écoutant Britney Spears – comment personne ne m'en a parlé ?"
À la fin de ses mémoires, Gage est en thérapie. Sa thérapeute fait le lien – ses identités changeantes, ses relations en manque d'affection et sa peur de l'abandon – et lui diagnostique un trouble de la personnalité limite (TPL). Bien que Gage n'aime pas les étiquettes, il reconnaît à quel point le diagnostic a été utile pour comprendre sa vie et ses choix. "Soudain, toutes ces choses déroutantes prenaient sens", dit-il.
C'est en thérapie que Gage a finalement abordé son expérience traumatisante au camp d'été. Au début, il l'a minimisée, mais sa thérapeute l'a poussé à la confronter. "Elle a demandé : 'Tu as maintenant la vingtaine – est-ce que tu ferais ça avec un enfant de 11 ans ?' Ce n'est que lorsqu'elle l'a dit si crûment que j'ai dû vraiment y faire face."
Alors, est-ce une fin nette – affronter ses démons, un diagnostic pour expliquer son passé et un avenir radieux devant lui ? Pas tout à fait. Début 2023, Gage a rencontré le coiffeur des célébrités Chris Appleton. Ils sont tombés follement amoureux l'un de l'autre et se sont mariés en avril de la même année, avec Kim Kardashian officiant et Shania Twain interprétant "You're Still the One". En novembre, Gage avait déposé une demande de divorce.
"Une des choses délicates avec le TPL est qu'au début, ils prescrivent beaucoup de médicaments", explique Gage. Au lieu de calmer son impulsivité, cela l'a rendu maniaque. Maintenant, sa médication est mieux ajustée, et il a appris à reconnaître que "vous devriez a) probablement apprendre à connaître quelqu'un à travers les quatre saisons avant de vous installer, et b) écouter vos proches quand... ils vous disent : 'Hé, tu as besoin de prendre un moment.' Je crois que je peux faire ça maintenant, et je l'ai fait depuis."
'Je suis encore en construction.'
Le fait est que Gage ne veut pas particulièrement que son livre ait une fin bien nette. "Ma vie est inégale, et je voulais qu'elle soit honnête plutôt que propre", dit-il. "Je suis encore en construction. Je vais encore faire des erreurs et tout foutre en l'air et ne pas être le meilleur partenaire, ami ou membre de la famille. Mais je peux le reconnaître maintenant et accueillir les critiques au lieu d'y résister."
Bien qu'il sache qu'il y aura des moments difficiles, il est enthousiaste pour l'avenir. L'écriture l'intéresse – pas un autre livre tout de suite, car cela l'a épuisé, mais il vient de vendre un scénario qu'il a hâte d'annoncer bientôt.
Je me demande s'il a des inquiétudes à publier ces mémoires alors qu'il gravit encore les échelons de la célébrité. Toutes ces histoires désordonnées pourraient-elles dissuader des employeurs potentiels de l'embaucher ?
"Il y avait une partie de moi qui voulait effectivement atténuer un peu le ton", admet-il. "Mais je voulais qu'il soit véridique et montrer aux gens qui n'ont pas tout réussi, qui n'ont pas eu une éducation standard, qu'ils peuvent le faire aussi, et qu'une partie du désordre est en fait ce qui vous rend unique."
En outre, dit-il, "Je ne pense pas que je sois un risque. Je suis bon dans mon travail, je suis responsable, je ne rate jamais rien, je ne suis jamais en retard au travail, je ne suis jamais méchant."
Eh bien, regardez ça, dis-je. Nous avons commencé l'interview avec vous disant que vous ne teniez pas votre jeu d'acteur en haute estime et nous terminons avec vous admettant qu'en fait, vous êtes plutôt bon dans votre travail.
"Ouais, nous avons eu un arc", dit Gage avec un sourire entendu. "Et voilà. Plein de contradictions, une fois de plus."
Au Royaume-Uni, le NSPCC offre son soutien aux enfants au 0800 1111, et aux adultes inquiets pour un enfant au 0808 800 5000. La National Association for People Abused in Childhood (Napac) offre son soutien aux survivants adultes au 0808 801 0331. Aux États-Unis, appelez ou envoyez un SMS à la ligne d'urgence pour les abus sur enfants Childhelp au 800-422-4453. En Australie, les enfants, les jeunes adultes, les parents et les enseignants peuvent contacter la Kids Helpline au 1800 55 1800, ou Bravehearts au 1800 272 831, et les survivants adultes peuvent contacter la Blue Knot Foundation au 1300 657 380. D'autres sources d'aide peuvent être trouvées sur Child Helplines International. "I Wrote This For Attention" de Lukas Gage est publié le 14 octobre (£20, 4th Estate). Pour acheter un exemplaire pour £18, allez sur guardianbookshop.com.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de
