ロシアがキーウに対して大規模なドローンとミサイル攻撃を行い、少なくとも20人が死亡しました。

2023年9月下旬のある朝、私は偶然、実の母親が約1年前に殺害されていたことを知った。仕事用のメールで行方不明のメッセージを探しているときに見つけたのだ。ゴミ箱フォルダの中に、無関係なプレスリリースの山に混じって、未読のメールがあった。それは、彼女の名前「スーザン・バラス」に対してずっと前に設定したGoogleアラートが引っかかったものだった。私たちは約15年間疎遠になっていたので、その名前を見ただけで不安になった。彼女との関係が私にとってストレスが多く、精神的に消耗するものになり、耐えられなくなった時、私は連絡を絶っていた。メールを開けると、そのアラートが彼女の遺産に関する検認通知によって引き起こされたものだと知り、衝撃を受けた。 スーザンは亡くなった時、まだ69歳だった。最初に頭に浮かんだのは、連絡を取り合っていた頃に治療中だった乳がんが再発したのではないかということだった。次に思ったのは、実の両親が二人とも亡くなったということだ——実の父親は2018年末に肝不全で70歳で亡くなっていた。しかし、検認通知に記載された見慣れない名前「スザン・ドイル」が私の注意を引いた。その下には、実の母親が改名したことが確認されていた。彼女の死亡時の住所はさらに多くの疑問を呼んだ。それは、再会してから数ヶ月後に一度だけ訪れた、夫と住んでいたギルフォードの大きな一戸建ての家ではなかった。その住所は、ギルフォード駅を見下ろす小さなワンルームの高齢者用フラットだった。 私は検認通知に記載されていた法律事務所に電話した。最初、彼らは話すのをためらっているようだった。おそらく、養子である私には実の母親の遺産に対する法的な権利がなかったからだ。しかし、最終的に弁護士が教えてくれたところによると、2022年11月下旬、スーザンは車にはねられ、数時間後に病院で亡くなったという。弁護士は、彼女の成人した義理の子供たちには連絡がいったが、妹には連絡がいっておらず、その妹も私と同じように通知を見て連絡してきたと付け加えた。このことと、スーザンが全財産（私物を含む）を慈善団体に遺贈したという事実は、彼女が他の家族とも疎遠になっていた可能性を示唆していた。 その後数日間、私はスーザンが最後に会ってから何があったのか、そして彼女の死の状況を解明しようと試みた。弁護士を通じて、私は初めてスーザンの妹と親友と話すことができた。彼らから、スーザンは殺害される数ヶ月前に大腸がんの手術を受けていたことを知った。彼女は夫と激しく別れた後、改名し、引っ越していた。夫は後にがんで亡くなった。スーザンは、私が彼女との関係を断ったのとほぼ同時期に、母親、妹、兄との連絡を絶っていた。また、彼女は最近親友とも仲違いしていた。その親友は、彼女たちが学校に通っていた頃から何度もそういうことがあったと私に語った。彼女がどれほど孤立していたかを考えると、当然のことながら、葬儀は行われなかった。彼女の遺骨はワイト島に撒かれたが、私が話した誰も、正確な場所や誰が撒いたのかを知らなかった。 養子縁組はしばしば幽霊の世界に例えられる。そこでは、養子、実の両親、養親が皆、過去の亡霊に悩まされる。実の両親にとって、主な亡霊は養子縁組で失った子供だ。養子にとっては、実の母親だ。また、実の父親の亡霊、養子縁組前の自分自身の子供の頃の亡霊、養子縁組されていなければ得られたかもしれない想像上の人生の亡霊、養親が切望した子供の亡霊、そしておそらく養親が失ったか、あるいは授からなかった子供の亡霊にも悩まされるかもしれない。実の両親が二人とも亡くなった後も、彼らの亡霊は残り続けている。文字通りにも比喩的にも、彼らは決して安らかに眠ることがなかったからだ。実の父親は貧しいアルコール依存症だったため、葬儀は行われなかった。私は、長い間私の人生において幽霊のように不在であり、その喪失を既に何年も悲しんできた両親を、どのように弔えばいいのか途方に暮れた。 養子縁組は長い間、英国国民によっておとぎ話のようなハッピーエンドと見なされてきた。子供たちは、世話をする気がなく、能力がなく、あるいは不適切と見なされた実の家族から「救われた」と広く考えられている。奇妙なことに、養子縁組の再会も、デイヴィナ・マッコールの『ロング・ロスト・ファミリー』のような感動的なリアリティ番組によって、ハッピーエンドの物語として押し出されている。私自身の経験は、芸術家コーネリア・パーカーの爆発した小屋に足を踏み入れ、焼け焦げた残骸が危険に周囲にぶら下がっているような気分だった。 [画像: デイヴィッドが実母スーザン・バラスに抱かれている。彼女の母親が隣にいる。写真提供：デイヴィッド・バッティ] すべては1974年5月、養親のブライアンとポーラが、ロンドン北部マスウェル・ヒルのキリスト教養子縁組機関から私を連れ出し、ウェスト・ヨークシャーの町ブリグハウスにある自宅に連れて帰ったことに始まる。当時の多くの養親と同様に、彼らは私を実の子供と同じように扱うのが最善だと判断した。（私には両親の実子である姉と弟がいる。）当時、心理学者やソーシャルワーカーは、養子にされた赤ん坊は白紙の状態であり、新しい家族に合わせて形成できると信じていた。昨年11月に亡くなる数週間前、私はこの記事について養父と話し、私の養子縁組の状況について尋ねた。彼は、養母（2020年に死去）と共に、私の育て方について何のアドバイスも与えられなかったが、5歳から10歳の間に、適切だと感じた時に私が養子であることを伝えるべきだと言われただけだったと話した。7歳の時に伝えられた時、養父は私が何の反応も示さなかったのを覚えているという。彼と母は、当時の専門家の助言に従い、私が「選ばれた」から特別なのだと説明した。この助言は、突然見捨てられたという感情に対処しなければならなくなった子供を慰めるものだと主張されていた。（その瞬間のことは、11歳だった養子の姉が、庭の物置で泣いている私を慰めてくれたこと以外、何も覚えていない。） 私は群衆の中に実の母親を探した。鋭いボブカットの小柄で痩せた女性が見えた。「彼女じゃありませんように」と思った。もちろん、彼女だった。 子供の頃も若い頃も、私は実の家族を失ったことをどう理解し、表現すればいいのか、あるいはそれが自分が誰であるかという感覚にどのような影響を与えたのか、全く分からなかった。10代の頃、私は両親の寝室の戸棚を探し始め、彼らが持っている養子縁組の記録を探し、最終的に15歳の時に不完全なものを見つけた。実の父親がイラン人であることを知り、衝撃を受けた——白人の英国人である養親はそのことについて一度も触れたことがなかった。ファイル内の書類から判断すると、養子縁組機関は私が白人に見えるという理由で、私の混血の民族性を軽視していたようだ。機関から養親への最初の手紙にはこう書かれていた。「赤ちゃんの父親はペルシャ人の家庭出身ですが、非常に色白の赤ちゃんには肌の色の兆候は全く見られません。」養父によると、機関は私の民族的背景は重要ではなく、私にそのことを伝える必要はないと言ったという。 常に実の両親を探すつもりではいたが、自立し、安心し、十分に強くなってからにしようと待っていた。2003年、私はロンドン北部のポスト・アダプション・センター（現PAC-UK）に連絡し、実の母親を探す手助けを求めた。記録から彼女がロンドン南西部のトゥイッケナムに住んでいたことを知っていた。1976年養子縁組法以前の養子縁組は「非公開」であり、実の両親の中には、子供が自分の元の名前や家族を決して知ることができないと信じ込まされている人もいたため、再会の前にカウンセリングを受けなければならなかった。そこで、PAC-UKのアドバイザーが仲介役となり、2004年秋にスーザンに手紙を書き、私が誰で、なぜ連絡を取ろうとしているのかを説明した。 ほぼ同じ頃、私はより完全な養子縁組ファイルを受け取った。最近もう一度読み返して印象的だったのは、実の母親が未婚であることに対して非常に批判的だったことだ。それは、スーザンが私を手放すよう圧力をかけられたという彼女の説明を裏付けているようだった。英国では、1950年代から1970年代半ばにかけて、約18万5千人の未婚女性が、手元に置いておきたかった赤ん坊を手放すことを余儀なくされた。2022年の議会人権調査は、このスキャンダルを「家族生活の侵害」と呼んだ。記録から見る限り、実の母親は妊娠が分かるとすぐに養子縁組機関に連絡を取った。私が生まれた後、私は里親に預けられた。ファイルには、私の将来について最初にどのような話し合いが行われたかは記載されていない。しかし、記録によると、スーザンは1ヶ月後に私を連れ戻した。その時点で、養子縁組機関が介入し、彼女に私を育て続けることを思いとどまらせようとし、また彼女の両親が私を養子にするのも思いとどまらせた。彼らは、「不自然な」家族構成は私を少年非行に走らせる可能性が高いと警告した。バプテスト派の養子縁組機関を運営していた牧師は、当時20歳だった実の母親を「反抗的な娘」であり「決意は固いが、おそらくは問題を抱えた少女」と呼んだ。彼はさらにこう付け加えた。「長年にわたり、彼女の両親の間で、彼女をどのように叱るべきかについて対立があったとしても驚かない。」 [画像: 赤ん坊のデイヴィッド。写真提供：デイヴィッド・バッティ] 2004年11月にスーザンから届いた心のこもった最初の手紙は、私たちの再会について何の警告も発しなかった。彼女はこう書いていた。「あなたのことを思わない日は一日もなく、あなたがどうしているか、何をしているかと気にかけてきたことを知ってほしい。」しかし、2通目の手紙は、30年前の養子縁組機関による彼女の精神状態の評価の一部をほのめかしているように思えた。彼女はこう書いていた。「私はチジック校に通い、そこで『頭突き』『面倒を起こす』『蹴りを入れる』という芸術を学びました。」彼女の広範な英国系およびアイルランド系の家族について、時に決定的に感じられる faint praise（かえって非難になるような褒め方）で説明した後、こう付け加えた。「私の人生の大半はひどく不幸で、家族とはうまくいったためしがなく（今もそうだ）、めったに会っていないことを警告しておくべきでしょう。その結果、そのことを話すのは私にとって精神的に辛いかもしれませんが、あなたが必要とするあらゆる情報を提供するのはあなたに対する私の義務です。」 この手紙はまた、実の父親についての最初の描写を与えてくれた——1973年にルートン工科大学のビジネス研究コースで出会ったイラン人留学生だ。「彼はかなり真面目で（残念ながら、私の好みには少し宗教的すぎました）」と彼女は書いていたが、後にこの描写は現実とは全く合わないことが分かった。スーザンは、彼女が妊娠していることが分かるまで6ヶ月間交際し、その後彼はミシガン州デトロイトの大学に行くことにしたと述べた。彼女はこう付け加えた。「彼が今どこにいるのか、何があったのか全く分かりませんし、正直言って、気にもしていません。」 今、私たちの手紙と養子縁組ファイルを振り返ってみると、これらは後に私たちの関係に影響を与える問題の明らかな兆候のいくつかだった。しかし、当時はそれらに注意を向けなかった。私はむしろ、私たちの共通点——芸術、建築、デザイン、文学への愛情——について読むことに興味があった。だからこそ、2005年の春、テート・モダンのタービン・ホールでスーザンと初めて会うまで、私は不安を感じることはなかった。バプテスト派の牧師による彼女の描写「彼女はスリムで魅力的な少女で、長い金髪とやや尖った顔立ちをしている」を心に留めながら、群衆をスキャンしたのを覚えている。私の目は、黒い服を着た、やや厳しげな染めた金髪のボブカットの小柄で痩せた女性に留まった。彼女の態度にはどこか脆いところがあり、それが気になった。驚いたことに、最初に頭に浮かんだのは「彼女じゃありませんように」だった。もちろん、彼女だった。 [画像: ギリシャ、パレロスにて、デイヴィッドの実母スーザン…] [画像: …そしてカリフォルニア州リセダにて、実父モンティ。写真提供：デイヴィッド・バッティ] スーザンは賢くて面白く、ギャラリーの写真キャプションにある気取った言葉について辛口のジョークを飛ばした。テートのメンバーズバーで、彼女は家族の写真が詰まった封筒を何通か取り出した。それらの親戚の写真に自分の特徴を見出すことは、予想以上にこたえた。振り返ってみると、彼女が最も複雑で辛い記憶を持つ二人の男性——彼女の父親と私の実の父親——に私が似ていることを認めなかったのは、示唆的だった。スーザンは実の父親の写真をくれると約束したが、結局くれなかった。その代わり、最初の面会で、彼女はカージャール朝の王子のペルシャの細密画のプリントアウトを私に手渡し、それが私に似ていると言った。「まあ、雰囲気は分かるでしょ」と彼女は言い、母親は自分が「黒人の赤ちゃんを産むのではないか」と心配していたと付け加えた。 再会していた期間中、私はスーザンの家族のうち二人だけに会った。彼女の弟（内気そうだった）は、ロンドンのロイヤル・アカデミーのメンバーズルームで私たちに加わった。気まずい沈黙を破る言葉を交わすことはほとんどなかった。数ヶ月後、私はギルフォードの自宅でスーザンの夫テレンス（弁護士で時々不動産開発業者）に会った。彼は親切で優しそうだったが、どこか悲しげだった。スーザンに聞こえないところで、彼は近づいてきて「あなたが戻ってきたから、もうすべてうまくいくよ」とささやいた。これは、それ以前はすべてがうまくいっていなかったことを示唆していた。 その後3年間、スーザンと私は6〜8週間ごとに会い、通常はロンドンでの昼食と展覧会だった。最初のうちは、私たちの会話は、現在の生活——私のジャーナリスト、後に美術学生としての生活、彼女のグラマースクールの教師としての生活——と、共有する過去についての話のバランスが取れていた。しかし、時が経つにつれ、スーザンはますます私の養子縁組の状況とそれが彼女に精神的にどのような影響を与えたかに焦点を当てるようになった。彼女の傷つきや怒りの表現は、通常、養子縁組の前、最中、後に自分を支えてくれなかったと感じている両親に向けられたもので、長く、激しくなっていった。彼女は、私の出産は肉体的にトラウマとなるもので、分娩中に尾骨を骨折したと言った。彼女は、養子縁組のソーシャルワーカーに私を引き渡す前に、私のベビー服に隠した手書きのメモを私が受け取っていないことを知り、打ちのめされた。彼女は心的外傷後ストレス障害を患っており、25年間セラピーを受けていたと言った。（彼女の親友は後に、スーザンはセラピーを受けたことは一度もないと断言した。） 別の時には、スーザンは、養子縁組が成立した後に養母から受け取ったと言う手紙に異議を唱えた。その手紙は、見下すようなキリスト教的なものだと彼女は表現した。彼女は、何年もかけて私を見つけようとしており、不気味なことに、非常に近づいていた——私が育った町の隣の町ハリファックスに住んでいることを突き止めていたと言った。別の面会では、私が16歳の時に死んだと聞かされたと主張した。雰囲気はますます息苦しくなっていった。 私の誕生日の深夜に、彼女はこう書いた。「あなたはこれに返事をするかもしれないし、しないかもしれない。でも、少なくとも私がまだあなたのことを考えていることは分かるでしょう。」 再会から数ヶ月後、私のPAC-UKのサポートワーカーは、最初に電話で話した時、スーザンは「もろい」ように見えたと認めた。私はこう答えた。「彼女は私を欲しがっているんじゃない。自分の赤ん坊を取り戻したいんだ。」この認識は、辛いものではあったが、私とスーザンの間の溝を要約していた。彼女は自分の人生を定義づけた喪失を手放すことができなかった。彼女は私を育てる経験を決して得ることはなかった。私は独立した大人であり、別の家族の歴史と記憶を持っていた。彼女は私に、まるで子供であるかのように、彼女を必要とし、依存することを望んでいたのだと思う。しかし、私は、私の養子縁組の時点で精神的に立ち往生している、傷つきやすい10代の少女を相手にしているように感じた。「あなたは私を覚えていないけれど、私はあなたを覚えている」と彼女は繰り返し言い、私はそのことで罪悪感を感じるべきなのかどうか、疑問に思うことになった。...