Το Led Zeppelin είχε πάντα μια αύρα του απαγορευμένου. Ήταν πιο σκοτεινό και μυστηριώδες συγκρότημα από τα άλλα και σπάνια έδιναν συνεντεύξεις — σχεδόν καθόλου. Ήταν γνωστό ότι μισούσαν το Rolling Stone, και κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο Τζίμι Πέιτζ και ο συνιδρυτής του Rolling Stone, Τζαν Γουένερ, είχαν συγκρουστεί για μια γυναίκα στο Λονδίνο. Το περιοδικό είχε κάνει δριμεία κριτική στο πρώτο τους άλμπουμ. Παρόλα αυτά, εγώ είχα καταφέρει να τους πάρω συνέντευξη για τους Los Angeles Times, κάτι που σημάδεψε ένα είδος εισόδου στο mainstream για το συγκρότημα. Δύο χρόνια αργότερα, ενώ ετοιμάζονταν να κυκλοφορήσουν το Physical Graffiti, ο διευθυντής τύπου τους, Ντάνι Γκόλντμπεργκ, με προσκάλεσε να ταξιδέψω μαζί τους στην περιοδεία.
Το κλειδί για να βγει το Led Zeppelin στο εξώφυλλο του Rolling Stone ήταν πάντα ο Τζίμι Πέιτζ. Το σχέδιό μου ήταν να πάρω πρώτα συνέντευξη από τα άλλα μέλη, ελπίζοντας ότι αν ο Πέιτζ αρνιόταν ακόμα, ο Ρόμπερτ Πλαντ θα εμφανιζόταν μόνος του στο εξώφυλλο. Πίστευα ότι η ιδέα ενός σόλο εξωφύλλου μπορεί να πίεζε τον Πέιτζ να συμφωνήσει σε μια ομαδική φωτογραφία — ή μπορεί να ακύρωνε όλο το εγχείρημα, κάτι που φαινόταν εξίσου πιθανό.
Πίσω στο Σαν Φρανσίσκο, ο αρχισυντάκτης του Rolling Stone, Μπεν Φονγκ-Τόρες, του άρεσε η ιδέα και τηλεφωνούσε καθημερινά για ενημερώσεις. Ήδη ξεπερνούσα το χρονικό διάστημα που είχα πει στους γονείς μου ότι θα λείπω, και κοβόμουν από τα περισσότερα μαθήματά μου στο Κολέγιο της Σαν Ντιέγκο. Ευτυχώς, είχα πείσει τον δάσκαλο δημοσιογραφίας μου να μετρήσει την περιοδεία με το Led Zeppelin ως πρακτική άσκηση.
Μετά τις συναυλίες, το συγκρότημα γυρνούσε στο Ξενοδοχείο Ambassador στο Σικάγο πριν βγουν έξω. Για να αποφύγουν τους οπαδούς, ο θορυβώδης road manager τους, Ρίτσαρντ Κόουλ, συχνά τους πήγαινε σε ένα gay bar στη γωνία — μια παράδοση που διήρκησε το μεγαλύτερο μέρος της περιοδείας. Οι οπαδοί που έψαχναν στους δρόμους δεν μπορούσαν να φανταστούν ότι θα μπορούσαν να βρουν τους Τζίμι Πέιτζ και Ρόμπερτ Πλαντ να χορεύουν αμέριμνα στο Gloria Gaynor ή στο Average White Band. Συχνά γλιστρούσα στις τουαλέτες για να σημειώσω νότες, ακούγοντας μερικές φορές τους ήχους της χρήσης κοκαΐνης ή του σεξ από το διπλανό θάλαμο.
Η συνέντευξή μου με τον Πλαντ πήγε όπως το σχεδίασα. Ήταν πραγματικός λάτρης της μουσικής, με γούστο που ανταγωνιζόταν οποιονδήποτε κριτικό ή DJ. Μπορούσε να εμβαθύνει σε ένα άλμπουμ των Jefferson Airplane από χρόνια πριν ή να σου συστήσει ένα αξέχαστο κομμάτι από σκοτεινή world music. Η συζήτησή μας για το Led Zeppelin ήταν ανοιχτή και χιουμοριστική. Όταν έκλεισα το μαγνητοφωνάκο μου, αισθανόμως σίγουρος ότι όλα θα βγουν.
Οι συναυλίες συνεχίζονταν, η κάθε μία καλύτερη από την προηγούμενη καθώς το συγκρότημα αισθανόταν όλο και πιο άνετα με το νέο υλικό τους. Το κοινό συνδεόταν αμέσως με μελλοντικά κλασικά όπως το "Ten Years Gone" και το "Kashmir". Στο Ινδιανάπολις, ο Πέιτζ ήταν ευγενικός αλλά απόμακρος. Στο Γκρίνσμπορο, άρχισε να με αγνοεί, και σύντομα με κοίταζε σαν να μην υπήρχα. Ήξερε ότι όλοι οι άλλοι μου είχαν μιλήσει για ένα πιθανό feature στο Rolling Stone. Ο χρόνος έτρεχε — οι γονείς μου ήταν μπερδεμένοι από την παρατεταμένη απουσία μου, και ήμουν στο δρόμο για πάνω από δέκα μέρες.
Κάπου πάνω από το Κάνσας, μέσα στο ιδιωτικό τους αεροπλάνο, το Starship, αποφάσισα να απευθυνθώ απευθείας στον Πέιτζ. «Γιατί να το κάνω;» απάντησε αμέσως. Ως ιδρυτής του συγκροτήματος και φύλακας του ήχου και της εικόνας τους, το μυστήριο και ο σεβασμός δεν ήταν απλά ιδέες γι' αυτόν — ήταν τα πάντα. «Όταν χρειαζόμουν το περιοδικό, μας έκαναν μια απαίσια κριτική», είπε, επαναλαμβάνοντας μερικές από τις σκληρές λέξεις εκείνου του κειμένου. «Τώρα το περιοδικό με χρειάζεται, και εγώ δεν το χρειάζομαι.» «Δεν το χρειάζομαι. Γιατί να το κάνω; Για τον Τζαν Γουένερ; Ποτέ.»
«Δεν είμαι ο Τζαν Γουένερ», συνέχισα. «Πιστεύω στο συγκρότημα. Άσε με να πω ολόκληρη την ιστορία για τους fans.» Όσο περισσότερο εξηγούσα το σχέδιό μου, τόσο περισσότερο φαινόμουν σαν προδότης γι' αυτόν. Αλλά συνέχιζε να ακούει, οπότε συνέχισα να μιλάω. Όταν έφτιαξε δικά του δημητριακά, τον ακολούθησα καθώς κάθισε και συνέχισε να μιλάει.
«Αυτή είναι η ευκαιρία σου να μιλήσεις απευθείας στους fans, και υπόσχομαι ότι το περιοδικό δεν θα αλλάξει ούτε μια λέξη.» Ανόητα συνέχισα. «Όσο για τις κακές κριτικές, αν αγόραζα δίσκους βάσει αυτών που επαινούσε το Rolling Stone, θα είχα τη χειρότερη συλλογή από όλους όσους ξέρω.»
Αυτό έκανε τον Πέιτζ να γελάσει — ένα κοφτό, εκτιμητικό γέλιο.
«Λοιπόν, αν ο Τζο Γουόλς εμπιστεύεται εσένα», είπε, αναφερόμενος στον κιθαρίστα, τραγουδιστή και τραγουδοποιό των Eagles, «τότε θα πρέπει και εγώ.» Δεν ήμουν σίγουρος αν τον άκουσα σωστά. «Θα κάνουμε τη συνέντευξη στη Νέα Υόρκη», πρόσθεσε. Γύρισε προς τα αλλού, και πρόλαβα μια πονηρή λάμψη στο μάτι του. Δεν μπορούσα να πω αν είχα επιτύχει μια σχεδόν απίστευτη νίκη ή αν θα γινόμουν ο στόχος ενός περίτεχνου αστείου.
Η συνέντευξη ήταν προγραμματισμένη για αργότερα εκείνη τη νύχτα. Ανέβηκα με το ασανσέρ στο δωμάτιο του Πέιτζ με το μαγνητοφωνάκο μου στο χέρι. Άνοιξε την πόρτα, ντυμένος με τα ρούχα της σκηνής: φαρδιές μαύρες σατέν παντελόνια και μια αντίστοιχη μαύρη κάουμπου μπλούζα. Έμοιαζε με ατημέλητο σχολικό παιδί καθώς με οδηγούσε στο τεράστιο σουίτα τριών δωματίων, που ένιωθε σαν να είχε σχεδιαστεί για μια ταινία του Φελίνι. Στη μέση του κύριου δωματίου στεκόταν ένας προβολέας ταινιών. «Ο Κέννεθ Άνγκερ θα έρθει να μου δείξει την ταινία του», είπε, «αλλά ας ξεκινήσουμε.»
Ο Πέιτζ άνοιξε για την παιδική του ηλικία — λεπτομέρειες που δεν είχε μοιραστεί ποτέ πριν — και για τα συναισθήματά του για τον Πλαντ, την περιοδεία, το συγκρότημα και τον εαυτό του. Πρότεινε να ακούσουμε πρώτα ένα από τα κασέτες μου, μια σπάνια συνέντευξη με την Τζόνι Μίτσελ, μια από τις αγαπημένες του καλλιτέχνιδες. Η ηχογράφηση ήταν μια υπέροχη συζήτηση μεταξύ της Μίτσελ και της φίλης της, της δημοσιογράφου από το Τορόντο Μάλκα Μάρομ.
Μας διέκοψε η άφιξη του Κέννεθ Άνγκερ, που έφερε την τελευταία έκδοση του Lucifer Rising. Είχε ζητήσει από τον Πέιτζ να γράψει τη μουσική για την ταινία, και αυτή θα ήταν η πρώτη φορά που ο Πέιτζ θα παρακολουθούσε την ταινία με τη μουσική του. Κάθισα δίπλα στον Άνγκερ, τον γνωστό οκουλτιστή και συγγραφέα του Hollywood Babylon, καθώς προβάλλει την ταινία στον τοίχο του ξενοδοχειακού σουίτα του Πέιτζ. Ένιωθα ότι βρισκόμουν σε έναν άλλο κόσμο μακριά από τη Θεία Κοινωνία στο καθολικό σχολείο.
Αφού έφυγε ο Άνγκερ, επιστρέψαμε στην κασέτα της Τζόνι Μίτσελ. Ακούσαμε μέχρι τις δύο το πρωί και μετά ξεκινήσαμε τη συνέντευξη. Όλη η εχθρότητα του Πέιτζ απέναντι στο περιοδικό και τον Γουένερ είχε εξαφανιστεί. Ξέχυσε περισσότερα για την παιδική του ηλικία, τις σκέψεις του για τον Πλαντ, την περιοδεία, το συγκρότημα και τον εαυτό του. Ομολόγησε ότι δεν περίμενε ποτέ να ζήσει πέρα από τα 30, αλλά εδώ ήταν, δύο χρόνια μετά, ζωντανός, στοχαστικός και μοναχικός στη Νέα Υόρκη. Σκέφτηκε να πετάξει πίσω στο Λος Άντζελες την επόμενη μέρα για μια νύχτα για να δει ένα κορίτσι που του έλειπε. Τερμάτισε τη συζήτησή μας αξέχαστα και ποιητικά, λέγοντάς μου: «Απλώς ψάχνω για...»... έναν άγγελο με σπασμένο φτερό.» Αφού τελείωσε η έντονη συζήτησή μας, ρώτησε αν μπορούσε να δανειστεί την κασέτα της Τζόνι Μίτσελ. Ποτέ δεν την πήρα πίσω.
Το άρθρο δημοσιεύτηκε γρήγορα, και εκείνο το τεύχος έγινε ένα από τα πιο επιτυχημένα του Rolling Stone. Μερικές εβδομάδες αργότερα, έφτασε ένα δέμα από τον Φονγκ-Τόρες, γεμάτο με γράμματα στο περιοδικό από οπαδούς του Led Zeppelin σε όλο τον κόσμο. Ήταν γεμάτα με φαντασιώσεις, ερωτήσεις, ιστορίες και ευγνωμοσύνη για τη συνέντευξη. Το Rolling Stone είχε τελικά ρισκάρει με το Led Zeppelin, ακόμα κι αν αργά, και η ανταπόκριση ήταν ένας τόνος αγάπης.
Το "The Uncool" του Κάμερον Κρόου εκδίδεται από την 4th Estate στις 28 Οκτωβρίου. Για να υποστηρίξετε το Guardian, μπορείτε να παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά. Ορίστε μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με το θρυλικό ταξίδι του Κάμερον Κρόου με το Led Zeppelin, διατυπωμένες με έναν φυσικό, συνομιλητικό τόνο.
Γενικές - Ερωτήσεις Αρχάριου
Για τι πράγμα ακριβώς πρόκειται αυτή η ιστορία του ταξιδιού με το Led Zeppelin;
Έχει να κάνει με έναν νεαρό δημοσιογράφο, τον Κάμερον Κρόου, ο οποίος, ενώ ήταν ακόμη έφηβος, πήγε σε περιοδεία με το ροκ συγκρότημα Led Zeppelin το 1975 για να γράψει ένα εξώφυλλο για το περιοδικό Rolling Stone.
Ποιος είναι ο Κάμερον Κρόου;
Είναι ένας διάσημος σκηνοθέτης και συγγραφέας, γνωστός για ταινίες όπως το "Almost Famous" και το "Jerry Maguire". Τη δεκαετία του 1970 ήταν ένας έφηβος δημοσιογράφος μουσικής.
Πώς του χάρισε αυτό το ταξίδι πιστωτικές μονάδες στο σχολείο;
Ο Κρόου ήταν ακόμη στο λύκειο τότε. Έπεισε τους δασκάλους του να μετρήσουν την επαγγελματική του εργασία γραφής για το Rolling Stone ως πιστωτικές μονάδες ανεξάρτητης μελέτης, κάτι που του επέτρεψε να αποφοιτήσει νωρίτερα.
Για ποιο περιοδικό έγραψε;
Έγραψε το κύριο άρθρο για το περιοδικό Rolling Stone.
Βαθύ
