На 30 юли 2023 г. Лизо приключи 10-месечно световно турне. Тя изнесе 80 концерта в Северна Америка, Европа, Океания и Азия, продаде над 853 000 билета и спечели 86,3 милиона долара. Рапърката, превърнала се в поп звезда, беше на върха на света. Тогава всичко се разпадна.
Два дни по-късно три от бившите ѝ танцьорки твърдяха, че са били изправени пред сексуален тормоз, враждебна работна среда, религиозна и расова дискриминация и омаловажаване на теглото им по време на турнето. Две бяха уволнени, а една подаде оставка. След като обвиненията излязоха наяве, основните медии и социалните мрежи се нахвърлиха тежко. И изглежда не е спряло оттогава. Лизо, чието истинско име е Мелиса Вивиан Джеферсън, изчезна. Казаха ни, че е заета със записването на продължението на изключително успешния си албум Special. Но имаше и слухове, че е претърпяла сериозен срив.
Миналата месец новият ѝ албум, Bitch, най-накрая излезе. Рецензиите бяха разочароващи, а продажбите – още по-лоши. Предишните ѝ два албума продадоха над милион копия всеки, но Bitch дори не влезе в топ 100 в САЩ или Обединеното кралство. Изглежда светът не беше готов да прости на Лизо, независимо дали твърденията са верни или не.
Днес тя е в Лос Анджелис и се срещаме чрез видео връзка. Точно когато нейният публицист ме предупреждава за теми, които са забранени поради правни въпроси, Лизо влиза на екрана с нови медо-руси къдрици, но все още пълна с обичайната си неудържима енергия. Тя би могла също толкова лесно да се обръща към фестивална тълпа, колкото и към мен и нейния публицист. „Не мога да говоря за това, каквото и да казваш! Хехехе!“ Тя отметва глава назад и избухва в смях. „Какво става, хора? Аз съм добре.“
От всички падения в музикалната индустрия, това на Лизо е едно от най-тъжните. Тя изглеждаше като толкова положителна сила. Току-що беше откраднала шоуто на Гластънбъри през 2023 г., беше невероятно талантлива и беше най-изненадващият модел за подражание – 147-килограмова, класически обучена, звукова секс бомба. Лизо беше като проповедник от старата школа с много модерно послание за позитивност към тялото, позитивност към секса и позитивност към разнообразието. Тя клатеше задник и показваше флейтата си пред лицето на света, доказвайки, че всичко е възможно.
„Стигаш до ниво на известност, където славата ти засенчва изкуството ти. И аз съм там!“
Тя представляваше култура, в която старите граници и очаквания бяха разрушени и ние бяхме до голяма степен свободни да бъдем който си искаме, стига да го правим с доброта. Тогава дойдоха обвиненията. Бяха ли те злонамерени, предназначени да унищожат репутацията на жена, която изглеждаше твърде добра, за да е истина? Или Лизо беше измама? Можеше ли жената, която си върна думата „bitch“, за да празнува самооценката си в Truth Hurts („Току-що си направих ДНК тест, оказва се, че съм 100% тази кучка“) наистина да заслужава този етикет в старомодния смисъл? Беше ли артистката, която празнуваше естествените си извивки в Tempo с мантрата „Дебелите бедра спасяват животи“ наистина човек, който омаловажава теглото?
Миналата декември съдия постанови, че обвинението за омаловажаване на теглото няма достатъчно основания за граждански процес. Но все още не знаем много за другите твърдения. Всичко, което знаем, е, че Лизо настоява, че те са неоснователни, и е отказала да се споразумее извън съда. И че това е взело огромна дан от нея. В есе, което написа миналата година в своя Substack, тя потвърди, че е станала „дълбоко суицидна“ и за известно време „се е откъснала от близките си“.
Казвам ѝ, че я видях на Гластънбъри през 2023 г. и че беше фантастична. Тя казва, че знае, че е била: „Всичко беше фантастично на Гластънбъри.“ Тя отпива от студеното си кафе. Беше толкова невероятно време за теб, казвам аз. „Винаги е невероятно време за Лизо.“ Е, предполагам нежно, може би последните три години са били трудни. Мълчание. След като беше толва празнувана, нещата станаха малко трудни. Предлагам да поседим в още мълчание. Силният, буен смях го няма. Питам как се справя. „Ъъъъ. Стигаш до ниво на слава и известност, където славата ти засенчва изкуството ти. И аз съм там! Ха!“ Тя се смее, но този път няма много хумор в него. „Никога не съм се записвала да бъда просто известен човек. Винаги съм мислила, че ще правя изкуство завинаги. Така че когато славата ми изпреварва мен като артист, може да е неудобно, защото хората се интересуват повече от това, което съм казала, отколкото от това, което съм създала.“
Объркан съм от подробния отговор, който тя дава на въпрос, който не съм задал. Има чувството, че се боксираме със сенки. Аз танцувам около темата, а тя сякаш се крие в нея. Питам какво има предвид под това, че славата ѝ изпреварва изкуството ѝ. „Ами, знаеш ли, пускам музика и критиката никога не е наистина за музиката – тя е повече за мен. И мисля, че това идва с това да си толкова известен. Не мисля, че е уникално за мен. Има тази нагласа „Не харесвам този човек“. И е като, защо? Не е защото са направили лоша песен; просто не ги харесваш. И сега не харесваш песента им. Интересен феномен е, но започвам да свиквам с него.“
Изглежда водим два различни разговора. Аз говоря за въздействието на обвиненията, а тя говори за въздействието на славата. Постепенно осъзнавам, че за нея те са едно и също нещо. Тя вярва, че твърденията за поведението ѝ и за това как се е отнесла с трите танцьорки са се появили заради славата ѝ. И сега смята, че критиците са рецензирали албума ѝ Bitch единствено през призмата на скандала.
„Да си жесток е модерно и приемливо. Виждаме го на върха на нашето общество, от нашите лидери чак до секциите за коментари.“
Мислила ли е някога, че ще трябва да се изправи пред всичко това? „Да се изправя пред какво?“ – отсича тя. Нивото на слава и проверката, казвам аз. Изведнъж евфемизмите, алюзиите и кодираните препратки към случилото си изчезват. Сега отговорът ѝ е толкова директен, колкото бихте очаквали от праволинейната Лизо. „Не, не мисля, че някой го прави. Всичко беше неочаквано. Грамитата, неочаквано. Номера едно, неочаквано. Славата, неочаквано. Обществената проверка, неочаквано. Единственото нещо, което очаквах, беше, че като дебело, черно, щастливо момиче, ще се опитат да ми отнемат това. Винаги щяха да се опитват да ме съборят. Винаги съм знаела, дори когато не бях известна, че това кара хората да се чувстват неудобно. Така че донякъде се записах за тази част.“
Има чувството, че се бориш обратно в Bitch, казвам аз. „Не, не мисля, че се боря. Аз отговарям. Албумът ми е много честен. Той е истинско отражение на мен и света в момента.“ Тя цитира от песен, наречена A Toast: „Надявам се, че те прави щастлив / Да нараняваш някой друг / И когато загубиш всичко / Надявам се да намериш себе си.“ Текстовете биха могли да се отнасят за света като цяло, за приятели, които са я предали, или за хората, които са отправили обвинения срещу нея. И точно така би искала тя – широка атака срещу това, което тя вижда като ненужна жестокост.
„Живеем в култура, където всички се надпреварват да получат най-добрия коментар, и най-нараняващият коментар печели. Ние сме в бизнеса да се нараняваме един друг. Мисля, че всички бяха толкова внимателни как говорехме за другите и хората се държаха отговорни през последните няколко години, но сега махалото се е завъртяло в другата посока. Да си жесток е модерно и приемливо. И мисля, че го виждаме на върха на нашето общество, от лидерите чак до секциите за коментари. Виждаме жестокост на рекордно високо ниво.“
Миналата година Лизо заплаши с правни действия администрацията на Тръмп, след като тя използва песента ѝ About Damn Time за военен парад във Вашингтон. Питам я... Тя казва, че ако някой вижда Америка на Тръмп и движението MAGA като отражение на тази жестокост, тя вярва, че това надхвърля само Тръмп.
[Изображение: Цялостна снимка от Shaniqwa Jarvis за The Guardian]
„Не искам да говоря за американска политика. Говорила съм много за това. Наистина мисля, че светът е неузнаваем. Не говоря за конкретна политическа партия – имам предвид като цяло.“ Тя посочва, че A Toast е написана през 2021 г. „Това беше преди да срещна някой, който отправи правни искове срещу мен. Вече имах тези луди прозрения; определено количество слава и успех ще разкрие хората около теб.“
Тя настоява, че критиците грешат, като търсят препратки към обвиненията във всяка песен. Всъщност, казва тя, огромното чувство на предателство е много по-лично. „Това, което хората не знаят, е, че повечето от тъжните песни в този албум са за раздяла с приятел, която изобщо не беше публична.“ Тя говори за Like a Crime, която е адресирана до някой, който „Разби сърцето ми и открадна живота ми“. „Тази песен е за приятел, с когото бях много близка. Наех го и вярвах в него, и той беше изключително насилствен и лъжеше за мен. Беше една от най-трудните раздяли с приятел, които съм имала. Наистина обичах този човек, и той тайно ме мразеше, и не знам защо.“
Изправи ли се някога срещу тях? „Последният път, когато говорихме, беше нещо като: „Мисля за теб, обичам те, надявам се всичко да е наред“, и аз казах: „О, и аз те обичам.“ Тогава година по-късно те бяха в интернет и говореха колко ужасен човек съм. Бях толкова объркана, защото мислех, че сме добре. Това беше най-болезненото нещо, което съм преживявала от дълго време.“ Това беше ли една от танцьорките, които отправиха обвиненията? „Не. Този човек няма правни искове; просто се качи на влака на омразата.“
Неизбежно, тя казва, че тонът на Bitch е различен от предишните ѝ албуми. Преди, казва тя, имаше елемент на добро настроение в музиката ѝ. Разбира се, тя пееше за борбите си, но винаги излизаше на върха. Тя казва, че песента от 2019 г. Soulmate за изгубена любов е типичен пример. „Това е като: сърцето ми е разбито, но в припева винаги се спасявам. Това е като: „Не се тревожи, момиче, защото все още се чувстваш адски добре.“ В този албум няма разрешение. Няма меко „Но ще се оправя“, защото понякога това не е реалността. Понякога не си добре за дълго време.“
В миналото тя е казвала, че никога не е била съвсем безгрижната личност, за каквато са я представяли. Не че щастието е фалшиво – по-скоро е балансирано от периоди на дълбока депресия. Дори между 2018 и 2021 г., когато за първи път постигна успех, имаше моменти, когато не виждаше смисъл да посрещне още един ден. Тя казва, че именно преодоляването на ниските точки прави високите толкова радостни.
„Израснах като зубър. Като черно момиче не бях нормата. Бях толкова голяма зубърка.“
[Изображение: Цялостна снимка от Shaniqwa Jarvis за The Guardian]
Лизо израства в Детройт, Мичиган, а след това в Хюстън, Тексас. Родителите ѝ, Шари Джонсън-Джеферсън и Майкъл Джеферсън, бяха петдесятници и тя беше отгледана в Църквата на Бога в Христос. Двойката управляваше ипотечен бизнес до финансовата криза от 2008 г. Шари пееше и свиреше на орган в църквата, но в началото родителите на Лизо вярваха, че поп музиката е музика на дявола. Когато тя беше на 10, те се преместиха в Хюстън и възприеха по-малко ортодоксален начин на живот. Тя казва, че баща ѝ започнал да мечтае да създаде семеен бенд в стил Jackson 5, въпреки че имало само три деца – Лизо и по-големите ѝ брат и сестра.
Младата Мелиса Джеферсън беше зубърка и отличничка. „Бях книжен червей. Прекалено амбициозна. И бях тормозена в средното училище.“ Беше ли едра? „Да, бях едра. Но знаеш ли в Хюстън –“ В Тексас всичко е голямо, така че да си едра наистина не е голяма работа. За мен, докато растях, бях зубърка – смотаната. Като черно момиче не се вписвах в шаблона. Бях толкова голяма зубърка. Винаги четях манга и книги, свирех на флейта и бях в маршируващия оркестър. Нямах готини прически. Просто си връзвах косата на малки потни кокове и не бях приятелка с никое от популярните деца. Бях само за книгите. Буквално влизах в коридора, четейки една. За това основно ме тормозеха – просто защото бях различна.
Притесняваше ли я това, или го виждаше като нещо положително? „Превърнах различието в суперсилата си. Спомням си, че си мислех: „Мислиш, че искам да се опитвам да съм готина с теб? Не искам да съм готина с някой тормозещ. Добре съм – имам най-добрите си приятели за цял живот.“ Беше ли силна? „Не мислех за това като за сила. Просто беше това, което бях. Тогава, лятото преди гимназията, спрях да чета толкова много и започнах да рапирам, да бъда класният клоун и малко нахалница.“
Направи ли я това по-популярна? „Определено помогна. Никога не бих казала, че бях най-популярното момиче в училище, но след това бях приятелка с всички готини деца – баскетболистите и мажоретките.“ Значи беше голяма промяна? „Ами, все още бях в маршируващия оркестър, но за щастие бях най-добра приятелка с най-готините момичета в него.“
Мислила ли е някога, че ще стане професионален класически музикант? Очите ѝ светват, както винаги, когато се запали. „Да! Абсолютната ми мечта беше да бъда главен флейтист в оркестър или за балет.“ Тя учи класическа музика със стипендия в Университета на Хюстън, но я напуска, когато баща ѝ се разболява и семейството изпитва финансови затруднения. Родителите ѝ се местят в Денвър, но тя остава в Остин и в крайна сметка остава без дом, живеейки в колата си в продължение на шест месеца. Баща ѝ, Майкъл, умира през 2009 г. от усложнения след инсулт. Той беше нейното вдъхновение и мотивация. Тя загуби надежда и посока и се отказа от класическата музика.
Започна да пее, кандидатства за работа като водещ вокалист и се присъедини към прогресив рок група, наречена Ellypseas. През 2011 г. се премести в Минеаполис и създаде Lizzo & the Larva Ink, електро-фънк дуо с Джони Луис, последвано от рап групите the Chalice и GRRRL PRTY. През 2013 г. издаде първия си солов албум, Lizzobangers. Нейният бърз рап и потоци от съзнание рими върху минималистични електронни бийтове доведоха до сравнения с Миси Елиът и Outkast. Албумът беше високо оценен, но не беше търговски успех. През 2016 г. тя подписа с Atlantic Records и се появи нова, по-комерсиална Лизо. Третият ѝ албум, Cuz I Love You, беше пълен с радио-приятелски R&B-поп химни като „Juice“, „Tempo“ и „Truth Hurts“. Тя стана звезда. След това дойде Special през 2022 г., който затвърди статута ѝ.
Ако можеше да избере сега между това да бъде световноизвестна поп звезда или главен флейтист в оркестър, какво би избрала? „През 2026? Това е трудно! Мисля, че и двете имат плюсове и минуси. Донякъде се балансира.“
Наистина ли? Повечето хора биха предположили, че би избрала световноизвестна поп звезда, казвам аз. „Да, но видях, че не е толкова страхотно, колкото изглежда. Никога не съм искала наистина да съм известна.“ Какви са недостатъците? „Славата не решава никакви проблеми. Славата не те прави по-щастлив. Славата не лекува депресия. Славата не прави приятелите ти по-истински.“ И славата не гарантира успех. Това е просто нещо, което ти се случва. Благодарна съм за финансовата свобода, която имам, но също така знам, че славата сама по себе си не е лек за всичко, както си мислиш.
Вместо да трансформира живота ти, казва тя, славата просто усилва това, което вече е там. „Мисля, че всичко, което имаме, го имаме. Така че славата усили тревожността ми, депресията ми и част от радостта ми. Славата усили някои от лошите навици на хората около мен, които може би нямаше да забележа, ако не бях толкова известна.“ Какво има предвид? „Просто имам предвид, че ако приятелят ти е бил фалшив преди славата, ставането известен показва колко фалшив е той. Хахаха!“
Трите танцьорки подадоха съвместния си иск в Окръжния съд на Лос Анджелис на 1 август 2023 г. срещу Лизо, нейната мениджърска компания Big Grrrl Touring Inc. и нейния танцов капитан, Ширлийн Куигли. Това се случи два дни след края на световното турне. Кристъл Уилямс и Ариана Дейвис бяха уволнени от турнето съответно през април и май, докато Ноел Родригес подаде оставка в знак на протест, след като Дейвис беше уволнена. Дейвис и Уилямс получиха договорите си, като спечелиха прослушване в риалити шоуто на Лизо Watch Out for the Big Grrrls. Родригес вече беше успешна танцьорка, която беше работила с големи имена като Бионсе и Риана.
Флейти, фристайлове и заразително забавление: най-добрите песни на Лизо – класирани!
Прочетете повече
Това, което направи обвиненията толкова шокиращи, беше, че те противоречаха на всичко, за което Лизо твърдеше, че се застъпва. Дейвис каза, че е имало „елегантно прикрити“ критики относно напълняването ѝ. Лизо отговори, че е наела Дейвис, след като тя е напълняла и, както подсказваше заглавието на риалити шоуто, тя търсеше едри момичета. Танцьорките обвиниха Лизо в сексуален тормоз, позовавайки се на посещение в еротичното заведение Bananenbar в квартала на червените фенери в Амстердам. Те твърдяха, че Лизо ги е принудила да взаимодействат с голи изпълнители и е принудила Дейвис да докосне голите гърди на изпълнителка. Лизо контрира, че само две от трите жени са отишли в бара, след като са били поканени като част от група от 17 души, и че всяка сексуална активност е трябвало да бъде доброволна, в противен случай барът щял да бъде затворен незабавно.
Трите танцьорки също така казаха, че са били подложени на враждебна работна среда и през април 2023 г. са били подложени на „мъчително“ 12-часово повторно прослушване без почивки. Те твърдяха, че са били изправени пред расова и религиозна дискриминация, като казаха, че черните танцьорки са били третирани различно и твърдяха, че Куигли агресивно налагала своите християнски вярвания и тормозела невярващите. (Обединен екип за защита на Куигли и Лизо е отрекъл всички твърдения на танцьорките.) Танцьорките също така твърдяха незаконно лишаване от свобода (Дейвис каза, че е била задържана против волята си от охраната на Лизо и ѝ е било казано, че не може да напусне, докато не предаде телефона си за физическо претърсване), нападение и че трудовите им договори са били неправомерно прекратени, или в случая на Родригес, че е била принудена да подаде оставка под силен натиск.
При по-внимателно вглеждане, някои от обвиненията изглежда са свързани с това какво са чувствали танцьорките, а не какво всъщност се е случило. Например, Родригес каза, че е почувствала, че Лизо може да я е нападнала, след като тя „агресивно се приближила“ до нея, докато „пукала кокалчетата си и свивала юмрук“, псувала и ѝ казвала, че е „късметлийка“. Дейвис каза, че е почувствала, че не може да поиска почивка за тоалетна по време на 12-часовото повторно прослушване от страх да не бъде уволнена на място. Лизо и нейният правен екип отхвърлиха твърденията като измислени, правно неоснователни и водени от лични вражди.
Това, което Лизо изглежда признава, е наивност, особено що се отнася до приятелството. От самото начало на кариерата си тя работеше с приятели или хора, които бързо ставаха приятели. Това обичаше в нея – те бяха „семейство“. Когато успехът най-накрая дойде, той се случи бързо и в огромен мащаб. Това означаваше, че тя изведнъж... Тя пътуваше с голям екип и все още предполагаше, че всички са приятели. Както разбра по трудния начин, не бяха.
„Какъв срам би било, ако спра да бъда отворена и любяща към хората само защото някои хора искаха да измислят неща.“ Разтърси ли я случилото се идеализма ѝ? „Не...“ – казва тя, колебаейки се. „Не мисля, че промени това. Това е, което ме прави мен.“ Промени ли нещо? Дълго мълчание. „Не мога да позволя на мненията на други хора за мен да ме променят. Единственото нещо, което може да ме промени, съм аз самата.“ Мисля, че това може да е нещо, което тя иска да вярва повече, отколкото нещо, което наистина вярва. „Преди давах възможности на непознати и това все още е красиво нещо. Фенове идват при мен на срещи за албума ми и казват: „Хей, наистина искам да правя графичен дизайн за теб“ или „Наистина искам да танцувам с теб“ или „Наистина искам да бъда твой личен асистент, ако имаш свободни позиции.“ И какъв срам би било, ако спра да бъда толкова отворена и любяща към хората, които искат възможности, само защото някои хора искаха да измислят неща за мен.“ Би било срам, но мисля, че тя знае, че трябва да има по-ясни професионални граници между нея и нейните служители.
Питам дали много х
