Lizzo répond à ses critiques : « Je suis une fille grosse, noire et heureuse — ils ont toujours essayé de me détruire. »

Lizzo répond à ses critiques : « Je suis une fille grosse, noire et heureuse — ils ont toujours essayé de me détruire. »

Le 30 juillet 2023, Lizzo a achevé une tournée mondiale de dix mois. Elle avait donné 80 concerts en Amérique du Nord, en Europe, en Océanie et en Asie, vendant plus de 853 000 billets et gagnant 86,3 millions de dollars. La rappeuse devenue star de la pop était au sommet du monde. Puis tout s'est effondré.

Deux jours plus tard, trois de ses anciennes danseuses ont affirmé avoir subi du harcèlement sexuel, un environnement de travail hostile, des discriminations religieuses et raciales, ainsi que des critiques sur leur poids pendant la tournée. Deux ont été licenciées, et une a démissionné. Après la révélation des accusations, les médias grand public et les réseaux sociaux se sont déchaînés. Et cela semble ne pas s'être arrêté depuis. Lizzo, de son vrai nom Melissa Viviane Jefferson, a disparu. On nous a dit qu'elle était occupée à enregistrer la suite de son album très réussi Special. Mais il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles elle avait fait une grave dépression.

Le mois dernier, son nouvel album, Bitch, est enfin sorti. Les critiques ont été décevantes, et les ventes encore pires. Ses deux précédents albums s'étaient chacun vendus à plus d'un million d'exemplaires, mais Bitch n'a même pas atteint le top 100 aux États-Unis ou au Royaume-Uni. Il semble que le monde n'était pas prêt à pardonner Lizzo, que les allégations soient vraies ou non.

Aujourd'hui, elle est à Los Angeles, et nous nous rencontrons par liaison vidéo. Alors que son attaché de presse me prévient des sujets interdits en raison de problèmes juridiques, Lizzo bondit à l'écran, arborant de nouvelles boucles blond miel mais toujours pleine de son énergie débordante habituelle. Elle pourrait tout aussi bien s'adresser à une foule de festival qu'à moi et son attaché de presse. « Je ne peux pas parler de ça, quoi que tu racontes ! Héhéhé ! » Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire. « Quoi de neuf, tout le monde ? Je vais bieeeen. »

De toutes les chutes dans l'industrie musicale, celle de Lizzo est l'une des plus tristes. Elle semblait être une force si positive. Elle venait de voler la vedette à Glastonbury en 2023, était incroyablement talentueuse, et était le plus surprenant des modèles—une bombe sexuelle sonore de 147 kilos, classiquement formée. Lizzo était comme un prédicateur à l'ancienne avec un message très moderne sur la positivité corporelle, la positivité sexuelle et la positivité de la diversité. Elle secouait ses fesses et montrait sa flûte face au monde, prouvant que tout était possible.

« Tu atteins un niveau de célébrité où ta renommée éclipse ton art. Et j'y suis ! »

Elle représentait une culture où les anciennes limites et attentes avaient été brisées, et nous étions en grande partie libres d'être qui nous voulions, tant que nous le faisions avec bienveillance. Puis sont venues les allégations. Étaient-elles malveillantes, destinées à détruire la réputation d'une femme qui semblait trop belle pour être vraie ? Ou Lizzo était-elle une imposture ? La femme qui avait réapproprié le mot « bitch » pour célébrer sa valeur personnelle dans Truth Hurts (« Je viens de faire un test ADN, il s'avère que je suis à 100% cette salope ») méritait-elle vraiment cette étiquette dans le sens traditionnel ? L'artiste qui célébrait ses courbes naturelles dans Tempo avec le mantra « Les cuisses épaisses sauvent des vies » était-elle vraiment une personne qui fait honte aux gros ?

En décembre dernier, un juge a statué que l'allégation de grossophobie n'avait pas assez de mérite pour être portée devant un tribunal civil. Mais nous ne savons toujours pas grand-chose des autres accusations. Tout ce que nous savons, c'est que Lizzo a insisté sur le fait qu'elles sont infondées et a refusé de transiger à l'amiable. Et que cela a eu un lourd tribut sur elle. Dans un essai qu'elle a écrit l'année dernière sur son Substack, elle a confirmé être devenue « profondément suicidaire » et avoir pendant un temps « coupé les ponts avec ses proches ».

Je lui dis que je l'ai vue à Glastonbury en 2023 et qu'elle était fantastique. Elle dit qu'elle sait qu'elle l'était : « Tout était fantastique à Glastonbury. » Elle sirote son café glacé. C'était une période tellement incroyable pour toi, dis-je. « C'est toujours une période incroyable pour Lizzo. » Eh bien, je suggère doucement, peut-être que les trois dernières années ont été difficiles. Silence. Après avoir été tellement célébrée, les choses sont devenues un peu compliquées. Je suggère que nous restions un peu plus en silence. Le rire fort et bruyant a disparu. Je demande comment elle a fait face. « Euhhhh. Tu atteins un niveau de renommée et de célébrité où ta renommée éclipse ton art. Et j'y suis ! Ha ! » Elle rit, mais cette fois il n'y a pas beaucoup d'humour dedans. « Je ne me suis jamais inscrite pour être juste une personne célèbre. J'ai toujours pensé, je vais faire de l'art pour toujours. Alors quand ma renommée passe avant moi en tant qu'artiste, ça peut être inconfortable, parce que les gens se soucient plus de ce que j'ai dit que de ce que j'ai créé. »

Je suis confus par la réponse détaillée qu'elle donne à une question que je n'ai pas posée. On dirait que nous faisons de l'ombre. Je tourne autour du sujet, et elle semble s'y cacher. Je demande ce qu'elle veut dire par sa renommée passant avant son art. « Eh bien, tu sais, je sors de la musique, et la critique ne porte jamais vraiment sur la musique—c'est plus sur moi. Et je pense que ça vient avec le fait d'être aussi célèbre. Je ne pense pas que ce soit unique à moi. Il y a cette attitude 'Je n'aime pas cette personne'. Et c'est comme, pourquoi ? Ce n'est pas parce qu'ils ont fait une mauvaise chanson ; tu ne les aimes tout simplement pas. Et maintenant tu n'aimes pas leur chanson. C'est un phénomène intéressant, mais je commence à m'y habituer. »

Nous semblons avoir deux conversations différentes. Je parle de l'impact des accusations, et elle parle de l'impact de la célébrité. Progressivement, je réalise que pour elle, c'est la même chose. Elle croit que les allégations concernant son comportement et la façon dont elle a traité les trois danseuses sont survenues à cause de sa célébrité. Et maintenant, elle pense que les critiques ont écouté son album Bitch uniquement à travers le prisme du scandale.

« Être cruel est à la mode et acceptable. Nous le voyons au sommet de notre société, de nos dirigeants jusqu'aux sections de commentaires. »

A-t-elle déjà pensé qu'elle devrait faire face à tout cela ? « Faire face à quoi ? » dit-elle sèchement. Le niveau de célébrité et l'examen minutieux, dis-je. Soudain, les euphémismes, les allusions et les références codées à ce qui s'est passé ont disparu. Maintenant, sa réponse est aussi directe qu'on pourrait s'y attendre de la part de Lizzo, qui parle franchement. « Non, je ne pense pas que quiconque le fasse. Tout était inattendu. Les Grammy Awards, inattendus. Les numéros un, inattendus. La célébrité, inattendue. L'examen public, inattendu. La seule chose à laquelle je m'attendais, c'est qu'en étant une fille grosse, noire et heureuse, ils allaient essayer de me l'enlever. Ils allaient toujours essayer de me faire tomber. J'ai toujours su, même quand je n'étais pas célèbre, que ça rend les gens mal à l'aise. Donc je me suis en quelque sorte inscrite pour cette partie. »

On dirait que tu te défends sur Bitch, dis-je. « Non, je ne pense pas que je me bats. Je réponds. Mon album est très honnête. C'est un vrai reflet de moi et du monde en ce moment. » Elle cite une chanson intitulée A Toast : « J'espère que ça te rend heureux / De faire du mal à quelqu'un d'autre / Et quand tu perds tout / J'espère que tu te retrouves. » Les paroles pourraient s'appliquer au monde en général, aux amis qui l'ont trahie, ou aux personnes qui ont porté des accusations contre elle. Et c'est ainsi qu'elle le voudrait—une attaque large contre ce qu'elle considère comme une cruauté inutile.

« Nous vivons dans une culture où tout le monde se précipite pour avoir le meilleur commentaire, et le commentaire le plus blessant gagne. Nous sommes dans le business de nous faire du mal. Je pense que tout le monde faisait très attention à la façon dont on parlait des autres, et les gens se tenaient mutuellement responsables ces dernières années, mais maintenant le pendule a balancé dans l'autre sens. Être cruel est à la mode et acceptable. Et je pense que nous le voyons au sommet de notre société, des dirigeants jusqu'aux sections de commentaires. Nous voyons la cruauté à un niveau record. »

L'année dernière, Lizzo a menacé de poursuites judiciaires contre l'administration Trump après avoir utilisé sa chanson About Damn Time pour un défilé à thème militaire à Washington DC. Je lui demande... Elle dit que si quelqu'un voit l'Amérique de Trump et le mouvement MAGA comme un reflet de cette cruauté, elle croit que cela va au-delà de Trump.

[Image : Photographie plein écran par Shaniqwa Jarvis pour The Guardian]

« Je ne veux pas parler de politique américaine. J'en ai beaucoup parlé. Je pense que le monde est méconnaissable. Je ne parle d'aucun parti politique spécifique—je veux dire en général. » Elle souligne que A Toast a été écrite en 2021. « C'était avant que je rencontre quiconque a porté des accusations légales contre moi. J'avais déjà ces prises de conscience folles ; un certain niveau de célébrité et de succès révèle les gens autour de toi. »

Elle insiste sur le fait que les critiques ont tort de chercher dans chaque chanson des références aux allégations. En réalité, dit-elle, le sentiment écrasant de trahison est beaucoup plus personnel. « Ce que les gens ne savent pas, c'est que la plupart des chansons tristes de cet album parlent d'une rupture amicale qui n'était pas du tout publique. » Elle parle de Like a Crime, qui est adressée à quelqu'un qui « A brisé mon cœur et volé ma vie ». « Cette chanson parle d'un ami avec qui j'étais très proche. Je l'ai employé et j'ai cru en lui, et il était extrêmement abusif et a menti sur moi. C'était l'une des ruptures amicales les plus difficiles que j'aie jamais vécues. J'aimais vraiment cette personne, et elle me détestait secrètement, et je ne sais pas pourquoi. »

L'a-t-elle jamais confronté ? « La dernière fois que nous avons parlé, c'était comme, 'Je pense à toi, je t'aime, j'espère que tout va bien,' et j'ai dit, 'Oh, je t'aime aussi.' Puis un an plus tard, ils étaient sur Internet à dire à quel point je suis une personne horrible. J'étais tellement confuse parce que je pensais que nous étions bien. C'était la chose la plus blessante que j'aie vécue depuis longtemps. » Était-ce l'une des danseuses qui ont porté les accusations ? « Non. Cette personne n'a aucune réclamation légale ; ils ont juste rejoint un train de la haine. »

Inévitablement, elle dit que le ton de Bitch est différent de ses albums précédents. Avant, dit-elle, il y avait un élément de bien-être dans sa musique. Bien sûr, elle chantait ses difficultés, mais elle s'en sortait toujours. Elle dit que la chanson de 2019 Soulmate sur un amour perdu en est un exemple typique. « C'est comme, j'ai eu le cœur brisé, mais dans le refrain, je me sauve à chaque fois. C'est comme, 'Ne t'inquiète pas, ma fille, parce que tu te sens toujours vachement bien.' Sur cet album, il n'y a pas de résolution. Il n'y a pas de doux 'Mais je vais bien', parce que parfois ce n'est pas la réalité. Parfois tu ne vas pas bien pendant longtemps. »

Par le passé, elle a dit qu'elle n'avait jamais été tout à fait la personnalité insouciante qu'on lui prêtait. Ce n'est pas que le bonheur soit faux—c'est plutôt qu'il a été équilibré par des périodes de dépression profonde. Même entre 2018 et 2021, quand elle a connu le succès pour la première fois, il y a eu des moments où elle ne voyait pas l'intérêt d'affronter un autre jour. Elle dit que c'est en surmontant les bas que les hauts étaient si joyeux.

« J'ai grandi en étant l'intello. En tant que fille noire, je n'étais pas la norme. J'étais tellement une nerd. »

[Image : Photographie plein écran par Shaniqwa Jarvis pour The Guardian]

Lizzo a grandi à Détroit, Michigan, puis à Houston, Texas. Ses parents, Shari Johnson-Jefferson et Michael Jefferson, étaient pentecôtistes, et elle a été élevée dans l'Église de Dieu en Christ. Le couple dirigeait une entreprise de prêts hypothécaires jusqu'à la crise financière de 2008. Shari chantait et jouait de l'orgue à l'église, mais au début, les parents de Lizzo pensaient que la musique pop était la musique du diable. Quand elle avait 10 ans, ils ont déménagé à Houston et ont adopté un mode de vie moins orthodoxe. Elle dit que son père a commencé à rêver de créer un groupe familial à la Jackson 5, même s'il n'y avait que trois enfants—Lizzo et son frère et sa sœur aînés.

La jeune Melissa Jefferson était une intello et une bûcheuse. « J'étais un rat de bibliothèque. Une surperformante. Et j'étais victime de harcèlement au collège. » Était-elle grosse ? « Ouais, j'étais une grosse fille. Mais tu sais, à Houston— » Au Texas, tout est grand, donc être gros n'est pas vraiment un problème. Pour moi, en grandissant, j'étais l'intello—la nerd. En tant que fille noire, je ne correspondais pas au moule. J'étais tellement une nerd. Je lisais toujours des mangas et des livres, je jouais de la flûte, et j'étais dans la fanfare. Je n'avais pas de coiffures cool. Je mettais juste mes cheveux en petits chignons moites, et je n'étais amie avec aucun des enfants populaires. J'étais toute aux livres. Je marchais littéralement dans le couloir en lisant un. C'est surtout pour ça que j'étais harcelée—juste pour être différente.

Est-ce que ça la dérangeait, ou le voyait-elle comme un point positif ? « J'ai transformé le fait d'être différente en mon superpouvoir. Je me souviens avoir pensé, 'Tu crois que je veux essayer d'être cool avec toi ? Je ne veux pas être cool avec un harceleur. Je vais bien—j'ai mes meilleurs amis pour la vie.' » Était-elle forte ? « Je ne voyais pas ça comme de la force. C'était juste qui j'étais. Puis, l'été avant le lycée, j'ai arrêté de lire autant et j'ai commencé à rapper, à être le clown de la classe, et un peu impertinente. »

Est-ce que ça l'a rendue plus populaire ? « Ça a définitivement aidé. Je ne dirais jamais que j'étais la fille la plus populaire de l'école, mais après ça, j'étais amie avec tous les enfants cool—les joueurs de basket et les pom-pom girls. » Donc c'était un grand changement ? « Eh bien, j'étais toujours dans la fanfare, mais heureusement, j'étais la meilleure amie des filles les plus cool dedans. »

A-t-elle jamais pensé qu'elle deviendrait une musicienne classique professionnelle ? Ses yeux s'illuminent, comme ils le font quand elle devient passionnée. « Oui ! Mon rêve absolu était d'être la flûtiste principale dans un orchestre ou pour un ballet. » Elle a étudié la musique classique avec une bourse à l'Université de Houston, mais a abandonné quand son père est tombé malade et que la famille a eu des difficultés financières. Ses parents ont déménagé à Denver, mais elle est restée à Austin et s'est retrouvée sans abri, vivant dans sa voiture pendant six mois. Son père, Michael, est décédé en 2009 des suites de complications après un AVC. Il avait été son inspiration et sa motivation. Elle a perdu espoir et direction, et a abandonné la musique classique.

Elle a commencé à chanter, a postulé pour un poste de chanteuse principale, et a rejoint un groupe de rock progressif appelé Ellypseas. En 2011, elle a déménagé à Minneapolis et a formé Lizzo & the Larva Ink, un duo électro-funk avec Johnny Lewis, suivi des groupes de rap the Chalice et GRRRL PRTY. En 2013, elle a sorti son premier album solo, Lizzobangers. Son rap rapide et ses rimes en flux de conscience sur des beats électroniques minimalistes ont valu des comparaisons avec Missy Elliott et Outkast. L'album a été très loué mais n'a pas été un succès commercial. En 2016, elle a signé avec Atlantic Records, et une nouvelle Lizzo, plus commerciale, a émergé. Son troisième album, Cuz I Love You, était rempli d'hymnes R&B-pop adaptés à la radio comme « Juice », « Tempo » et « Truth Hurts ». Elle est devenue une star. Puis est venu Special en 2022, qui a cimenté son statut.

Si elle pouvait choisir maintenant entre être une star de la pop mondialement célèbre ou une flûtiste principale dans un orchestre, que choisirait-elle ? « En 2026 ? C'est dur ! Je pense que les deux ont des avantages et des inconvénients. Ça s'équilibre en quelque sorte. »

Vraiment ? La plupart des gens supposeraient que tu choisirais star de la pop mondialement célèbre, dis-je. « Ouais, mais j'ai vu que ce n'est pas tout ce qu'on en dit. Je n'ai jamais vraiment voulu être célèbre. » Quels sont les inconvénients ? « La célébrité ne résout aucun problème. La célébrité ne te rend pas plus heureux. La célébrité ne guérit pas la dépression. La célébrité ne rend pas tes amis plus réels. » Et la célébrité ne garantit pas le succès. C'est juste quelque chose qui t'arrive. Je suis reconnaissante pour la liberté financière que j'ai, mais je sais aussi que la célébrité seule n'est pas la solution miracle que tu penses.

Plutôt que de transformer ta vie, dit-elle, la célébrité amplifie simplement ce qui est déjà là. « Je pense que tout ce que nous avons, nous l'avons. Donc la célébrité a amplifié mon anxiété, ma dépression, et une partie de ma joie. La célébrité a amplifié certaines mauvaises habitudes des gens autour de moi que je n'aurais peut-être pas remarquées si je n'avais pas été aussi célèbre. » Qu'est-ce que tu veux dire ? « Je veux juste dire que si ton ami était faux avant la célébrité, devenir célèbre montre à quel point il est faux. Hahaha ! »

Les trois danseuses ont déposé leur plainte conjointe devant la Cour supérieure du comté de Los Angeles le 1er août 2023, contre Lizzo, sa société de gestion Big Grrrl Touring Inc., et sa capitaine de danse, Shirlene Quigley. Cela s'est produit deux jours après la fin de la tournée mondiale. Crystal Williams et Arianna Davis avaient été licenciées de la tournée en avril et mai respectivement, tandis que Noelle Rodriguez a démissionné en signe de protestation après le licenciement de Davis. Davis et Williams ont obtenu leurs contrats en gagnant une audition dans l'émission de téléréalité de Lizzo Watch Out for the Big Grrrls. Rodriguez était déjà une danseuse accomplie qui avait performé avec de grands noms comme Beyoncé et Rihanna.

Flûtes, freestyles et plaisir contagieux : les plus grandes chansons de Lizzo – classées !
Lire la suite

Ce qui rendait les allégations si choquantes, c'est qu'elles allaient à l'encontre de tout ce que Lizzo prétendait défendre. Davis a dit qu'il y avait des critiques « à peine voilées » concernant sa prise de poids. Lizzo a répondu qu'elle avait embauché Davis après qu'elle ait pris du poids et, comme le titre de l'émission de téléréalité le suggérait, elle cherchait des filles grosses. Les danseuses ont accusé Lizzo de harcèlement sexuel, citant une visite au lieu érotique Bananenbar dans le quartier rouge d'Amsterdam. Elles ont affirmé que Lizzo les avait poussées à interagir avec des artistes nus et avait contraint Davis à toucher les seins nus d'une artiste. Lizzo a rétorqué que seulement deux des trois femmes étaient allées au bar après avoir été invitées dans le cadre d'un groupe de 17, et que toute activité sexuelle devait être volontaire, sinon le bar aurait été fermé immédiatement.

Les trois danseuses ont également dit qu'elles avaient été soumises à un environnement de travail hostile et, en avril 2023, avaient subi une « atroce » ré-audition de 12 heures sans pauses. Elles ont affirmé avoir été victimes de discrimination raciale et religieuse, disant que les danseuses noires étaient traitées différemment et alléguant que Quigley poussait agressivement ses croyances chrétiennes et harcelait les non-croyants. (Une équipe de défense unifiée pour Quigley et Lizzo a nié toutes les allégations des danseuses.) Les danseuses ont également allégué une séquestration (Davis a dit qu'elle avait été retenue contre son gré par la sécurité de Lizzo et qu'on lui avait dit qu'elle ne pouvait pas partir tant qu'elle n'avait pas remis son téléphone pour une fouille physique), des voies de fait, et que leur emploi avait été injustement résilié, ou dans le cas de Rodriguez, qu'elle avait été forcée de démissionner sous une pression sévère.

En y regardant de plus près, certaines des allégations semblent concerner ce que les danseuses ont ressenti plutôt que ce qui s'est réellement passé. Par exemple, Rodriguez a dit qu'elle avait senti que Lizzo aurait pu l'attaquer après l'avoir « approchée agressivement » tout en « craquant ses jointures et serrant le poing », jurant et lui disant qu'elle avait « de la chance ». Davis a dit qu'elle avait senti qu'elle ne pouvait pas demander une pause toilettes pendant la ré-audition de 12 heures de peur d'être licenciée sur-le-champ. Lizzo et son équipe juridique ont rejeté les accusations comme étant inventées, juridiquement infondées et motivées par des rancunes personnelles.

Ce que Lizzo semble admettre, c'est la naïveté, surtout en matière d'amitié. Depuis le début de sa carrière, elle travaillait avec des amis ou des personnes qui devenaient rapidement des amis. C'est ce qu'elle aimait dans tout ça—ils étaient « famille ». Quand le succès est enfin arrivé, c'est arrivé rapidement et à grande échelle. Cela signifiait qu'elle était soudainement... Elle voyageait avec une grande équipe, et elle supposait toujours qu'ils étaient tous amis. Comme elle l'a appris à ses dépens, ce n'était pas le cas.

« Quel dommage ce serait si j'arrêtais d'être ouverte et aimante envers les gens juste parce que certaines personnes voulaient inventer des choses. » Est-ce que ce qui lui est arrivé a ébranlé son idéalisme ? « Non… » dit-elle, hésitante. « Je ne pense pas que ça ait changé ça. C'est ce qui fait qui je suis. » Est-ce que ça a changé quelque chose ? Long silence. « Je ne peux pas laisser les opinions des autres sur moi me changer. La seule chose qui peut me changer, c'est moi. » Je pense que c'est peut-être quelque chose qu'elle veut croire plus que quelque chose qu'elle croit vraiment. « Je donnais des opportunités à des inconnus, et c'est toujours une belle chose. Des fans viennent me voir aux rencontres pour mon album, et ils disent, 'Hé, je veux vraiment faire du design graphique pour toi,' ou 'Je veux vraiment danser avec toi,' ou 'Je veux vraiment être ton assistant personnel si tu as des postes vacants.' Et quel dommage ce serait si j'arrêtais d'être aussi ouverte et aimante envers les gens qui veulent des opportunités juste parce que certaines personnes voulaient inventer des choses sur moi. » Ce serait dommage, mais je pense qu'elle sait qu'il doit y avoir des limites professionnelles plus claires entre elle et ses employés.

Je demande si beaucoup de gens l'ont soutenue. « Simon, si tu fais du bon journalisme, tu incluras que tout le monde de ma tournée—tous mes danseurs—ont écrit des déclarations me soutenant. Littéralement chaque membre de l'équipe, danseur et musicien de la tournée a écrit des déclarations sur l'expérience incroyable que c'était d'être en tournée avec moi. Ils ont tous contacté mon équipe, disant, 'Quand va-t-elle repartir en tournée ? J'aimerais l'accompagner.' Cela s'est produit, mais ça n'a pas été rapporté. » Ça a été rapporté, juste pas aussi complètement ou aussi souvent qu'elle l'aurait souhaité.

En fait, un total de 18 anciens employés ont fait des déclarations disant que c'était un environnement favorable et professionnel. Ils ont accusé les trois danseuses de comportement non professionnel, notamment de se présenter aux spectacles ivres (ce que Davis nie).

Je dis que je peux imaginer qu'elle est une chef de file exigeante—ses spectacles sont exigeants et nécessitent des répétitions rigoureuses. Pense-t-elle que les trois danseuses ont peut-être confondu être exigeant avec de l'abus ? Une autre pause. « Je fais très attention à la façon dont je réponds. » Les secondes passent. Finalement, elle répond, mais je ne suis pas sûr que ce soit ce qu'elle allait dire au début. « Je pense qu'il y avait des gens qui étaient très créatifs, et ils voulaient créer une histoire pour faire croire que je ne suis pas authentique. Je pense que c'est un conte de fées. » (L'avocat des danseuses a déclaré : « Nos clientes ont des dizaines de témoins indépendants qui soutiennent leurs histoires. »)

Quand Lizzo est apparue pour la première fois sur l'appel, je ne l'ai pas reconnue. En partie à cause des boucles blondes, qui lui donnent un look très différent, mais surtout parce qu'elle a perdu beaucoup de poids au cours des trois dernières années. Même cela a été controversé, elle étant injustement accusée de rejeter son passé de positivité corporelle. Cela l'a horrifiée. « Il y avait un article disant, 'Pourquoi les filles grosses qui perdent du poids détestent-elles soudainement les filles grosses ?' et j'étais l'image de couverture. Je me suis dit, 'Hein ! Donc ils m'ont utilisée comme image pour avoir des clics. Et le commentaire le plus populaire était du genre, 'Lizzo n'a-t-elle pas fait quelque chose comme ça pour promouvoir son album ? Elle est loin d'être minuscule.' Et je me suis dit, maintenant tu fais honte à quelqu'un de gros ? Tout le monde pense être une si bonne personne, mais es-tu vraiment une bonne personne si tu vas juste faire la même chose dont tu accuses quelqu'un d'autre ? »

J'ai lu que tu as initialement perdu du poids à cause de la dépression, dis-je. « Il y a beaucoup de raisons. Les gens veulent toujours en faire une seule chose. Beaucoup de choses peuvent être vraies en même temps. J'étais dans un endroit où mon poids physique causait des douleurs articulaires et des courbatures. J'en suis aussi arrivée au point où je suis sortie d'Internet, et tout ce que j'avais, c'était le studio et mes pensées. Donc je me suis investie dans les choses que je pouvais contrôler : mon corps, mon mode de vie, mes routines et habitudes. Donc oui, ces deux choses sont vraies. Et c'est qui je suis aujourd'hui, » dit-elle avec un geste. « J'ai pris 9 kilos depuis l'année dernière, donc tout le monde peut aussi me demander à propos de la prise de poids, s'ils le souhaitent. » Il y a eu des affirmations selon lesquelles sa perte de poids était due à Ozempic, ce qu'elle nie fermement avec un « Non ! » retentissant.

Craint-elle que nous revenions au fascisme corporel du passé ? « Oui, il y a un système d'oppression qui met constamment la pression sur les gens, surtout les femmes, et surtout les femmes sous les projecteurs. Et ce système est impitoyable. Il est déterminé à te faire sentir mal dans ta peau. Et il ne s'arrêtera pas tant que tu n'auras pas acheté chaque produit, cru chaque mensonge, et retourné tout cela contre toi-même. Ce système fonctionne à un niveau record en ce moment. Ce qui m'inquiète, c'est l'effet que cela a sur les personnes qu'il opprime. Nous devons critiquer le système et les plateformes qui font cela, pas les personnes qui en sont affectées. Ces personnes sont des êtres humains qui vivent une expérience humaine. Nous devrions leur montrer de la grâce, de l'amour et du soutien. »

Grâce et amour. Des mots importants. Peut-être que le monde devrait montrer un peu plus des deux à Lizzo. Si les accusations contre elle sont malveillantes et inventées, c'est inimaginable d'avoir traversé cela. Et même s'il y a eu des moments où elle a été trop dure, trop proche, ou n'a pas tracé une ligne claire entre être un patron et un ami, suggérer qu'elle est le contraire de tout ce qu'elle défend semble cruel. Cela détruirait tant d'entre nous, et on a le sentiment que, malgré toute la bravade, cela a presque détruit Lizzo.

L'impact du scandale est clair. Personne n'aurait pu imaginer en 2023 que la suite de Special de Lizzo ne parviendrait pas à se classer. Je lui demande si elle sent qu'elle a traversé le pire, et si elle est heureuse aujourd'hui. « Ouais, je suis heureuse. Traverser une période triste dans ta vie n'est pas unique. Tout le monde vit des pertes, des ruptures amicales. Tout le monde a été victime de mensonges. J'ai juste vécu ça devant le monde. Mais je ne vais pas laisser quoi que ce soit me détruire. Je suis divinement protégée, et je suis heureuse. »

« Je suis la preuve que quoi qu'il arrive, tu vas te réveiller et avoir la chance de rendre ce jour meilleur que le précédent. »

Voir l'image en plein écran
Photographie : Shaniqwa Jarvis/The Guardian. Vêtements : Boa en plumes, Taller Marmo. Lunettes de soleil, Port Tanger chez Gogosha Optique. Collier et boucles d'oreilles, House of Emmanuele. Images précédentes : Manteau, Kilian Kerner. Boucles d'oreilles, Lillian Shalom. Haut rose, Pleats Please Issey Miyake. Lunettes de soleil, ZAHA by Naomie Hadida chez Gogosha Optique. Robe, Tyler McGillivary. Soutien-gorge, CUUP. Bagues, Lillian Shalom.

Comme elle le dit, de nombreux amis l'ont soutenue—certains célèbres, d'autres non. En août 2023, juste après la révélation des allégations, Beyoncé a mentionné Lizzo dans une performance de sa chanson Break My Soul (« Lizzo ! Je t'aime, Lizzo ! »). SZA a également pris la parole, disant : « Sur la base des valeurs et de l'énergie que je vois chez mon amie, je pense vraiment qu'elle est une belle personne. » Lizzo a également remercié son petit ami, le comédien et acteur Myke Wright, pour avoir été « extrêmement soutenant », disant : « Il ne me demande rien, ni n'a besoin de quoi que ce soit de moi. Il m'apporte. Il prend soin de moi. »

Elle me dit qu'elle a une longueur d'avance sur le reste du monde. Alors que nous