लिज़ो ने अपने आलोचकों को जवाब दिया: "मैं एक मोटी, काली, खुश लड़की हूँ—वे हमेशा मुझे नीचे गिराने की कोशिश करने वाले थे।"

30 जुलाई, 2023 को लिज़ो ने अपना 10 महीने का विश्व दौरा समाप्त किया। उन्होंने उत्तरी अमेरिका, यूरोप, ओशिनिया और एशिया में 80 शो किए, 853,000 से अधिक टिकट बेचे और 86.3 मिलियन डॉलर कमाए। यह रैपर जो पॉप स्टार बन गई थी, दुनिया की चोटी पर थी। फिर सब कुछ बिखर गया।

दो दिन बाद, उनकी तीन पूर्व नर्तकियों ने दावा किया कि दौरे के दौरान उन्हें यौन उत्पीड़न, शत्रुतापूर्ण कार्य वातावरण, धार्मिक और नस्लीय भेदभाव और मोटापे का अपमान झेलना पड़ा। दो को निकाल दिया गया, और एक ने इस्तीफा दे दिया। आरोप सामने आने के बाद, मुख्यधारा मीडिया और सोशल मीडिया ने भारी हमला बोला। और ऐसा लगता है कि यह तब से रुका नहीं है। लिज़ो, जिनका असली नाम मेलिसा विवियन जेफरसन है, गायब हो गईं। हमें बताया गया कि वह अपने बेहद सफल एल्बम स्पेशल के अगले भाग की रिकॉर्डिंग में व्यस्त थीं। लेकिन यह भी अफवाह थी कि उन्हें गंभीर मानसिक ब्रेकडाउन हुआ था।

पिछले महीने, उनका नया एल्बम, बिच, आखिरकार आया। समीक्षाएं निराशाजनक थीं, और बिक्री और भी खराब थी। उनके पिछले दो एल्बमों ने प्रत्येक दस लाख से अधिक प्रतियां बेची थीं, लेकिन बिच ने अमेरिका या ब्रिटेन में शीर्ष 100 में भी जगह नहीं बनाई। ऐसा लगता है कि दुनिया लिज़ो को माफ करने के लिए तैयार नहीं थी, चाहे आरोप सच हों या झूठ।

आज, वह लॉस एंजिल्स में हैं, और हम वीडियो लिंक के माध्यम से मिलते हैं। जैसे ही उनका प्रचारक मुझे कानूनी मुद्दों के कारण वर्जित विषयों के बारे में चेतावनी देता है, लिज़ो स्क्रीन पर उछलती हैं, नए शहद-सुनहरे कर्ल के साथ लेकिन फिर भी अपनी सामान्य अटूट ऊर्जा से भरपूर। वह उतनी ही आसानी से किसी त्योहार की भीड़ को संबोधित कर सकती हैं जितनी आसानी से मुझे और अपने प्रचारक को। "मैं उस बारे में बात नहीं कर सकती, जो भी तुम बात कर रहे हो! हेहेहे!" वह अपना सिर पीछे फेंकती है और जोर से हंसती है। "क्या हाल है, सब लोग? मैं बहुत अच्छी हूँ।"

संगीत उद्योग के सभी पतनों में से, लिज़ो का पतन सबसे दुखद में से एक है। वह इतनी सकारात्मक शक्ति लगती थीं। उन्होंने अभी-अभी 2023 में ग्लास्टनबरी में शो चुराया था, अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली थीं, और सबसे आश्चर्यजनक रोल मॉडल थीं—एक 325 पाउंड की, शास्त्रीय रूप से प्रशिक्षित, ध्वनि सेक्स बम। लिज़ो एक पुराने जमाने के उपदेशक की तरह थीं जिनके पास शरीर सकारात्मकता, यौन सकारात्मकता और विविधता सकारात्मकता के बारे में एक बहुत ही आधुनिक संदेश था। उन्होंने दुनिया के सामने अपना बट हिलाया और अपनी बांसुरी दिखाई, यह साबित करते हुए कि कुछ भी संभव है।

"आप सेलिब्रिटी के एक स्तर पर पहुँच जाते हैं जहाँ आपकी प्रसिद्धि आपकी कला पर हावी हो जाती है। और मैं वहाँ हूँ!"

वह एक ऐसी संस्कृति का प्रतिनिधित्व करती थीं जहाँ पुरानी सीमाएँ और अपेक्षाएँ तोड़ दी गई थीं, और हम ज्यादातर वही बनने के लिए स्वतंत्र थे जो हम चाहते थे, जब तक हम इसे दयालुता के साथ करते थे। फिर आरोप आए। क्या वे दुर्भावनापूर्ण थे, एक ऐसी महिला की प्रतिष्ठा को नष्ट करने के लिए जो सच होने के लिए बहुत अच्छी लगती थी? या लिज़ो एक धोखेबाज थीं? क्या वह महिला जिसने ट्रुथ हर्ट्स ("मैंने अभी-अभी डीएनए टेस्ट करवाया, पता चला कि मैं 100% वह कुतिया हूँ") में अपने आत्म-मूल्य का जश्न मनाने के लिए "कुतिया" शब्द को पुनः प्राप्त किया, वास्तव में पुराने जमाने के अर्थ में उस लेबल की हकदार थी? क्या वह कलाकार जिसने टेम्पो में मंत्र "मोटी जांघें जीवन बचाती हैं" के साथ अपने प्राकृतिक वक्रों का जश्न मनाया, वास्तव में एक मोटापा-शर्मिंदा करने वाली थी?

पिछले दिसंबर में, एक न्यायाधीश ने फैसला सुनाया कि मोटापा-शर्मिंदा करने के आरोप में सिविल ट्रायल पर जाने के लिए पर्याप्त योग्यता नहीं है। लेकिन हम अभी भी अन्य दावों के बारे में ज्यादा नहीं जानते हैं। हम केवल इतना जानते हैं कि लिज़ो ने जोर देकर कहा है कि वे निराधार हैं और अदालत के बाहर समझौता करने से इनकार कर दिया है। और इसने उन पर भारी असर डाला है। पिछले साल अपने सबस्टैक पर लिखे एक निबंध में, उन्होंने पुष्टि की कि वह "गहराई से आत्महत्या करने वाली" हो गई थीं और कुछ समय के लिए "अपने प्रियजनों से कट गई थीं।"

मैं उन्हें बताता हूँ कि मैंने उन्हें 2023 में ग्लास्टनबरी में देखा था और वह शानदार थीं। वह कहती हैं कि वह जानती हैं कि वह शानदार थीं: "ग्लास्टनबरी में सब कुछ शानदार था।" वह अपनी आइस्ड कॉफी पीती हैं। मैं कहता हूँ, यह आपके लिए बहुत अद्भुत समय था। "लिज़ो के लिए हमेशा अद्भुत समय होता है।" खैर, मैं धीरे से सुझाव देता हूँ, शायद पिछले तीन साल कठिन रहे हैं। चुप्पी। आपके इतने सम्मानित होने के बाद, चीजें थोड़ी मुश्किल हो गईं। मैं सुझाव देता हूँ कि हम और चुप्पी में बैठें। जोरदार, उग्र हँसी गायब है। मैं पूछता हूँ कि वह कैसे सामना कर रही हैं। "एर्म्म्म। आप प्रसिद्धि और सेलिब्रिटी के एक स्तर पर पहुँच जाते हैं जहाँ आपकी प्रसिद्धि आपकी कला पर हावी हो जाती है। और मैं वहाँ हूँ! हा!" वह हँसती हैं, लेकिन इस बार इसमें ज्यादा हास्य नहीं है। "मैंने कभी सिर्फ एक प्रसिद्ध व्यक्ति बनने के लिए साइन अप नहीं किया था। मैंने हमेशा सोचा, मैं हमेशा के लिए कला बनाऊंगी। इसलिए जब मेरी प्रसिद्धि एक कलाकार के रूप में मुझसे पहले आती है, तो यह असहज हो सकता है, क्योंकि लोगों को इस बात की अधिक परवाह होती है कि मैंने क्या कहा बजाय इसके कि मैंने क्या बनाया।"

मैं उस विस्तृत उत्तर से भ्रमित हूँ जो वह एक ऐसे प्रश्न पर देती हैं जो मैंने नहीं पूछा था। ऐसा लगता है जैसे हम छाया मुक्केबाजी कर रहे हैं। मैं विषय के चारों ओर नाच रहा हूँ, और वह उसमें छिपी हुई लगती हैं। मैं पूछता हूँ कि उनका क्या मतलब है जब वह कहती हैं कि उनकी प्रसिद्धि उनकी कला से पहले आती है। "ठीक है, तुम्हें पता है, मैं संगीत जारी करूंगी, और आलोचना वास्तव में संगीत के बारे में कभी नहीं होती—यह मेरे बारे में अधिक होती है। और मुझे लगता है कि यह इतना प्रसिद्ध होने के साथ आता है। मुझे नहीं लगता कि यह मेरे लिए अद्वितीय है। यह 'मुझे यह व्यक्ति पसंद नहीं है' का रवैया है। और यह ऐसा है, क्यों? ऐसा नहीं है कि उन्होंने एक बुरा गाना बनाया; आपको बस वे पसंद नहीं हैं। और अब आपको उनका गाना पसंद नहीं है। यह एक दिलचस्प घटना है, लेकिन मैं इसकी आदी होने लगी हूँ।"

ऐसा लगता है कि हम दो अलग-अलग बातचीत कर रहे हैं। मैं आरोपों के प्रभाव के बारे में बात कर रहा हूँ, और वह प्रसिद्धि के प्रभाव के बारे में बात कर रही हैं। धीरे-धीरे, मुझे एहसास होता है कि उनके लिए, वे एक ही चीज़ हैं। उनका मानना है कि उनके व्यवहार और तीन नर्तकियों के साथ उनके व्यवहार के बारे में आरोप उनकी प्रसिद्धि के कारण आए। और अब वह सोचती हैं कि आलोचकों ने उनके एल्बम बिच की समीक्षा पूरी तरह से घोटाले के लेंस के माध्यम से की है।

"क्रूर होना ट्रेंडी और स्वीकार्य है। हम इसे अपने समाज के शीर्ष पर देख रहे हैं, हमारे नेताओं से लेकर टिप्पणी अनुभागों तक।"

क्या उन्होंने कभी सोचा था कि उन्हें यह सब सामना करना पड़ेगा? "किस चीज़ का सामना?" वह तीखी हो जाती हैं। प्रसिद्धि का स्तर और जांच, मैं कहता हूँ। अचानक, व्यंजना, संकेत और जो हुआ उसके कोडित संदर्भ गायब हो जाते हैं। अब उनका उत्तर उतना ही सीधा है जितना आप सीधी-बात करने वाली लिज़ो से उम्मीद करेंगे। "नहीं, मुझे नहीं लगता कि कोई भी करता है। सब कुछ अप्रत्याशित था। ग्रैमी, अप्रत्याशित। नंबर वन, अप्रत्याशित। प्रसिद्धि, अप्रत्याशित। सार्वजनिक जांच, अप्रत्याशित। एक चीज़ जिसकी मुझे उम्मीद थी वह यह थी कि एक मोटी, काली, खुश लड़की होने के नाते, वे इसे मुझसे छीनने की कोशिश करेंगे। वे हमेशा मुझे नीचे गिराने की कोशिश करने वाले थे। मैं हमेशा जानती थी, तब भी जब मैं प्रसिद्ध नहीं थी, कि यह लोगों को असहज करता है। इसलिए मैंने उस हिस्से के लिए साइन अप किया था।"

ऐसा लगता है कि आप बिच पर वापस लड़ रही हैं, मैं कहता हूँ। "नहीं, मुझे नहीं लगता कि मैं लड़ रही हूँ। मैं जवाब दे रही हूँ। मेरा एल्बम बहुत ईमानदार है। यह मेरा और अभी दुनिया का एक वास्तविक प्रतिबिंब है।" वह ए टोस्ट नामक एक गाने से उद्धरण देती हैं: "मुझे उम्मीद है कि यह आपको खुश करता है / किसी और को चोट पहुँचाना / और जब आप सब कुछ खो देते हैं / मुझे उम्मीद है कि आप खुद को पाएंगे।" गीत पूरी दुनिया पर लागू हो सकते हैं, उन दोस्तों पर जिन्होंने उन्हें धोखा दिया, या उन लोगों पर जिन्होंने उनके खिलाफ आरोप लगाए। और वह इसे इसी तरह चाहेंगी—एक व्यापक हमला जो वह अनावश्यक क्रूरता मानती हैं।

"हम एक ऐसी संस्कृति में रहते हैं जहाँ हर कोई शीर्ष टिप्पणी पाने की होड़ में है, और सबसे हानिकारक टिप्पणी जीतती है। हम एक-दूसरे को चोट पहुँचाने के व्यवसाय में हैं। मुझे लगता है कि हर कोई इस बारे में बहुत सावधान था कि हम दूसरों के बारे में कैसे बात करते हैं, और लोग पिछले कुछ वर्षों से एक-दूसरे को जवाबदेह ठहरा रहे थे, लेकिन अब पेंडुलम दूसरी तरफ झूल गया है। क्रूर होना ट्रेंडी और स्वीकार्य है। और मुझे लगता है कि हम इसे अपने समाज के शीर्ष पर देख रहे हैं, नेताओं से लेकर टिप्पणी अनुभागों तक। हम क्रूरता को अब तक के उच्चतम स्तर पर देख रहे हैं।"

पिछले साल, लिज़ो ने ट्रम्प प्रशासन के खिलाफ कानूनी कार्रवाई की धमकी दी थी जब उसने वाशिंगटन डीसी में एक सैन्य-थीम वाली परेड के लिए उनके गीत अबाउट डैम टाइम का उपयोग किया था। मैं उनसे पूछता हूँ... वह कहती हैं कि अगर कोई ट्रम्प के अमेरिका और MAGA आंदोलन को इस क्रूरता के प्रतिबिंब के रूप में देखता है, तो उनका मानना है कि यह सिर्फ ट्रम्प से परे है।

[छवि: शनिक्वा जार्विस द्वारा द गार्जियन के लिए फुलस्क्रीन फोटोग्राफ]

"मैं अमेरिकी राजनीति के बारे में बात नहीं करना चाहती। मैंने इसके बारे में बहुत बात की है। मुझे लगता है कि दुनिया अपरिचित है। मैं किसी विशिष्ट राजनीतिक दल के बारे में बात नहीं कर रही हूँ—मेरा मतलब सामान्य रूप से है।" वह बताती हैं कि ए टोस्ट 2021 में लिखा गया था। "वह मुझसे कानूनी दावा करने वाले किसी भी व्यक्ति से मिलने से पहले था। मैं पहले से ही इन पागल अहसासों से गुज़र रही थी; एक निश्चित मात्रा में प्रसिद्धि और सफलता आपके आस-पास के लोगों को प्रकट करेगी।"

वह जोर देकर कहती हैं कि आलोचक हर गीत में आरोपों के संदर्भ खोजने में गलत हैं। वास्तव में, वह कहती हैं, विश्वासघात की भारी भावना बहुत अधिक व्यक्तिगत है। "लोग जो नहीं जानते वह यह है कि इस एल्बम के अधिकांश उदास गीत एक दोस्ती के ब्रेकअप के बारे में हैं जो बिल्कुल भी सार्वजनिक नहीं था।" वह लाइक अ क्राइम के बारे में बात करती हैं, जो किसी ऐसे व्यक्ति को संबोधित है जिसने "मेरा दिल तोड़ा और मेरी जिंदगी चुरा ली।" "वह गीत एक ऐसे दोस्त के बारे में है जिसके साथ मैं बहुत करीब थी। मैंने उन्हें नौकरी दी और उन पर विश्वास किया, और वे बेहद अपमानजनक थे और मेरे बारे में झूठ बोले। यह मेरे अब तक के सबसे कठिन दोस्ती ब्रेकअप में से एक था। मैं वास्तव में इस व्यक्ति से प्यार करती थी, और वे गुप्त रूप से मुझसे नफरत करते थे, और मुझे नहीं पता क्यों।"

क्या उन्होंने कभी उनका सामना किया? "पिछली बार जब हमने बात की थी, तो यह ऐसा था, 'मैं तुम्हारे बारे में सोच रही हूँ, मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मुझे उम्मीद है कि सब कुछ ठीक है,' और मैंने कहा, 'ओह, मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ।' फिर एक साल बाद, वे इंटरनेट पर इस बारे में बात कर रहे थे कि मैं कितनी भयानक व्यक्ति हूँ। मैं बहुत भ्रमित थी क्योंकि मुझे लगा कि हम ठीक हैं। लंबे समय में यह सबसे दुखद अनुभव था।" क्या यह उन नर्तकियों में से एक था जिन्होंने आरोप लगाए? "नहीं। इस व्यक्ति का कोई कानूनी दावा नहीं है; वे सिर्फ एक नफरत ट्रेन में शामिल हो गए।"

अनिवार्य रूप से, वह कहती हैं कि बिच का स्वर उनके पिछले एल्बमों से अलग है। पहले, वह कहती हैं, उनके संगीत में एक अच्छा-महसूस कराने वाला तत्व था। बेशक, उन्होंने अपने संघर्षों के बारे में गाया, लेकिन वह हमेशा शीर्ष पर आती थीं। वह कहती हैं कि 2019 का गीत सोलमेट खोए हुए प्यार के बारे में एक विशिष्ट उदाहरण है। "यह ऐसा है, मेरा दिल टूट गया है, लेकिन कोरस में मैं हर बार खुद को बचाती हूँ। यह ऐसा है, 'चिंता मत करो, लड़की, क्योंकि तुम अभी भी बहुत अच्छा महसूस कर रही हो।' इस एल्बम पर, कोई समाधान नहीं है। कोई नरम 'लेकिन मैं ठीक हो जाऊंगी' नहीं है, क्योंकि कभी-कभी यह वास्तविकता नहीं होती। कभी-कभी आप लंबे समय तक ठीक नहीं होते।"

अतीत में, उन्होंने कहा है कि वह कभी भी उतनी खुशमिजाज व्यक्तित्व वाली नहीं थीं जितना उन्हें बनाया गया था। ऐसा नहीं है कि खुशी नकली है—यह अधिक है कि यह गहरे अवसाद की अवधि से संतुलित रही है। 2018 और 2021 के बीच भी, जब उन्हें पहली बार सफलता मिली, ऐसे समय थे जब वह एक और दिन का सामना करने का कोई मतलब नहीं देख पाती थीं। वह कहती हैं कि निचले स्तरों पर काबू पाना ही था जिसने उच्च स्तरों को इतना आनंदमय बनाया।

"मैं एक बेवकूफ के रूप में बड़ी हुई। एक काली लड़की के रूप में, मैं आदर्श नहीं थी। मैं बहुत बेवकूफ थी।"

[छवि: शनिक्वा जार्विस द्वारा द गार्जियन के लिए फुलस्क्रीन फोटोग्राफ]

लिज़ो डेट्रॉइट, मिशिगन और फिर ह्यूस्टन, टेक्सास में पली-बढ़ीं। उनके माता-पिता, शैरी जॉनसन-जेफरसन और माइकल जेफरसन, पेंटेकोस्टल थे, और उनका पालन-पोषण चर्च ऑफ गॉड इन क्राइस्ट में हुआ। यह जोड़ा 2008 के वित्तीय संकट तक एक बंधक व्यवसाय चलाता था। शैरी चर्च में गाती थीं और ऑर्गन बजाती थीं, लेकिन शुरुआत में, लिज़ो के माता-पिता मानते थे कि पॉप संगीत शैतान का संगीत है। जब वह 10 साल की थीं, तो वे ह्यूस्टन चले गए और एक कम रूढ़िवादी जीवन शैली अपनाई। वह कहती हैं कि उनके पिता ने जैक्सन 5-शैली का एक पारिवारिक बैंड बनाने का सपना देखना शुरू कर दिया, भले ही केवल तीन बच्चे थे—लिज़ो और उनके बड़े भाई और बहन।

युवा मेलिसा जेफरसन एक बेवकूफ और पढ़ाकू थीं। "मैं एक किताबी कीड़ा थी। एक अति-उपलब्धि हासिल करने वाली। और मुझे मिडिल स्कूल में धमकाया गया।" क्या वह बड़ी थीं? "हाँ, मैं एक बड़ी लड़की थी। लेकिन तुम्हें पता है ह्यूस्टन में—" टेक्सास में, सब कुछ बड़ा है, इसलिए बड़ा होना वास्तव में कोई बड़ी बात नहीं है। मेरे लिए, बड़े होते हुए, मैं बेवकूफ थी—बेवकूफ वाली। एक काली लड़की के रूप में, मैं ढर्रे में फिट नहीं बैठती थी। मैं बहुत बेवकूफ थी। मैं हमेशा मंगा और किताबें पढ़ती थी, मैं बांसुरी बजाती थी, और मैं मार्चिंग बैंड में थी। मेरे पास अच्छे हेयरस्टाइल नहीं थे। मैं बस अपने बालों को छोटे-छोटे पसीने से भरे जूड़ों में बांध लेती थी, और मैं किसी भी लोकप्रिय बच्चे के साथ दोस्त नहीं थी। मैं पूरी तरह से किताबों में थी। मैं सचमुच हॉल में एक किताब पढ़ते हुए चलती थी। मुझे ज्यादातर इसी के लिए धमकाया जाता था—बस अलग होने के लिए।

क्या इससे उन्हें परेशानी हुई, या उन्होंने इसे सकारात्मक के रूप में देखा? "मैंने अलग होने को अपनी सुपरपावर में बदल दिया। मुझे याद है कि मैंने सोचा था, 'तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारे साथ कूल बनने की कोशिश करना चाहती हूँ? मैं किसी धमकाने वाले के साथ कूल नहीं बनना चाहती। मैं ठीक हूँ—मेरे पास जीवन भर के लिए सबसे अच्छे दोस्त हैं।'" क्या वह मजबूत थीं? "मैंने इसे ताकत के रूप में नहीं सोचा। यह बस वही था जो मैं थी। फिर, हाई स्कूल से पहले गर्मियों में, मैंने इतना पढ़ना बंद कर दिया और रैप करना, क्लास का जोकर बनना और थोड़ा चालाक बनना शुरू कर दिया।"

क्या इससे वह अधिक लोकप्रिय हो गईं? "इसने निश्चित रूप से मदद की। मैं कभी नहीं कहूंगी कि मैं स्कूल की सबसे लोकप्रिय लड़की थी, लेकिन उसके बाद, मैं सभी कूल बच्चों—बास्केटबॉल खिलाड़ियों और चियरलीडर्स के साथ दोस्त थी।" तो यह एक बड़ा बदलाव था? "ठीक है, मैं अभी भी मार्चिंग बैंड में थी, लेकिन सौभाग्य से, मैं उसमें सबसे कूल लड़कियों के साथ सबसे अच्छी दोस्त थी।"

क्या उन्होंने कभी सोचा था कि वह एक पेशेवर शास्त्रीय संगीतकार बनेंगी? उनकी आँखें चमक उठती हैं, जैसे वह भावुक होने पर करती हैं। "हाँ! मेरा पूर्ण सपना एक ऑर्केस्ट्रा या बैले के लिए प्रमुख बांसुरी वादक बनना था।" उन्होंने ह्यूस्टन विश्वविद्यालय में छात्रवृत्ति पर शास्त्रीय संगीत का अध्ययन किया, लेकिन जब उनके पिता बीमार हो गए और परिवार आर्थिक रूप से संघर्ष कर रहा था, तो उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी। उनके माता-पिता डेनवर चले गए, लेकिन