När dagsljuset falnade återvände människor till Bondi för att tända ljus, sjunga och stå tillsammans i solidaritet och trots mot det terrordåd som drabbat deras strand och deras värld.
Över hela Bondi, Sydney och Australien tändes ljus till stöd för den judiska gemenskapen, som utsattes för landets värsta antisemitiska attack när två beväpnade män enligt uppgift öppnade eld mot en hanukkah-firande på Bondi Beach strax efter 18:40 på söndagen. Bland de femton dödsoffren fanns en 10-årig flicka, en Londonfödd rabbi vars femte barn föddes för bara två månader sedan och en 87-årig överlevare från Förintelsen.
"Chanukah by the Sea"-evenemanget hade utlovat tro och gemenskap. En reklambroschyr uppmanade samhället att "kom och fira ljuset av Chanukah tillsammans" och bjöd in vänner och familj att "fylla Bondi med glädje och ljus". I stället förde samlingen mörker och terror. Nu tänds ljus till minne och sorgsna sånger sjungs.
Statsminister Anthony Albanese uppmanade australiensare att tända ett ljus och placera det i sitt fönster, "för att visa att ljuset verkligen kommer att besegra mörkret – en del av vad Hanukah firar". Han tillade: "Vi är starkare än de fega som gjorde detta."
De två påstådda gärningsmännen, far och son Sajid Akram, 50, och Naveed Akram, 24, kom från Bonnyrigg i västra Sydney. Sajid, som hade licens för sex skjutvapen, tros ha använt dessa vapen i attacken. Han sköts och dödades av polis, medan Naveed skadades allvarligt och fortfarande är inlagd på sjukhus under polisbevakning.
Som svar på attacken – den värsta masskjutningen sedan Port Arthur-massakern 1996 – nådde Albanese på måndagen en överenskommelse med delstatsledare om att införa strängare vapenlagar. Föreslagna reformer inkluderar att begränsa antalet vapen en person kan äga och att regelbundet granska licenser. "Människors omständigheter kan förändras. Människor kan radikaliseras över tid. Licenser bör inte vara eviga", sa statsministern.
Mycket av attacken fångades på mobilfilm som cirkulerade på sociala medier och WhatsApp-grupper. En 10-minutersvideo visar hur gärningsmännen intar positioner på en stenbro som överlookar strandparken där firandet hölls. Från en förhöjd utkikspunkt cirka 50 meter bort sköt de in i folkmassan av familjer, och pausade periodvis för att ladda om. Vid ett tillfälle gick Sajid ner från bron och in i parken, där han sköt mot hundratals människor som låg på marken, gömde sig bakom träd eller försökte fly.
I en extraordinär modig handling smög sig Sydney-fruktbutiksägaren Ahmad al Ahmad fram till Sajid, som fortfarande sköt in i den skrikande folkmassan. Ahmad kastade sig mot vapenmannen, slet vapnet ur hans händer och riktade det mot honom innan han ställde det vid ett träd. Sajid vacklade bakåt och retirerade tillbaka till bron.
Överfallet upphörde efter minst sju minuters skottlossning när poliskulor träffade först Sajid och sedan Naveed. Polis och civilpersoner stormade därefter gångbron.
Den där söndagskvällen hade Bondi varit fullt av folk. Vattnet var lugnt, och det falnande ljuset... Solen var fortfarande varm. Utan förvarning svepte panik över stranden – frenetiska, kaotiska ögonblick när skott efter skott avfyrades in i den förskräckta folkmassan.
Filmklipp inifrån folkmassan, där människor låg i skräck på parkgräset, visar personer i telefon som ber om hjälp. Andra hörs lyssna på sina otillgängliga telefoner som ringer – nära och kära som ringer i panik, desperata efter att veta att de var säkra.
Andra videor fångar tusentals människors skräck när de flyr från skottlossningen: somliga springer upp längs stranden, andra ner i sanden och ut i vattnet, snubblar över varandra för att fly från vapenmännen.
De flydde i panik. På den tysta måndagen som följde hade de vardagliga ägodelar de lämnat efter sig – skor och hattar, paraplyer och bollar – ställts upp i tystnad vid sandkanten, i väntan på att återförenas med sina ägare.
Masskjutningar är sällsynta i Australien. I kölvattnet av denna attack, på en plats som är så välkänd för så många över hela landet och världen, brottas Australien inte bara med frågor om vapenkontroll, utan också med social harmoni och antisemitism.
Sedan oktober 2023 har Australien sett en ökning av antisemitiska attacker riktade mot synagogor och judiska företag. En del har varit inhemska till sin natur, men enligt den australiska säkerhetstjänsten ASIO har ett antal planerats och finansierats av Irans revolutionsgardeskår.
Som svar på dessa tidigare attacker sa rabbi Eli Schlanger: "I kampen mot antisemitism är vägen framåt att vara mer judisk, agera mer judiskt och framträda mer judiskt."
Schlanger, far till fem barn, dödades på söndagskvällen.
Mer har också kommit fram om de påstådda gärningsmännen, särskilt den yngre, Naveed. Han kom under säkerhetstjänstens uppmärksamhet 2019 på grund av sina "associationer", men bedömdes inte utgöra något hot.
Sheikh Adam Ismail, chef för Al-Murad Institute i västra Sydney, sa att han kort hade undervisat Naveed Akram i Koranen och arabiska språket, "som jag har gjort med tusentals studenter."
Ismail sa att han var djupt bedrövad över det meningslösa, brutala våld som hans tidigare elev hade utfört.
"Jag fördömer dessa våldshandlingar utan tvekan. Jag är djupt sorgsen över vad som hände och framför mina uppriktiga kondoleanser till offren, deras familjer och den drabbade judiska gemenskapen.
"Vad jag finner djupt ironiskt är att just den Koran han lärde sig recitera tydligt säger att att ta ett oskyldigt liv är som att döda hela mänskligheten.
"Detta gör det klart att det som utspelade sig igår på Bondi är helt förbjudet i islam. Inte alla som reciterar Koranen förstår den eller lever efter dess läror."
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om den symboliska handlingen att tända ljus över hela Australien.
Allmän förståelse
F: Vad betyder det att ljus tänds över hela Australien?
S: Det är en symbolisk handling för enighet, hopp och minne. Människor tänder ljus för att visa solidaritet under en svår tid, för att hedra någon eller något som förlorats, eller för att kollektivt önska en ljusare framtid.
F: Är detta för ett specifikt evenemang eller en allmän tradition?
S: Det kan vara både och. Australiensare tänder ofta ljus för specifika nationella tragedier, årsdagar eller vakor. Det kan också vara ett mer allmänt svar på perioder av kollektiv motgång eller osäkerhet.
F: Vad betyder "ljuset besegrar mörkret" i detta sammanhang?
S: Det är en metafor. Mörkret representerar sorg, utmaning, katastrof eller rädsla. Ljuset från ljusen symboliserar hopp, motståndskraft, gemenskapens anda och tron på att bättre tider kommer.
Deltagande och betydelse
F: Hur kan jag delta?
S: Du kan tända ett ljus i ditt eget hem vid en bestämd tid, delta i en gemenskapsvaka eller helt enkelt ta en stund av tyst eftertanke medan andra gör detsamma.
F: Behöver jag en speciell typ av ljus?
S: Nej. Vilket ljus som helst – ett te-ljus, ett stearinljus eller till och med ett elektriskt/batteridrivet ljus av säkerhetsskäl – är helt okej. Avsikten är det viktigaste.
F: Jag är inte religiös. Är detta fortfarande passande för mig?
S: Absolut. Även om att tända ljus har rötter i många religiösa och andliga praktiker, är det i detta nationella sammanhang främst en sekulär, humanistisk symbol för gemenskap, minne och hopp som överskrider vilket enskilt trossystem som helst.
Sammanhang och exempel
F: När har Australien gjort detta tidigare?
S: Australiensare har hållit ljusvakor efter naturkatastrofer som skogsbränder och översvämningar, efter nationella tragedier, på ANZAC-dagen för fallna soldater och under evenemang som National Sorry Day för att minnas de Stulna generationerna.
F: Är detta liknande saker som görs i andra länder?
S: Ja. Att tända ljus är en nära universell gest. Exempel inkluderar vakor efter terroristattacker, den globala "Wave of Light" för graviditets- och spädbarnsförlustminnesdagen eller Förintelsens minnesceremonier.
