Kafin masu hawan igiyar ruwa su shiga cikin ruwa, suna nazarin teku. Suna kallon iska da igiyoyin ruwa. Suna bincika magudanan ruwa, yanayin igiyoyin ruwa, wuraren karyewa, da kuma hawan igiyar ruwa. Suna ƙoƙarin karanta igiyoyin ruwa. Na yi tafiya ƙetaren tekuna da kwana ɗaya don in zauna a nan bakin rairayin Tamarama a Sydney a safiyar ranar aiki mai tsananin igiyar ruwa a shekarar 2024. Littafin rubutu da alkalami suna kwance kusa da ni a kan yashi yayin da ni ma, ke ƙoƙarin karanta igiyoyin ruwa, don neman ma'ana a cikin jujjuyawarsu marar iyaka.
A cikin shekaru goma da suka gabata, wannan rairayin ya kasance a cikin zuciyata. Ko da ban nan ba, kamar fuskata tana kallon waɗannan igiyoyin ruwa, kuma an yi mini karo—wani lokacin ina tuntuɓe, wani lokacin ina faɗuwa, koyaushe ina shirya don igiyar ruwa ta gaba ta zo. Domin na koyi cewa teku ɗaya ce kawai, kwana ɗaya, za ta iya ɗauke ka daga ƙafafunka.
Sydney, 2014
Yamma ce ta yau da kullun a Sydney, a farkon watan Yuli, lokacin da jami'an 'yan sanda biyu sanye da farin kaya suka buga ƙofar gidanmu ta gaba. Ba na gida don in gaishe su ba. Ina cikin tituna kaɗan daga nan, a cikin ɗakin aikina, ina kokawa da zaren littafin novel, lokacin da na sami kira daga ma'aikaciyar mijina.
"Na sami kira daga wani jami'in bincike na Bondi," ta gaya mini. "Suna neman adireshinka. Ba zan iya samun Matt ba."
Na ɗauki laptop dina amma na bar komai a wurinsa kuma na gwada lambar Matt yayin da nake gudu da tafiya a kan tudu mai tsayi zuwa gidanmu. Babu amsa. Na kira mai kula da yaranmu. "Tambaya mai ban mamaki amma shin wani ya zo gidan?"
"E," ta ce. Muryarta ta bambanta, tana da damuwa.
"'Yan sanda?"
"E."
Ƙofar ja ta gaba na ƙaramin gidanmu na dutsen yashi a rufe take. Ta cikin gilashin na ga mutane biyu sanye da duhu a tsaye a cikin falonmu. Na yi taɓaɓɓun neman makullina. Ƙofar ta buɗe kuma na haye bakin ƙofa.
"Hannah Richell?" suka tambaya. Ina tsammanin na gyada kai, kuma suka gabatar da kansu a matsayin jami'an bincike na 'yan sanda. Ɗaya daga cikinsu, ina tsammanin, tana da hawaye a idanunta.
Na kalli tsakaninsu, fargabata na ƙaruwa, har sai wadda ta fi natsuwa a cikinsu ta faɗi kai tsaye. "Na yi baƙin ciki in gaya miki mijinki ya yi hatsarin hawan igiyar ruwa."
"Shin yana lafiya?" Na riga na yi tunanin hanyoyin kula da yara don gaggawar zuwa asibiti.
"Ina jin tsoro ya mutu."
Har yanzu ina cikin rigata da takalmana. Jakar laptop dina tana rataye a kafaɗata. Na kalli ƙaramin akwatin katako na tsoho da ke tsaye a ɗakin gaba, wanda ke aiki a matsayin teburin kofi, kuma na lura da wani akwatin tissue wanda ban sani ba yana zaune a kansa—akwatin tissue wanda ban saya ko sanya shi a wurin ba. Wani ɗan ƙaramin sashe na kwakwalwata, wanda har yanzu bai shanye da girgiza da rashin imani ba, ya fahimci cewa 'yan sanda ne suka kawo shi. Na kalli tissues, sannan na koma ga 'yan sanda. Jakata ta zame daga kafaɗata zuwa ƙasa.
A kan hanyar zuwa dakin ajiye gawa, ina kallon ta taga. Ya mutu, ina gaya wa kaina. Za ka je ka duba jikinsa. Amma ban yi imani da gaske ba. Zan ga jiki kuma zan ji sauƙi kawai, domin ba shakka ba shi ba ne. Babu yadda za a yi ya zama shi, mijina mai dumi, mai haske, mai ban dariya, mai rai sosai. Wani mutum ne, na wani iyali, waɗanda a wannan lokacin ba su san bala'in da ke jiransu ba. Zan bar dakin ajiye gawa ina jin sauƙi kuma in koma rayuwar da ya kamata in yi.
Amma shi ne.
Kuma ba shi ba.
Jikin da ke cikin rigar shuɗi da ke kwance a kan gurney na mijina ne, amma ba mijina ba kamar yadda na san shi. Abin da ke gabanina shi ne samfurin kakin da ya daskare na mutumin da nake ƙauna.
Matt. Amma ba Matt ba.
Shi ne mafi tsawo, mafi guntu, mafi ƙauna, mafi zafi sa'a na rayuwata. Sa'a ɗaya kaɗai, don sumbace shi da lallashinsa. Don shafa kuncinsa mai gashi da riƙe hannunsa da kuma kwantar da kaina a ƙirjinsa ina kuka. Ina sumbatar goshinsa, na ga yankakken fuskar sa da kuma layin ɗinki na lu'u-lu'u a bayan kansa daga binciken gawa. Ganin waɗannan ɗinkin ya sa na juya. Sun buɗe kwanyarsa mai kyau. Wanda nake shafa cikin rashin tunani yayin karatu a kan sofa, ƙaiƙayin gashin kansa da aka aske a ƙarƙashin yatsuna. Wanda 'yata mai shekaru uku take so ta shafa kafaɗunsa tana dariya, tana kiransa "mai ƙaya." Ina ƙoƙarin kada in yi tunanin abin da ƙari za su iya yi masa.
Daga farkonmu mai wahala—lokacin da Matt ya shiga kamfanin buga littattafai na London don ɗaukar matsayin da nake so—zuwa dangantaka mai zurfi da aka gina ta hanyar tafiye-tafiye, aure, da yara, ina zaune a wannan dakin ajiye gawa mai shiru kuma ina tunawa da kalmomin da na rubuta a littafin diary na yayin da shekarar farko ta New Year ke gabatowa. "Kada ka bar shi ya cutar da ni," na rubuta, ina roƙon wani iko da ba a gani. Ina tsammanin na sani, ko da a lokacin, cewa irin wannan ƙauna za ta iya karya zuciyata.
Duba hoto cikin cikakken allo
Hannah da Matt a ranar aurensu a 2007. Hoto: Hannah Richell
Wendy, mai ba da shawara daga ƙungiyar kimiyyar bincike, ta shigo ta zauna a hankali tare da ni. "Kina matuƙar ƙaunarsa," ta ce.
"Ina tsammanin idanunsa suna buɗewa," na gaya mata, na san yadda yake da hauka har yanzu don fatan za su iya buɗewa.
"Hakan na iya faruwa," ta yarda. "Tsokoki na iya shakatawa."
"Kamshinsa ya bambanta."
"Za su wanke shi," ta ce.
Ko da yake watakila ba a hankali kamar yadda suka tsara ba, domin lokacin da na ƙoƙari in riƙe hannunsa mai tauri, ƙwayoyin yashi na Tamarama sun faɗi daga tafin hannunsa zuwa nawa. Suna jin kamar kyauta ta ƙarshe: wani yanki na ƙasar da yake matuƙar ƙauna. Mai daraja. Ina so in diba yashin in kai gida, in ɗauki ƙwayoyin a cikin locket, amma sun zame ta yatsuna suka faɗi ƙasa, suna ɓacewa tare da sautin kukana da sumbatar ƙarshe da na bari a leɓunansa.
Na aika sako ga Adam, abokin da ke tare da Matt lokacin da ya mutu. "Sannu, ni Hannah, matar Matt. Jiya dole ya kasance mai muni. Kana lafiya?" Muna tafiya a hankali, muna mai da hankali cikin ladabi, har sai Adam ya ba da shawarar zuwa gidanmu don ya ba ni cikakken bayanin abin da ya faru. Baƙo ne a ƙofar gidana, amma da zarar ya shiga, ina tare da shi. Dangantakar ta kasance nan take kuma ta gaske. Mun zauna na ƴan mintuna a kan sofa a ɗakinmu na gaba, amma yara suna ta surutu a baya kuma gidan ya ji ƙanƙanta kuma ba daidai ba. "Ina bukatar fita daga nan. Za mu iya samun iska?"
Adam ya ji sauƙi.
Mun yi tafiya zuwa wurin shakatawa kuma muka zauna a kan ciyawa. Yana da ban mamaki, amma a nan, a cikin hasken rana da iska mai tsabta, na ji kwanciyar hankali. Kasancewar Adam yana ta'aziyya, kamar bargo, yana rufe ni daga munin kwanakin da suka gabata. A hankali, ya fara ba ni labarin hatsarin. Ya yi magana game da farin cikin su yayin da suke tafiya daga rairayin Bronte, abokan aiki biyu waɗanda suka zaɓi yin magana a kan allon hawan igiyar ruwa maimakon abincin rana a gidan abinci mai tsada. "Tabbas wannan shine ma'anar nasara?" Adam ya ce.
"E," Matt ya amsa, kuma lokacin da Adam ya faɗi hakan, ya faɗi shi daidai yadda Matt zai faɗa. A cikin wannan kalma ɗaya, ina iya ganin Matt a cikin rigar hawan igiyar ruwa, yana zaune a kan allonsa, ruwan gishiri a cikin gashin fuskarsa da murmushi mai faɗi a fuskarsa yayin da yake kallon sararin sama.
Dole ne ya kasance yana da bege, har zuwa wannan igiyar ruwa ta ƙarshe, tana taho masa, tana tura shi gaba. Dutsen yana tashi.
Adam ya gaya mini game da canjin yanayin igiyar ruwa kwatsam da kuma ganin allon Matt ya sako. Ya kwatanta magudanar ruwa, yana jan Matt kusa da dutsen Tamarama mai haɗari. Ina jin gwagwarmayar cikinsa yayin da yake sake tunawa da bala'in, kuma ina zaune shiru, ina saurare.
Bayanin Adam ya zo ƙarshe. Swallows suna rawa a kusa da mu, suna juyawa da zagawa a kan ciyawa. Na koma baya na rufe idanuna. A karon farko tun lokacin da na isa gida na tarar da 'yan sanda a gidana, ina jin bugun zuciyata ya fara raguwa a ƙirjina. Girgiza ce—hauka—amma na ɗan lokaci kamar yana nan tare da mu. Mutane uku, ba biyu ba, kasancewar Matt yana shawagi a hankali tsakaninmu.
"Shin kin yi magana da Wendy?" Adam ya tambaya.
"Wendy a dakin ajiye gawa?"
"Tana ba da shawara. Kila ki so ki kira ta."
Mahaifiyata ta bayyana a ƙarshen wurin shakatawa tare da yara. Suna da ƙwallon ƙafa. Na nuna su kuma Adam ya yi gudu don ya kalli yaron yana buga ƙwallon. Ina kallon shi yana mayar da ƙwallon ga ɗana, suna kama da kowane uba da ɗa a wurin shakatawa—kawai mutum da yaro suna wuce ƙwallon a kan ciyawa. Amma yayin da nake kallon su, wani zafi mai zurfi ya bazu a cikina, yana tunatar da ni duk abin da yaranmu suka rasa.
Baƙin ciki kamar rami ne, yana buɗewa inda rayuwa ta gaske take. Duhu ne marar iyaka wanda ke haɗiye duk abin da nake ƙauna. A cikin kwana ɗaya, igiyar ruwa ɗaya ta rushe rayuwa kamar yadda muka sani. Duniya tana jin rashin daidaituwa. Yaya za ka sarrafa wani abu mai girma haka lokacin da komai a kusa da kai ke canzawa da motsi?
Na je ganin Wendy don zaman shawara. Muna zaune muna fuskantar juna a cikin ƙaramin ɗaki marar tagogi, akwatin tissue a shirye a kan teburin gefe. Na saba da inda suke sanya waɗannan tissues. A kwanakin nan, ba ni da nisa da ɗaya.
Wendy ta ɗauki numfashi ta yi murmushin gaisuwa. "Sannu," ta ce. Akwai natsuwa a tsakaninmu yayin da muke kallon juna, duka muna sane da matakin da za mu ɗauka. Tambayarta ta farko ita ce yadda nake ji game da zuwa ganinta. Na yi tunani a hankali, ina ƙoƙarin fahimtar kuzarin da ke cikina. "Ina jin daɗi," na amsa, sannan na damu cewa za ta yi tunanin na rasa hankalina.
"Kuma me yasa haka?" ta tambaya, fuskarta a natsu.
"Domin wannan shine wurin ƙarshe da na ga Matt. Yana jin kamar ina dawowa zuwa gare shi… ko da yake na san ba haka ba," na ƙara, ina da tabbacin cewa dole ta yi tunanin ni mahaukaciya ce. "Ina tsammanin ina jin daɗin yin magana game da shi. Na yi farin ciki da yin wani abu."
Na ji wannan ciwon da na saba a makogwarona, wanda ke riƙe duk ɓangarorin da suka karye na. "Ba zan iya jure wa wannan zafin ba. Ina bukatar sanin tsawon lokacin da zai ji haka. Ina kewarsa." Kuma wannan shine duk abin da ya ɗauka—na fashe da kuka.
Wendy ba ta yanke mini hukunci ba. Babu dokoki, babu abin da aka hana a cikin tattaunawarmu. A cikin watanni da suka biyo baya, na koyi cewa a wannan ɗakin tare da wannan mata, babu yanke hukunci—sai tausayi da kunnen saurare. Wendy ta ba ni wuri mai aminci don bincika duk abin da Matt yake da kuma abin da ya kasance a gare ni, wuri inda zan iya buɗe duhun baƙin ciki. Ina tunanin sunan aikinta: mai ba da shawara na bincike. Ina son hakan. Ta bar ni in bincika cikakkun bayanai na baƙin cikina, ba kawai babban hoton rashi ba amma duk ƙananan, takamaiman ɓangarori waɗanda nake bukatar in duba. Kuma lokacin da na fita ta waɗannan ƙofofin masu zamewa, ina jin sauƙi fiye da lokacin da na shigo.
Kwanaki da watanni suna wucewa a cikin wani yanayi na kaɗaici, mai ban gajiya, tare da ƙaramin bugun zuciya na tsoro a ƙirjina. Ina ƙoƙarin komawa ga littafin novel na, amma kwakwalwata tana jin kamar molasses. Ban sani ba ko gajiya ce daga zama iyaye ɗaya, baƙin ciki, ko wani abu na jiki da ke damuna, amma ba zan iya mayar da hankali don rubuta fiction ba. Ba ni da kuzari don ƙirƙira ko tunani. "Ba wanda ya taɓa gaya mini cewa baƙin ciki yana jin kamar tsoro," in ji CS Lewis. Ina cike da tsoro—domin gaba, domin yarana, cewa za su girma da ƙaramin tunani na mahaifinsu.
Wata abokina ta gaya mini game da "tulunan tunawa," yadda za su iya taimaka wa yara masu baƙin ciki su riƙe abubuwan farin ciki kuma su fara tattaunawa game da iyayen da suka rasa. Mun zauna da alkalami da takarda kuma muka fara magana game da abubuwan da muke ƙauna da tunawa game da Matt.
'Yata ta tuna da shawagi da dariya tare da mahaifinta a kan jujjuyawar swing a wurin shakatawa. Ɗana ya tuna da naɗewa a cikin hannun Matt lokacin da ya karanta masa labarin kafin barci. Na tuna da haske na musamman a idanun Matt duk lokacin da ya fito daga igiyoyin ruwa bayan yin iyo. Dukanmu muna tuna da fushin da yake yi lokacin da yake jin yunwa. Na rubuta kowane tunawa a kan takarda na jefa shi cikin tulun.
"Yin waƙar Frozen da babbar murya a cikin mota."
"Ya yi mafi kyawun Yorkshire puddings."
"Ya ƙaunace mu… kuma mun ƙaunace shi," 'yata ta ce.
Yara, suna bukatar gaggawar tserewa daga motsin rai, sun fita da gudu. Ina jin su suna kururuwa da dariya a farfajiyar, suna kusa da fashewa. Yana da ɓacin rai don rage ƙaunar rayuwarka da mahaifin yaranka zuwa gutsuttsuran tunani da aka rubuta a kan takarda, amma yana da mahimmanci. Suna tunatar da mu cewa ya wanzu kuma ƙaunar ta kasance ta gaske. Ina juya tulun a ƙarƙashin haske, ƴan takarda da aka naɗe a cikin gilashi. Yaya zai taɓa isa?
Rana ce ta farkon bazara lokacin da na kai yara zuwa rairayin, wani ƙaramin bay mai natsuwa tare da wurin shakatawa mai kyau, ragamar shark, da duwatsu masu gangarowa waɗanda ke lankwasa don rungumar ƙaramin yashi. An zaɓe shi a hankali. Babu igiyar ruwa. Babu hawan ruwa. Babu alamun haɗari. Mun shimfiɗa tawul ɗinmu a kan yashi, muka fitar da 'ya'yan itace da ruwa, buckets da spades, kafin yara su yi gudu don 'yanci.
"Jira! Sunscreen! Huluna!"
Ɗana ya dawo cikin rashin so ya ba ni damar shafa sunscreen ɗin da ake bukata, sannan ya juya ya yi gudu a bakin rairayin, ya ɓace cikin jin daɗin ruwan da ke ta motsawa a hankali. Na gan shi ya tsaya, sannan ya dawo da gudu. "Zan shafa miki sunscreen, Mummy." Ya yi kama da damuwa, kuma ina ƙin wannan sabon nauyin da yake ɗauka.
Abokai sun zo. Mun sha kofi muna kallon yara suna tono ramuka a cikin yashi. Tafi yi iyo, Han. Zai kyautata miki. Ina jin shi daidai yadda Matt yake faɗa—yana ba'a, yana tsokana, yana ɗan fushi da rashin son na jefa kaina cikin igiyoyin ruwa masu sanyi da yake ƙauna. Na kalli ruwan, yana motsawa a hankali, turquoise. Ban shiga teku ba tun bayan hatsarinsa, amma ruwan yana da ban sha'awa, da wuya ya tsoratar.
Lafiya, ina tunani. Ka yi yadda kake so.
Na shiga cikin ruwa da sauri, ina marmarin wuce sanyin da rage yawan motsin rai kafin in nutse a ƙarƙashin ruwa, jikina yana ƙara ƙarfi saboda jin an rufe shi. Ba tunani ba. Kawai yi. Ina ɓacewa a cikin motsi.
Kaɗan daga nan, na tsaya na shaƙu a bayana. Shuɗi a ƙarƙashina da shuɗi a samana. Fatata ta yi sanyi har na ji ruwan kamar runguma. Na saki kai kuma na ɗan lokaci kamar ba ruwan ke riƙe ni ba amma Matt. Ina jin shi, a nan tare da ni, dumin sa da nauyinsa, kuma wannan shine mafi ban mamaki, mafi girman ji.
Ina zaune a wurin, na sami cikakken, ɗan gajeren hangen nesa na shi daga wani lokaci, wani rairayin. Aske kai, faɗaɗɗen kafaɗu suna gangarowa zuwa ƙaramin ƙugu, ƙafafu a tsaye a cikin yashi da hannaye a naɗe. Yana da ƙwayar rana kuma gemunsa—ya fi tsawo a lokacin hutu—yana da gishiri kuma yana ƙaiƙayi. Na lura yadda, ko da a wannan tunawa, idanunsa ba sa barin teku. Duk lokacin da na tuna Matt a bakin teku, koyaushe haka yake. Ya juya daga gare ni, idanunsa na kallon igiyoyin ruwa da yake sha'awar.
Da yawa, ina samun kaina ina tunanin ƙarshen lokutan Matt. Ba ainihin jerin abubuwan da suka faru ba yanzu, amma ƙwarewarsu. Ji. Shawarar, juya don yin tuƙi, jin igiyar ruwa tana ɗaga allonsa. Ƙarfin ruwan. Karyewar igiyar ƙafarsa, allon hawan igiyar ruwa yana tafiya wata hanya yayin da magudanar ruwa ke ɗauke da shi wata hanya. Wankin ruwa. Goge duwatsu.
Ina tsammanin dole ya kasance yana da bege; mutum ne mai bege. Bege na fitar da kansa. Bege na rayuwa, har zuwa wannan igiyar ruwa ta ƙarshe, tana taho masa, tana tura shi gaba. Dutsen yana tashi. Juyin gishiri da hasken rana—sakin ƙarshe zuwa duhu.
Ina fata ya kasance cikin kwanciyar hankali.
Ina fata bai san zai mutu ba.
Ina fata ya san muna tare da shi, muna riƙe hannunsa a wannan lokacin, muna ƙaunarsa. Koyaushe.
Wendy ce ta gaya mini, kusan shekaru biyu bayan haka, cewa za a gudanar da bincike. Ta bayyana cewa ba game da nuna yatsa ko neman laifi ba ne, amma don ganin ko za a iya yin abubuwa daban a nan gaba. Ta ƙara, a hankali, cewa kamar yadda mutuwar Matt ta kasance sananniya kuma a irin wannan wuri mai kyau, an ɗauke shi "a cikin sha'awar jama'a." "Sha'awa." Kalma mai ban haushi don wani abu da yake jin sirri sosai, amma na gyada kai. Abu na ƙarshe da zan iya jurewa shi ne wani iyali su sha wahala irin tamu, sanin cewa za a iya hana shi.
Na kwana biyu, jerin abubuwan da suka faru da sauri da haɗari waɗanda suka kai ga mutuwar Matt ana ba da su akai-akai. An shimfiɗa gaskiyar, an tattara a hankali kuma an rubuta ta hanyar coroner, har sai mashaidi na ƙarshe ya sauka kuma coroner ya rufe sauraron don yin la'akari da duk shaidun.
A cikin kwanakin da suka fi natsuwa da suka biyo baya, na koma bakin teku. Ina samun kaina ina ƙara tunani game da yarda. Tsarin hukuma ya zama kamar ya ɗaga wani abu a cikina. Ina jin kwanciyar hankali, mafi daidaituwa. Na san ya tafi. Na san rayuwata ta canza har abada.
Na san yanzu cewa baƙin ciki ba zai taɓa barina ba. Zai kasance wani ɓangare na koyaushe, kamar ƙaunar da ya fito daga gare ta.
Amma shin za a iya samun mataki na ƙarshe na baƙin ciki? Ban tabbata ba. Pendulum yana ci gaba da juyawa baya da baya, ko da yake ba tare da ƙarfin rashin lafiya ba. Kuma zafin yana ci gaba da tashi sau da yawa, kamar igiyoyin ruwa, rashin Matt zafi mai zurfi. Abin da ya bambanta shi ne yadda nake riƙe kaina, zafin sau da yawa yana ɓoye a ciki, ba ya ganuwa ga wasu. Baƙin ciki nauyi ne da yanzu nake ɗauka kusan mai tsarki, jikina yana ƙara ƙarfi don ɗauka.
Na gane cewa na dade ina kallon ra'ayin yarda da kuskure. Ba game da abubuwa suna daidai ba. Ba za a taɓa samun wani abu mai kyau game da mutuwar Matt ba. A'a, yarda shine barin shi ya kasance, ko menene. Sakin bukatar abubuwa su bambanta. Yarda shine ganin sabuwar hanya ta buɗe a gabanka, ba wadda kake tsammanin za ka bi ba. Yana ganin wannan hanya tana karkata gaba da samun ƙarfin shiga ta, ƙafa ɗaya bayan ɗaya.
Na shirya gidan don sayarwa, ina rarraba kayanmu don ƙaura. Yin ta hanyar abubuwan rayuwarmu tare ba abu ne mai sauƙi ba, amma sa'o'i na ƙarshe a gidan sun fi zafi. Ina yawo ni kaɗai a karo na ƙarshe, ina sake ziyartar ɗakunan da ba kowa, ƙafafuna suna ƙara a ban mamaki a cikin sararin. Ina kallon maple na Japan da muka shuka, sabbin ganye masu ruwan hoda-kore suna haskakawa a hasken safiya. Na bar hannuna ya bi dogon katako mai gogewa, na ɗauki matakan da ke ƙara zuwa bene na farko. Duk abin da ya saba, duk abin da muka taɓa. Na san shi kusan kamar fatar kaina.
Ina zaune a ƙasa a ɗakin ɗana kusa da taga ina barin hawaye su faɗi. Ina tunanin duk lokutan da suka haɗa rayuwarmu a nan. Babba da ƙarami. Farin ciki da zafi. Ta taga, ina iya ganin hasumiyar coci a ƙetaren titi. Ina tunawa da lura da shi a karon farko da ni da Matt muka kalli gidan. Ina tunanin sau nawa muka yi tafiya a hankali zuwa wannan ɗakin don duba ɗanmu mai barci. Don ɗaukar abin wasa da ya faɗi. Don rufe ƙaramin jikinsa da zane. Lokaci yana karya zuciyata. Ina mamakin abin da za mu bari a baya. Wata bayanin da aka ɓace, ta faɗi a bayan mantelpiece? Wani marble da ya ɓace a tsakanin katako? Ko watakila kawai jin daɗin rayuwar da ke daure da ƙauna da rashi, sauƙin rayuwarmu ta yau da kullun, yana ƙara a cikin waɗannan ɗakunan da ba kowa.
Labarinmu a nan ya ƙare.
Na gode wa gidan. Na kulle ƙofa. Na tafi.
Tamarama, Sydney, 2024
Lokacin zinari yana kwantawa a kan Tamarama, rana tana faɗuwa a hankali a kan tudun da ke bayan rairayin. Na daɗe a nan, ina tafiya cikin shekaru goma na baƙin ciki, ina girmamawa da auna nauyin rashinmu da ke canzawa. Da lokaci da haƙuri, na koma rubutu, na sami ta'aziyya a cikin littattafai da karatu. A hankali, na sake koyon duniya, na ɗinka zuciyata tare.
A ƙasan bakin ruwa, na shiga cikin ruwa mai zurfi, igiyoyin ruwa suna wanke yashi daga fatata. Yana da sanyi, amma ƙafafuna sun tsaya. A tsaye. Ina iya numfashi, ƙirjina ba ya ƙara matsewa da zafi. Waɗannan igiyoyin ruwa ba za su rushe ni a yau ba.
"Baƙin ciki ya zama alamar kasuwanci na": Freya Bromley a kan rubutu
Na san yanzu cewa baƙin ciki ba zai taɓa barina ba. Zai kasance wani ɓangare na koyaushe, kamar ƙaunar da ya fito daga gare ta. Abin da ke canzawa shi ne na fara son rungume shi—don mai da shi nawa. Kuma a cikin wannan runguma, a cikin jan shi kusa da dubansa a hankali, baƙin ciki ya canza daga wani abu mai muni da wanda ba za a iya jurewa ba zuwa wani abu mafi laushi, kamar ƙauna fiye da zafi. Don haka lokacin da na ji waƙa a rediyo da ke tunatar da ni Matt, yanzu zan iya yin murmushi in faɗi a hankali na gode.
Igiyoyin ruwa suna ci gaba da zuwa, amma muna ci gaba, muna rayuwa da siffa ta hanyar al
