Entrai in *Lux* aspettandomi di non apprezzarlo. Non perché metta in dubbio l'immenso talento di Rosalía o la sua profonda curiosità intellettuale, ma perché la campagna promozionale dell'album aveva già lograto i miei nervi. Il lancio è stato travolgente: reel dei social media impazienti di anticipare la musica, misticismo modaiolo, perfino il blocco del centro di Madrid: tutto sembrava orchestrato per segnalare che non si trattava solo di una raccolta di canzoni, ma di un evento globale che esigeva riverenza.
Nell'ultimo decennio, Rosalía è diventata la più grande esportazione pop della Spagna, e *Lux* sembra segnare l'inizio della sua era imperiale. L'album ha debuttato al numero uno in cinque paesi, è stato votato album dell'anno dal Guardian, ha infranto record di streaming su Spotify e ha raggiunto la quarta posizione nelle classifiche statunitensi e britanniche, un territorio raro per il pop in lingua non inglese. Multilingue e stilisticamente ampio, *Lux* è intriso di immagini cattoliche, con testi in almeno 13 lingue, che ruotano attorno a temi di trascendenza, sofferenza e grazia.
Niente di tutto ciò è del tutto nuovo nel pop, ma l'atmosfera di lusso dell'album e la sua rappresentazione della trascendenza spirituale come un'esperienza di alto livello sembrano fuori passo durante una crisi del costo della vita, specialmente quando il Vaticano di recente è stato insolitamente vocale nel criticare la disuguaglianza, l'eccesso di ricchezza e le scuse morali che ne derivano.
"Perché sta facendo nun-core adesso?" ho borbottato, guardando Rosalía stirare i suoi vestiti nel video del singolo apripista "Berghain", sostenuta da un potente coro e orchestra. Una rivitalizzazione di un'estetica nazional-cattolica (notevolmente bianca) sembra l'ultima cosa di cui il mondo abbia bisogno, specialmente quando filtrata attraverso qualcuno con la portata di Rosalía. La sua ascesa l'ha trasformata in una campagna di soft power per la cultura spagnola a sé stante, l'indiscussa regina della *Marca España* sul palcoscenico pop globale.
Eppure, una volta che ho trascorso del tempo con l'album e il rumore promozionale ha iniziato a scemare, è diventato chiaro che *Lux* sta facendo qualcosa di più interessante e inquietante del semplice pop sontuoso ispirato alla chiesa. Sotto la grandiosità e il simbolismo pesante non c'è un sermone, ma un'esplorazione di cosa significhi vivere in un mondo dove le vecchie certezze si stanno sfaldando.
La crisi oggi non è più solo un'eccezione temporanea, ma uno stato onnicomprensivo, un punto ribadito nel 2022 quando il Collins Dictionary ha nominato "permacrisi" la sua parola dell'anno. La vita quotidiana è piena di urgenza morale, e i nostri valori sembrano perpetuamente "sotto minaccia". Catalogare disastri - genocidio, guerra, collasso climatico, inflazione, sfollamento - ora sembra meno una diagnosi e più un'etichettatura di contenuti per l'onnipotente algoritmo. Era proprio questo mix di incertezza e moralismo che il sociologo Ronald Inglehart ha studiato per decenni. Sosteneva che l'insicurezza esistenziale spinge le società verso l'autoritarismo: verso il sostegno di strutture di potere tradizionali, rigidità morale, santimonia religiosa e ordine patriarcale.
La Spagna non fa eccezione. Nell'ultimo decennio, una rete di voci ultra-conservatrici si è spostata dai margini al centro della vita pubblica, in gran parte attraverso mezzi digitali. Questi gruppi agiscono come "imprenditori morali": politicamente astuti e altamente mobilitati, si presentano come difensori assediati della vita, dell'ordine e della verità contro un mondo secolare ostile. Quando ho caricato per la prima volta il video di "Berghain" di Rosalía su YouTube, la pubblicità che è apparsa prima era della Conferenza Episcopale Spagnola, intitolata "Anche tu puoi essere un santo", confermando silenziosamente che persino la santità è ora consegnata da un algoritmo.
Queste forze si nutrono di un ciclo spagnolo di esca per la rabbia, alimentato da scandali di corruzione di alto livello e tribunali politicizzati. La parola d'ordine ultimamente (come altrove) è "polarizzazione", ma la storia dietro di essa è quella della guerra civile tra *las dos Españas* (le due Spagne): rossi contro neri, nazionalisti contro repubblicani, Caino... Rosalía, tuttavia, vuole guardare oltre una tale visione binaria del mondo ed esplorare il tutto in tutte le sue contraddizioni.
Rosalía ha fatto un'apparizione a sorpresa per promuovere il suo album **Lux** a Plaza Callao a Madrid il 20 ottobre 2025.
**Lux** si apre non con una dichiarazione, ma con un desiderio: vivere tra due mondi ("Quién pudiera vivir entre los dos"), amando sia Dio che i piaceri sensuali della Terra. Non è un caso. Rosalía è una delle poche star pop globali che con coscienza conduce ricerche accademiche prima di scrivere canzoni. Il suo album di svolta del 2018, **El Mal Querer**, fungeva anche da tesi alla Escola Superior de Música de Catalunya e ha ricevuto riconoscimenti accademici. Questo approccio intellettuale prosegue in **Lux**. Servendo anche come archivio di mistiche femminili, ogni canzone attinge a figure come Santa Teresa d'Avila, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er o Ildegarda di Bingen, donne per le quali devozione, autorità, erotismo e trascendenza non furono mai nettamente separate.
**Lux** è esilarante nel suo rifiuto di stabilizzarsi. "Reliquia", la seconda traccia globetrotter dell'album, torce archi vivaci e frammenti vocali in forme irriconoscibili prima di esplodere in ritmi estatici. Quando Rosalía canta "No soy una santa, pero estoy blessed" ("Non sono una santa, ma sono benedetta"), il verso atterra con il deliberato tonfo di una sovversione eretica: divinizzazione senza ascesa. Questo riecheggia una delle "abominevoli eresie" per le quali il filosofo del XVII secolo Baruch Spinoza fu scomunicato sia dall'ebraismo che dal cristianesimo. Scrivendo nella lunga ombra dell'Inquisizione, che costrinse la sua famiglia alla conversione e all'esilio, propose che Dio e la natura siano una cosa sola: che non c'è gerarchia, non c'è esterno, solo una singola "sostanza" che si differenzia all'infinito.
Nella sua forma più avvincente, **Lux** proietta i suoi densi temi religiosi su una tavolozza sonora massimalista, dove il sacro non si oppone al profano ma ne è affollato. In "Divinize", Rosalía trova la liberazione non attraverso la fuga dal corpo ma attraverso un più profondo coinvolgimento in esso. In "Porcelana", fragilità, paura e ferocia guidano una tensione in continua evoluzione. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("Io sono nulla / io sono la luce del mondo") canta in latino, punteggiato dolcemente da palmas flamenco che ribollono, un'alchimia potente come qualsiasi cosa io abbia sentito quest'anno.
Questi sono i momenti in cui **Lux** si mette a fuoco, quando facili dualità vengono gradualmente disimballate per rivelare una moltitudine: non due forze opposte alle estremità di uno spettro, ma innumerevoli forze coabitanti in costante tensione. Ciò è evidente nelle ampie note di copertina e nei crediti di produzione dell'album: il talento singolare di Rosalía spinto avanti attraverso un'attenta collaborazione.
Non è un album perfetto: i pezzi più tradizionali occasionalmente sconfinano nell'eccesso o nella preziosità, e la sua elusione della politica può sembrare meno principiata che isolata, specialmente in un momento in cui forze reazionarie e inquisitorie non sono più marginali ma esercitano un potere diretto. Tuttavia, **Lux** accenna a qualcosa di più esigente di una semplice risoluzione. Nel ritornello del punto culminante dell'album "La Yugular", un amore onnicomprensivo si gonfia fino ad abolire sia il paradiso che l'inferno. La canzone termina con Rosalía che collassa la scala ancora e ancora ("l'intera galassia entra in una goccia di saliva"), rivelando il sé come un luogo sia di immensità che di compressione, dove lo sforzo di contenere moltitudini in un singolo corpo porta con sé la propria carica spirituale.
Carlos Delclós è un sociologo e scrittore con base a Barcellona.
**Domande Frequenti**
FAQ su Lux di Rosalía
Principiante - Domande Generali
D: Di cosa parla la canzone Lux?
R: Lux è una canzone profondamente personale in cui Rosalía riflette sulla sua carriera, la fama e la pressione di creare arte significativa. Parla della ricerca di luce e chiarezza in un mondo caotico, mettendo in discussione il proprio percorso e scopo.
D: Perché è descritta come epic Catholic pop?
R: La canzone utilizza arrangiamenti musicali grandiosi e drammatici e immagini religiose comunemente trovate nella musica sacra, ma all'interno di una struttura pop moderna.
D: Cosa significa il titolo Lux?
R: Lux è latino per luce. Simboleggia illuminazione, speranza, verità e guida divina, temi centrali che lei cerca nella canzone.
D: Lux fa parte di un album o progetto più ampio?
R: Sì, è il singolo apripista del suo terzo album in studio Motomami, che è una versione ampliata del suo rivoluzionario album del 2022 Motomami.
Avanzato - Domande Analitiche
D: Come affronta Lux un mondo pieno di complessità e crisi?
R: Liricamente, va oltre il dramma personale per toccare l'angoscia esistenziale e l'incertezza globale. Canta di "creare per la crisi" e sentire il peso del mondo, suggerendo la lotta di un'artista a rispondere a una realtà moderna frammentata attraverso il suo lavoro.
D: Qual è il cambiamento musicale da Motomami a Lux?
R: Mentre Motomami era sperimentale, frammentato e pesantemente influenzato da reggaeton e ritmi elettronici, Lux è più coeso, orchestrale e guidato da ballad. Scambia il caos avant-garde per una solenne grandiosità cinematografica, mostrando una nuova fase nella sua arte.
D: Puoi spiegare i principali riferimenti religiosi e spirituali?
R: Oltre al titolo, l'atmosfera della canzone imita un inno o una preghiera. La supplica per la luce è una classica metafora spirituale per cercare verità e salvezza. Inquadra la sua lotta artistica come una vocazione quasi sacra, combattendo il dubbio e cercando la trascendenza.
