For nesten 25 år siden, da jeg publiserte min første roman, Haweswater, om effektene av demningsbygging i nordvest-England, føltes naturskriving annerledes ut—i hvert fall for meg. Selv om innflytelsesrike romaner om klimakatastrofer og overlevelse allerede hadde dukket opp, som Robert C. O’Briens Z for Zachariah og John Christophers The Death of Grass, var det ingen pressende tvang til å ta opp disse temaene. Disse historiene handlet om ekstreme, isolerte katastrofer—en mutert virus, atomkrig—og var ubønnhørlig dystre. De traff en nerve, men føltes fortsatt som unntak. På den lettere siden brukte Ben Eltons Stark satire for å avsløre bedrifters grådighet, hensynsløs ressursbruk og undergangen vi hastet mot—selv om dens premiss om milliardærer som rømmer til verdensrommet føles mindre morsomt i dag.
På den tiden var folk klar over miljøkriser, men språket fokuserte gjerne på enkelttemaer—ozonlagets uttynning, global oppvarming, ørkenspredning, korallbleking—heller enn sammenbruddet av jordas systemer. Visjonær science fiction fantes, men den hadde ennå ikke samlet seg til en bevegelse. Forfattere hadde friheten til å ignorere klimabekymringer hvis de ønsket—det var ingen truende, uunngåelig sak som krevde oppmerksomhet.
I løpet av 2000-tallet, etter at klimavitenskapen kom seg etter politiske angrep, dukket det opp en bølge av alarmerende sakprosa som advarte mot stigende globale temperaturer, masseutryddelser og kaoset som ville følge hvis vi ikke endret kurs. Bøker som Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin og Brian McCallum) og Half Gone (Jeremy Leggett) lød alarmen med dystær klarhet.
Som romanforfatter tiltrukket av presserende temaer, svarte jeg ved å forme disse advarslene til fiksjon. Resultatet var The Carhullan Army, som forestiller seg en militarisert kvinnelig motstandsbevegelse i et oversvømt, autoritært Storbritannia der rasjonering og befolkningskontroll håndheves. Når jeg ser tilbake, ser jeg at den ble født av en ren, redd fascinasjon for økologisk kollaps—og de undertrykkende systemene, spesielt for kvinner, som kunne følge. Jeg ønsket å oversette disse advarslene til en visceral, oppslukende opplevelse for leserne.
Andre forfattere gjorde det samme. Cormac McCarthys The Road, uten tvil den mest hjerteskjærende romanen på sin tid, navngir aldri sin katastrofe, men viser, som George Monbiot påpekte, en verden fratatt sin biosfære. Et tiår senere skildrer Megan Hunters The End We Start From et oversvømt, ødelagt England der overlevende flykter nordover. Claire Vaye Watkins’ Gold Fame Citrus følger motkulturelle flyktninger i et tørkerammet California, der de kjemper for å overleve et landskap så stort og fiendtlig at det trosser forståelse. Denne uforståeligheten—den enorme skalaen av miljøkrisen—ville snart bli vår felles virkelighet.
Dette var ikke spekulative trusler, men virkeligheter i utvikling, som traff marginaliserte samfunn hardest. Tochi Onyebuchis Goliath utforsker de rasemessige og historiske dimensjonene av klimakollaps, der svarte amerikanere blir etterlatt i et ubeboelig, tåkefylt USA mens de søker mening og tilhørighet. Hvem som lider mest når katastrofen inntreffer, er et sentralt spørsmål. Hvis disse historiene tilbyr noe håp eller motstandskraft, er det flyktig, skjørt eller forgjeves—som fjerne fugler som sirkler i en døende himmel. Foreldreløse oppvokst i helvete, skjør kjærlighet, søsterskap. Håpet knuses eller latterliggjøres av den skremmende virkeligheten av en døende planet. Siden Mary Shelleys The Last Man har frykten for å miste vårt hjem og siviliserte levesett drevet dystopiske fortellinger. Klimafiksjon, eller "cli-fi," er nå sin egen blomstrende sjanger, med temaer som vises frem i bokhandlernes utstillingsvinduer. Men er fortvilelse fortsatt den dominerende tonen?
Det sies at utopier er vanskelige å skrive—og kanskje mindre fengslende å lese. George Orwell hevdet at "den som prøver å forestille seg perfeksjon, avslører bare sin egen tomhet." Mørke, derimot, er iboende dramatisk—provoserende, gripende og altfor kjent. Ettersom politiske forsøk på å beskytte planeten vår svikter, kan fortellinger om miljøskrekk og naturens hevn reflektere vår økende fatalisme. Fungerer dystopien som en advarsel, som styrer oss vekk fra katastrofe? Eller underholder den oss bare med dystre visjoner mens den forsterker de verste utfallene?
Men har Orwell rett? Kan denne pessimismen være en selvoppfyllende profeti, som fanger oss i kaos heller enn å inspirere til endring? Kan den kvele håpefulle fortellinger og forsterke vår følelse av hjelpeløshet?
En persons utopi er en annens mareritt. Likevel har science fiction alltid tilbudt visjoner om fremgang—som Octavia Butlers verk, som utfordrer menneskehetens destruktive instinkter og forestiller seg nye evolusjonsveier. Afrofuturisme, født fra andre erfaringer enn Orwells, utforsker svart identitet og handlekraft, og skaper sterke fremtider. Hvem kan si hva fortellinger kan eller ikke kan gjøre?
Så hvilken fiksjon bør vi skrive nå? Dette var spørsmålet jeg kjempet med mens jeg skrev Helm. Bør litteraturen guide oss mot miljøtilpasning og motstandskraft? Bør forfattere motvirke dommedagstanker med håp? Kan fortellinger faktisk forme en bedre fremtid—ved å skape øko-utopier på papiret slik at de kan eksistere utenfor det?
Under et British Council-panel om naturskriving i Tyskland stilte en tilhører nettopp dette spørsmålet. Robert Macfarlane, diskusjonslederen, svarte uten nøling: Ja. Jeg forble taus.
Etter år med dystopisk fiksjon hadde jeg prøvd håp i The Wolf Border, en roman om tilbakevilling og økologisk gjenoppretting i Storbritannia. Et håpefullt "Hva om?"—trodde jeg i hvert fall. Men dens premiss—skotsk uavhengighet og radikal landreform—føles nå mer fjern enn noensinne. Mens jeg satt på det panelet, følte jeg meg fanget av gamle antagelser: at mørke er fiksjonens domene, at romanforfattere ikke er ansvarlige for å endre samfunnets tankegang. Min frihet til å velge et miljøtema føltes plutselig hul.
For sakprosaforfattere er forkynnelse sentralt. De engasjerer seg direkte med problemstillinger, bruker ord til å protestere, agitere og inspirere til handling. Rachel Carsons Silent Spring ledet til opprettelsen av EPA. Carolyn Finneys Black Faces, White Spaces revurderer rase, natur og tilgang til friluftsliv, og omformer diskusjoner om miljørettferdighet.
Fiksjon derimot strever med å ta opp problemer uten... I en virtuell verden er det utallige elementer i spill: karakterer, plott, landskap og temaer. En historie kan fremheve miljøet eller til og med sentrere rundt det, men det gjør den ikke til et manifest. Det er inspirerende å se forfattere som George Monbiot konfrontere årsakene til forurensning og utarming—nyliberalisme, kapitalisme og de inngrodde fortellingene som får oss til å tro at forbruksdrevne økonomier er faste og uforanderlige—mens de også foreslår alternativer.
Å lese Lee Schofields Wild Fell traff meg også dypt. Boken forestiller seg en blomstrende fremtid for økologisk restaurering i de samme landskapene der Haweswater og The Carhullan Army er lagt. Det var overraskende fordi jeg aldri hadde forestilt meg en optimistisk visjon for min egen region—det føltes som en fortellerteknikk jeg ikke hadde vurdert før.
Denne typen klarøyd, hensiktsmessig visjon er bemerkelsesverdig—en gjennomtenkt bidrag til systemendring. Det er også en bølge av kraftfulle bøker av kvinner som utforsker menneskehetens forbindelse med naturen: hauker, harer, fjell, allmenninger, elver. Disse verkene begynner å bryte ned den overveldende følelsen av fatalisme.
Fiksjon kan gjøre det samme. Richard Powers’ The Overstory viser styrken i kollektiv handling for å beskytte naturen. Barbara Kingsolvers Flight Behavior finner skjønnhet blant de alarmerende planetære endringene som påvirker alle arter. Disse romanene oppfordrer vitenskapsfolk til å snakke høyere og lesere til å engasjere seg dypere.
Dette ble drivkraften bak Helm, en bok om Storbritannias eneste navngitte vind—et gammelt fenomen som nå er truet av menneskelig aktivitet. Etter år med stopp, omskrivninger og nytenkning begynte jeg å spørre meg selv om jeg burde forestille meg veier ut av dommedagsscenarier heller enn bare å skildre konfliktene innenfor dem. Svaret var ja.
Selv om romanen tar opp klimaendringer, er tonen annerledes—kanskje på grunn av sitt tema: luft, letthet og en flyktig, skiftende tilstedeværelse. At naturen forteller om seg selv er ikke nytt i litteraturen, men å huske at menneskelige historier er uløselig knyttet til naturens, er mer presserende enn noensinne. Vinden, bokens sentrale stemme, er en rampete forteller, moret av mennesker og likegyldig til sin egen undergang—så tonen er lek
