A másodkézből származó divat annyira drága lett, hogy a nepo babák sportjává vált.

A vintage butik tulajdonosa, Janelle Best, már az 1990-es évek óta turkál a használtruha-konténerekben. Amikor elkezdte, szerinte stigma övezte ezt. "Az emberek azt hitték, vagy fura vagy, vagy csóró – és én fura voltam."

Eleinte azért csinálta, hogy színpadi ruhákat találjon, amikor pszichedelikus rockzenekarokban játszott. Aztán 2005-ben elkezdett alkalmi jelleggel viszonteladni az eBay-en. Tíz évvel később már a Desert Stars Vintage-t vezette a piacokon, és 2023-ra megnyitott egy bemutatótermet a williamsburgi lakásában, ami a csúcskategóriás selyemruhákra specializálódott. Még néhány évvel ezelőtt is, mondja, időt töltött olyan helyeken, mint a Goodwill. A konténerek – emlékszik vissza – "aranybányák voltak. Annyi csodálatos lelet volt." De aztán a turkálás közösségimédia-trenddé vált, mondja, "és a zsilipek kinyíltak a középiskolások előtt. Tizenkét ember konténerenként. Mindenki veszekedett. Hirtelen mindenki viszonteladó, és ahelyett, hogy ezek a gyerekek ösztönösen tudnák, mi a jó, a telefonjukon próbálják kideríteni, hogy értékes-e."

A használt ruha még soha nem volt ilyen népszerű. A TikTok-on tinédzser lányok posztolnak thrift haul videókat, ahol boldogan mutogatnak nagy zsák ruhát, amit 100 dollár alatt szereztek be. Eközben a divatvilág csúcsán milliárdosok viselnek ritka vintage darabokat, hogy fitogtassák státuszukat és ízlésüket.

Sokan a használt ruha hatalmas népszerűségét a Z generációnak tulajdonítják, akik állítólag környezettudatosabbak és vállalkozó szelleműbbek, mint az idősebb generációk. De az igazi változás a technológia, olyan platformokkal, mint a Depop, a RealReal, a Vestiaire Collective, a Vinted, a ThredUp és a Poshmark, amelyek könnyebbé teszik a használt ruha vásárlását és eladását, mint valaha.

A fordulópont a világjárvány volt, amikor a képernyő előtt töltött idő az egekbe szökött, és az online vásárlás és eladás a "dopaminlövés vadászatának" ritka módjának tűnt, ahogy Linnea Pejcha író és elkötelezett turkáló leírja saját Depop-szokásait abból az időből. A turkálás 28%-kal nőtt világszerte 2021 és 2022 között, és azóta is folyamatosan növekszik. A bevétel nem korlátozódik az alkalmazásokra: a Goodwill, Észak-Amerika legnagyobb használtruha-lánca 3400 üzlettel az USA-ban és Kanadában, rekordot jelentő 7 milliárd dolláros bevételről számolt be tavaly, és 50-100 új üzlet megnyitását tervezi Észak-Amerikában. A ThredUp előrejelzése szerint a piac 2029-re eléri a 367 milliárd dollárt – 2,7-szer gyorsabban nő, mint a globális ruhaipar egésze.

Elméletileg a használt ruhák fellendülése remek hír lehet, tekintve a textilhulladék hegyeit, amiket évente szemétlerakókba küldenek. De sokan, akik évtizedek óta turkálnak, csalódtak az iparág egyes részeiben bekövetkezett változások miatt, ahogy az robbanásszerűen növekedett.

"Azt hiszem, minden generáció sokáig azt gondolta, hogy ők fedezik fel [a turkálást]" – mondja Jennifer Le Zotte.

Kezdetnek már nem csak a kopottas rockzenészek árulnak vintage-t. Még néhány oligarcha is viszonteladó. A legjobb divatmárkák ügyfél-tanácsadói – akik olyan vásárlókkal dolgoznak, akik évente több százezer dollárt költenek – azt mondják, hogy egyes ügyfeleknek annyi ruhájuk van, hogy informálisan segítenek nekik feltölteni a ruhatárukat használtruha-alkalmazásokra, mint értékesítési taktika, hogy új darabokat vásárolhassanak. Ha segítenek nekik "megszabadulni a ruhatáruk egy részétől" – mondja Claudia D'Arpizio elemző, a Bain & Company divat- és luxuscikkekért felelős globális vezetője – "akkor sok potenciális új vásárlást szabadítanak fel."

A Bain új jelentése szerint a luxusvásárlók fele megnézi egy termék árát a használtpiacon, mielőtt eldönti, hogy megvásárolja-e újként. A csúcskategóriás vintage-ban bizonyos márkák elérhetetlenek lehetnek a leggazdagabb gyűjtőkön kívül mindenki számára – mondja Best. A Cavalli darabok ára különösen az egekbe szökött – "valószínűleg ötszörösére nőtt négy év alatt." Néhány évvel ezelőtt – mondja – "ezek a gazdag emberek..." Az emberek elkezdték felhalmozni az olyan márkákat, mint a Cavalli és a Blue Marine.

Talán ez nem újdonság. Jennifer Le Zotte, a From Goodwill to Grunge szerzője és a University of North Carolina, Wilmington professzora szerint minden generáció azt hiszi, hogy ők találták fel a turkálást, ahogy azt is hiszik, hogy ők találták fel a szexet. A múltban a használt ruhákhoz stigma tapadt. Le Zotte ezt az antiszemitizmushoz és a használt ruhák korai időszakának csíraelméletéhez köti, amikor a 19. században zsidó házalók tolókocsikból árultak ruhákat. Akkoriban a turkálás "a lázadás forrásának, egy alternatív gondolkodásmód részének" tűnt. Így érezte Le Zotte is, amikor a grunge korszakban kezdett turkálni, és ugyanez volt a helyzet a szürrealistákkal az 1920-as években, valamint a Rolling Stones-szal és Jimi Hendrix-szel az 1960-as években. "Azt hiszem, minden generáció sokáig azt gondolta, hogy ők fedezik fel ezt a divatos lehetőségekkel teli kincsesbányát."

De ez a vintage fellendülés más. Bár bizonyos szempontból jót tett az üzletnek – és olyan hírességeket hozott, mint Madonna, akik a ruháit viselik – Best szerint most nehezebb megélni belőle a növekvő benzin- és szállítási költségek miatt. Nem is beszélve a népszerű termékekért folyó heves versenyről. Néha – mondja – a vintage vadászat olyan érzés, mint "egy nepo baby sport".

Best-nek a vámokkal is meg kell küzdenie. Azt mondja, az amerikai piac most "nagyon száraz", ezért főleg Olaszországból és Franciaországból szerzi be az árut. De 15%-ot kell fizetnie minden import után, miután Donald Trump eltörölte a 800 dollár alatti import vámmentességét. Szerinte az árak csak emelkedni fognak: "Mert a vintage véges – egy adott időben csak bizonyos számú darab készült, és mindenki ezeket keresi."

A használtpiac olcsóbb végén a vásárlók széles körben panaszkodnak az árakra. Sokan azt mondják, túl magasak lettek az alacsony jövedelmű vásárlók számára, akik a leginkább támaszkodnak ezekre az üzletekre. Sok ilyen ruha alacsony minőségű, rosszul elkészített fast fashion. Azok a videók, amelyek a felfújt árakat ostorozzák, olyan címekkel, mint "Goodwill, mit szívsz??", gyakoriak lettek. Az egyik Reddit közösség, a ThriftGrift, példákat gyűjt össze, amelyek közül néhány kifejezetten felkavaró: egy foltos Carhartt kapucnis pulóver 12 dollárért, egy 6,99 dolláros ing, ami addig tűnik alkunak, amíg észre nem veszi a gallérjához ragadt darázsfészket. Néhány terméken még mindig rajta van az eredeti címke, így látható például, hogy egy barackszínű rakott szoknya, amit a Goodwill-ben 8,99 dollárért árulnak, eredetileg 7,99 dollárért volt új. A múlt hónapban a Goodwill nyugat- és észak-connecticuti fiókja elindította a Thrift Tour-t, ami megerősíteni látszik ambícióit. 75 dollárért "privát buszt" kínál három üzletbe, 30 perc exkluzív korai vásárlást, ebédet, egy egyedi pólót, egy 20%-os kupont és a lehetőséget, hogy "új turkáló barátokra lelj".

Bár a cikkhez megkérdezett használtruha-üzlet dolgozók szerint az áremelkedések egy része az inflációnak köszönhető – a munkaerő, a bérleti díj, a tisztítás és a kirakatrendezés költségei mind emelkedtek –, nagy részét a virágzó viszonteladói piac tudatossága is hajtja. A vezetők csalólapokat raktak ki a figyelendő márkákról a hátsó szobák falaira. Az eBay-en vagy a Depop-on lévő viszonteladói árakat használják az érték meghatározásához, és a Google Lens képkereső alkalmazással nagyobb valószínűséggel találnak hasonló termékeket. A lelet találásának napjai a konténer alján talán véget értek.

Az emberek kilónként árusított használt ruhákat válogatnak egy Goodwill outlet központban Hackensackben, New Jersey államban.

A használt divat ökoszisztémája hatalmas. A csúcskategóriás bizományi boltoktól terjed, amelyek hitelesítik, forgalmazzák és eladják az ügyfelek termékeit a haszon egy részéért (a RealReal egy példa; jelenlegi termékeik között van egy szürke bőr... Hermès Birkin táska 32 000 dollárért, vagy egy adományozott farmer néhány dollárért egy kisvárosi használtboltban). A kettő között vannak a vintage boltok – a "vintage" általában legalább 20 éves ruhákat jelent –, amelyek szintén nagyon drágák lehetnek, különösen a divatközpontú városokban, mint New York, ahol ritka Y2K darabokat találhatsz, mint a 2000-es évekbeli Jean Paul Gaultier vagy Dior. Online számos profitorientált oldal létezik, amelyek a high street márkákra összpontosítanak, mint a ThredUp, amely egy zacskót küld, hogy megtöltsd ruhákkal, és jutalékért eladja azokat. Más oldalak, mint a Poshmark, a Depop és az eBay, lehetővé teszik az eladók számára, hogy több hasznot tartsanak meg, ha a termékek elkelnek, de nekik is több munkát kell végezniük. Vannak független, profitorientált használtboltok, amelyek egyesek vásárolnak is termékeket az ügyfelektől, valamint árulnak is, vagy a nyereség egészét vagy egy részét jótékony célra fordítják. Vannak kis láncok is, amelyek non-profit és profitorientált módon is működnek, valamint nagy használtruha-láncok. A legnagyobb észak-amerikai profitorientált használtruha-lánc a Savers, amelyet magántőke támogat, több mint 300 üzlettel az USA-ban és Kanadában, és idén további 26 megnyitását tervezi. De a használt ruha óriásai non-profit szervezetek: a Goodwill és a Salvation Army, amelynek 887 üzlete van az USA-ban.

Ezeknek a nagy használtruha-szereplőknek megvannak a kritikusai. Sokan, akik dühösek a magas árak miatt, "Greedwill"-nek (Kapzsiwill) nevezik a Goodwill-t online. Vannak, akik "vállalati használtboltként" hivatkoznak rá, annak ellenére, hogy küldetése, hogy segítsen az embereknek munkát találni, és azt mondják, inkább úgy viselkedik, mint egy profitorientált vállalkozás, mint egy jótékonysági szervezet. Az egyik fő panasz, hogy a vezérigazgatók és más vezetők – több százan vannak, mivel a Goodwill-t nem központilag, hanem 150 különálló regionális szervezetként irányítják – magas fizetéseket kapnak, általában 300 000 és 700 000 dollár között. A Guardiannek küldött közleményében a Goodwill azt mondta, hogy 2025-ben "közel 2 millió embernek segített munkaképzési, elhelyezkedési és egyéb támogató szolgáltatásokkal." Ezek közül néhány állás magánál a Goodwill-nél volt, de ez is vitatott: 2013-ban kiderült, hogy a Goodwill egy 1938-as kiskaput használt, hogy a fogyatékkal élő dolgozóknak akár 22 centet fizessen óránként. A Goodwill azt mondta, hogy bár ez a Fair Labor Standards Act 14(c) szakasza értelmében legális volt, amely lehetővé teszi, hogy egyes fogyatékkal élőket egy speciális minimálbér-tanúsítvány alapján fizessenek, úgy véli, hogy "a felelős megközelítés" az, ha leállítják ennek a tanúsítványnak a használatát az üzleteikben.

Egyesek, akik frusztráltak az egyre profibb használtruha-gazdaság miatt, teljes egészében az egyéni viszonteladókat hibáztatják az áremelkedésekért. Sheri Pavlović, fenntartható divatszakértő, aki Refashionista Sheri néven oszt meg oktatóanyagokat a ruhák újrahasznosításáról, azt mondja, ez csúnya jelenetekhez vezethet az üzletekben. "Voltam használtboltokban, és láttam huszonéveseket, akik lerángatták a cuccokat a polcokról, és azt mondták: 'Ezt eladhatnánk a Poshmarkon', majd idősebb emberek odamentek hozzájuk, és azt mondták: 'Te vagy az oka, hogy ilyen drága!' És ez olyan, hogy viccelsz? Ezeknek a kislányoknak semmi közük a vállalati árakhoz!" Ehelyett Pavlović azokat az "öltönyösöket" hibáztatja, akik a nagy használtruha-láncokat vezetik, és akik "megérzik, hogy ez népszerű, trendi." Ezért emelik az árakat, mert azt hiszik, megtehetik – érvel –, nem azért, mert muszáj.

Robert, aki egy kis családi használtboltot vezet Monterey-ben, Kaliforniában, alacsonyabb jövedelmű embereket kiszolgálva, azt mondja, hogy a világjárvány óta csak az inflációs ráta körülbelül negyedével emelte az árakat a szárnyaló költségek ellenére, "mert a legfontosabb számunkra a vásárlói hűség." Úgy véli, hogy... A nagy láncoknak megvan a méretük és a márkaismertségük ahhoz, hogy magasabb árakat kérjenek, és agresszíven versenyeznek. Az egyik nemrég egy adománygyűjtő konténert helyezett el a boltja közelében, ami hatással volt a vállalkozása adományaira.

Nem csak a viszonteladók szűrik le a nyereséggel eladható termékeket. Sok használtbolt többféleképpen is ugyanezt csinálja. A "válogatás" gyakorlata – amikor antik és vintage kereskedők jönnek, hogy megvásárolják a legjobb termékeket – jól ismert az iparágban, és ma már sok szervezet csinálja ezt a saját weboldalára.

[A képen: Férfiruhák eladásra egy Goodwill üzletben Floridában. Fotó: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]

Az árképzés kérdésében David Eagles, a Goodwill Industries International ügyvezető alelnöke és ügyvezető igazgatója azt mondta: "A Goodwill-nek nincs egységes országos árképzési politikája. Az árakat a helyi Goodwill szervezetek határozzák meg." Hozzátette: "Az is fontos, hogy az árképzésről szóló beszélgetést perspektívába helyezzük. Becsléseink szerint a Goodwill hálózatában az átlagos kiskereskedelmi ár termékenként továbbra is 5 dollár alatt van. Bár az átlagos termékárak fokozatosan változtak a világjárvány óta, ezek a változások alacsonyabbak maradtak az általános inflációs rátánál."

"Ami neked jó cucc, az nekem nem az. Nem adok egy fabatkát sem a címkéért." – Sheri Pavlović

A "csúcsturkálás" – ahogy ezt a korszakot nevezhetnénk – problémái túlmutatnak az áron. Le Zotte szerint a ruhákat adományozó emberek az erény érzését érezték a használtruha-piac korai napjai óta. Amikor a Goodwill a századfordulón elindult, modelljét a magas bevándorlás és vagyoni egyenlőtlenség időszakára tervezték. Sokkal inkább, mint a mai ThredUp, a Goodwill zsákzsákokat dobott le a középosztálybeli otthonokba, hogy ösztönözze az embereket, hogy megváljanak a régi bútoroktól és ruháktól, amelyeket aztán "pazarlás nélkül" cserélhettek le.

A fast fashion korában azonban ez az erényérzet enyhíteni látszik a bűntudatunkat az új ruhák vásárlása miatt. A Yale Egyetem egy nemrégiben készült tanulmánya kimutatta, hogy a használt ruha vásárlása gyakran új ruhák vásárlásához vezet, nem pedig azok helyettesítéséhez. Míg az emberek 37,2%-a azt mondta, hogy több ruhát adományozott 2020 és 2024 között, addig az új ruhák vásárlása is 38%-kal nőtt. Ez ellentmond annak az "erkölcsi társadalmi befektetésnek", amelyet Le Zotte szerint sokan éreznek, amikor használtan vásárolnak: "Azt hiszik, hogy ha olyan ruhákat vásárolnak, amelyek bekerültek a használtpiacra, akkor nem válnak bűnrészessé. Nem azt mondom, hogy ez teljesen rossz, de eltúlzott."

[A képen: Vásárlók a Vintage Vintage Vintage üzletben Washington DC-ben. Fotó: The Washington Post/Getty Images]

Mégis, az igaz hívők kitartanak. Liisa Jokinen, aki a Gem alkalmazást vezeti, amely használt ruhákat gyűjt össze, ragaszkodik hozzá, hogy "nem minden drága – de türelmesnek kell lenni." Azt ajánlja, látogassunk el udvari bolti árusításokra, ruha-cserékre és olyan helyekre, ahol még mindig találhatunk megtöltős zsákos akciókat és kilónkénti vásárlást kínáló üzleteket személyesen.

Pavlović egyelőre abbahagyta a turkálást a növekvő árak miatt, és ehelyett a meglévő ruháit alakítja át, hogy új darabokat hozzon létre. De továbbra sem ért egyet azzal a gyakori elképzeléssel, hogy az összes "jó" cucc eltűnt a használtboltokból. "Ami neked jó cucc, az nekem nem az. Nem adok egy fabatkát sem a címkéért." Azt javasolja, felejtsük el azokat a márkákat, amelyeket az eladók ki vannak képezve, hogy keressenek – mint a Zara és a Levi's –, és összpontosítsunk a személyes ízlésre. "Amikor rendszeresen turkáltam, mindig a 60-as és 70-es évekbeli cuccokat kerestem."

[Olvass tovább: Mondj kevesebbet a ruhának: miért hagyok fel a használt ruha vásárlásával]

Pat Noecker, az Other People's Clothes tulajdonosa, amelynek négy üzlete van New York Cityben, megszerezte, amit ő "dupla PhD-nek a turkálásban" nevez, amikor... Az 1990-es és 2000-es években az USA-ban zenészként, olyan együttesekkel játszva, mint a Liars, azt mondja, "minden városban minden használtboltot bejárt." Az árait alacsonyan tartja a környékhez képest – összehasonlításképpen, a Zara termékek 15,98 és 21,98 dollár között kelnek el. A vállalkozása "nyereséges, de senki nem vesz jachtokat." Mivel az üzlet ruhákat is vásárol, elmagyarázza, "úgy árazzuk be a dolgokat, hogy menjenek, különben egy futballpálya méretű üzletre lenne szükségünk."

Azt mondja, vásárlói a közeli Williamsburg alacsony jövedelmű lakóitól a hírességekig terjednek, beleértve a Geese együttest és New York City first lady-jét, Rama Duwaji-t, aki árul és vásárol is itt. Az ízlése "kifogástalan. Nagyon benne van. Imádjuk." Egyszer behozott egy pár polgármesteri cipőt (Chelsea csizma), amelyet Noecker megtartott: "Nem hordom, de az irodámban tartom, emlékeztetőül, hogy egy nagyon klassz polgármesterünk van, és sok szerencsét küldök neki azokon a cipőkön keresztül."



Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a GYIK-ekből a következő kijelentés alapján: A használt divat annyira drága lett, hogy a nepo babák sportjává vált







Kezdő Szintű Kérdések



1 Mit jelent a nepo baby ebben a kontextusban

A nepo baby olyan valaki, aki a nepotizmusból profitál, általában egy híres szülőkkel rendelkező celebgyerek Ebben az esetben olyan gazdag, jól kapcsolatokkal rendelkező emberekre utal, akik megengedhetik maguknak, hogy több ezer dollárt költsenek vintage ruhákra, amelyek régen olcsók voltak



2 Tényleg ennyire drága most a használt divat

Igen, bizonyos termékek esetében A nagy keresletű vintage darabok több száz vagy akár több ezer dollárba is kerülhetnek, különösen a trendi viszonteladói alkalmazásokból vagy válogatott vintage boltokból



3 Miért venne egy gazdag ember használt ruhákat

Gyakran a státuszról és az egyediségről szól Egy ritka vintage darab viselése azt mutatja, hogy van pénzed levadászni, és van ízlésed megtalálni valamit, amije senki másnak nincs – ez egy divatos flex



4 Csak megfizethető használt ruhákat szeretnék Találhatok még ilyet

Abszolút A kevésbé trendi környékeken lévő használtboltokban, udvari bolti árusításokon és olyan online piactereken, mint a Facebook Marketplace vagy az eBay, még mindig vannak olcsó leletek A drága rész főleg a felkapott, válogatott vintage-ra vonatkozik



5 Mit jelent az, hogy sporttá vált

Azt jelenti, hogy a ritka vintage darabok vadászata versengő, időigényes hobbi lett – olyan, mint egy kincsvadászat Az emberek sorban állnak a megjelenéseknél, riasztásokat állítanak be az alkalmazásokon, és fizetnek a viszonteladóknak, hogy megtaláljanak bizonyos darabokat







Középhaladó Kérdések



6 Hogyan lett ilyen drága a használt divat

Tényezők keveréke: a közösségimédia-influenszerek menővé tették a turkálást, a hírességek vintage-t kezdtek viselni a vörös szőnyegen, és az olyan alkalmazások, mint a Depop és a The RealReal, olyan piacot teremtettek, ahol a kínálat korlátozott, a kereslet pedig magas A viszonteladók aztán felverték az árakat



7 Kik azok a nepo babák, akik felhajtják az árakat

Híres példák közé tartozik Kendall Jenner, Hailey Bieber és más celebgyerekek, akik ritka vintage-t viselnek, és ezzel követendő példává teszik A rajongóik aztán versengenek a hasonló termékekért



8 Ez rossz dolog a hétköznapi vásárlók számára

Az lehet Az árakat a használt ruhákra leginkább rászoruló emberek számára elérhetetlenné teszi