Det er en frisk eftermiddag i Haworth, West Yorkshire, og jeg drikker en pint Emily Brontë-øl på The Kings Arms. Andre Brontë-øl er på hanen – Anne er en traditionel ale, Charlotte en IPA, Branwell en porter – men bartenderen siger, at Emily, en ravfarvet ale med en "maltet kiksessens", er den mest populære. Det er i hvert fald det oplagte valg i dag: om få timer vil Oscar-vindende filminstruktør Emerald Fennell være ved Brontë-kvindernes skrivefestival i en kirke længere oppe ad vejen, hvor hun vil diskutere sin filmatisering af Emilys gotiske mesterværk fra det 19. århundrede, *Stormfulde højder*.
Filmen, der skal have premiere lige før Valentinsdag næste år, er allerede hyllet i skandale. Det startede med Fennells casting af Hollywood-stjernerne Jacob Elordi og Margot Robbie – "Heathcliff, det er mig, det er Barbie" – som vakte forargelse. En erotisk teaser-trailer fuld af stramme korsetter, knipsende piske og svedige kroppe havde en lignende effekt. Men det var rapporterne om en scene med en offentlig hængning og en nonne, der "kæler for ligets synlige erektion", der virkelig fik hovederne til at snurre.
Siden mit besøg i Haworth er den fulde trailer blevet udgivet, og den viser Fennells signaturprægede anakronistiske kulisser og kostumer – tænk sukkerholdige, øjnepoppende interiører og røde latexkjoler – sammen med noget suggestivt slikken og brødæltning, samt Elordis (indrømmet ret gode) Yorkshire-accent: "Så kys mig – og lad os begge være forbandede!"
Så vild en reaktion var kun at forvente. Mens jeg afslutter min drink og træder ud på denne bjerglandsbys brostensbelagte gader, er *Stormfulde højders* kraft stadig mærkbar.
"Jeg har nogle gange om morgenen følelsen af, at jeg bare kunne gå rundt om hjørnet, og så ville søstrene stå der og tale sammen," fortæller Diane Park mig over en kop kaffe i Wave of Nostalgia, hendes prisvindende feministiske boghandel. "De er stadig så levende her i denne landsby." Parks butik ligger nær toppen af bakken, på en vej med rækkehuse af sten og særprægede, uafhængige forretninger. Kun få sekunder derfra ligger en sti, der fører til kirken, hvor Brontë-søstrenes far, Patrick, var præst. Bag den ligger en overfyldt kirkegård og Brontë-præstegården, hvor familien boede.
Da Park flyttede hertil for over et årti siden, havde hun kun læst Charlottes *Jane Eyre*. I dag læser hun et af Emilys digte for mig på butiksgulvet: "Håb, hvis hvisken ville have givet / Balsam for al min vanvittige smerte …" Hvordan følte hun det, da hun første gang læste *Stormfulde højder*? "Jeg blev overvældet af Emilys indsigt i sjælen."
Verden blev skandaliseret, da Emily udgav romanen under et mandligt pseudonym i 1847. Den fortæller historien om den ildfulde Catherine Earnshaw og hendes forhold til den udstødte forældreløse Heathcliff, som hun møder sin lige i, mens de strejfer om på Yorkshires heder: "Han er mere mig selv end jeg er. Hvad end vores sjæle er lavet af, hans og min er den samme."
Da Catherine gifter sig med Edgar Linton og dør, sætter det den hjemsøgte Heathcliff på en hævnens sti, da anden halvdel af romanen bliver en fortælling om kontrol, misbrug og gravåbning. Mens nogle kritikere beundrede dens unikke mærkelighed, gentog mange en anmeldelse, der sagde: "Læseren chokeres, væmmes, næsten gøres syg af detaljer om grusomhed, umenneskelighed og det mest djævelske had."
Det forhindrede ikke *Stormfulde højder* i at blive en klassiker. Den blev filmatiseret som en stumfilm i 1920, hvor lokale stimlede sammen om optagelserne i Haworth og fungerede som statister. Historien flyttede senere til et Hollywood-studie og fik den romantificerede guldalderbehandling med Laurence Olivier og Merle Oberon, minus den mere problematiske anden akt. Der har været mindst 15 store og små skærmadapteringer siden, fra Yoshishige Yoshidas genfortælling fra 1988, der foregår i middelalderens Japan, til Andrea Arnolds version fra 2011, hvor James Howson spillede den første sorte skuespiller som Heathcliff. (En hovedkritik af Elordis casting er, at Heathcliff bredt anses for ikke at være hvid i bogen.)
Det var BBCs fuldhistoriske serie fra 1967, med Ian McShane som en tungsindig Heathcliff, der inspirerede Kate Bush til at skrive sit himmelske hit, som bragte *Stormfulde højder* ind i hvert eneste hjem. "Jeg nåede lige at se de aller sidste minutter, hvor der var en hånd, der kom gennem vinduet, og blod overalt og glas," har hun sagt og indrømmet, at hun skrev sangen før hun læste bogen.
Så hvorfor har denne historie om passion-hærgede elskende på regn-hærgede heder sådan et greb? "Jeg tror, *Stormfulde højder* består, fordi forholdet mellem Cathy, Heathcliff og Edgar ikke er let at kvantificere," siger forfatteren Juno Dawson, der voksede op i Bingley og kalder Brontë'erne "Yorkshires stolthed." Dawson blev inspireret af *Stormfulde højder* til at skrive en novelle til en antologi kaldet *I Am Heathcliff*. "De passer ikke ind i traditionelle forestillinger om en kærlighedsroman eller en spøgelseshistorie," fortsætter hun. "Og hver karakter er frustrerende, uigennemtrængelig. Hvis der er noget, jeg tager med fra den, er det, at tvetydighed kan være lige så tilfredsstillende som en pæn opløsning."
Jeg slentrer over til hvor Brontë'erne boede og blander mig med andre besøgende – mest solo-kvinder, som jeg senere ser til Fennells foredrag. "Folk er altid kommet på pilgrimsrejse," siger Rebecca Yorke, direktør for præstegården og Brontë-selskabet, der åbnede i 1928. "Hvis du kigger i gæstebogen, vil der være en blanding af Storbritannien, USA, Australien, Japan og Europa. Omkring en tredjedel af vores besøgende er fra udlandet." Der er også berømte signaturer, fra Sylvia Plath til Patti Smith.
Dette er faktisk mit tredje besøg, eller pilgrimsrejse, til præstegården med min mor. Den bliver bare ved med at trække os tilbage. I dag lærer vi, at træerne i haven, der skiller den fra kirkegården, kun voksede efter Brontë'ernes tid her. Så familien ville have haft udsigt til døden på den ene side og endeløse heder på den anden. Værelserne er ret klaustrofobiske, og nedenunder er hvor de skrev deres romaner, på et bord, der har et "E" indridset i sig. I hjørnet står sofaen, hvorpå Emily døde, højst sandsynligt af tuberkulose, kun 30 år gammel. Levetiden i Haworth var kun 24, delvis på grund af den overfyldte kirkegård, der forurenede drikkevandet. Sådanne detaljer fra dette steds fortid føles stadig overbevisende i nutiden, især når det kommer til forfatteren af *Stormfulde højder*.
"Emily er ret gådefuld," siger Yorke. "Vi ved ikke så meget om hende, som vi gør om Charlotte. Og *Stormfulde højder* var hendes eneste roman – men den er en af de mest kendte på det engelske sprog." Hvordan skal man så forene denne kvinde, beskrevet som sær, indadvendt og nonkonformistisk, med det litterære geni, der skabte en roman så hjemsøgende, mørk og poetisk, at den stadig ophidser folk i dag? Som Charlotte sagde om sin søster: "Der burde altid have stået en fortolker mellem hende og verden." Så meget, at Charlotte efter hendes død gjorde en indsats for at "rette" op på Emilys omdømme, hvilket yderligere tilføjede til mysteriet.
Top Withens, som menes at være inspirationen til den fiktive bondegård, der giver romanen dens navn, er nu truet.
Søsknene har vist sig næsten lige så populære som dramaemner som deres værker, fra Christopher Frys ITV-serie *The Brontës of Haworth* fra 1973 til Sally Wainwrights *To Walk Invisible* fra 2016 for BBC. I 2022 fik Emily en noget omskrevet biografisk film, med en lidenskabelig portrættering af Emma Mackey og et frækt forhold til en kapellan. Med hver ny film eller tv-serie er friske horder af turister strømmet til Haworth.
Nede ad bakken har en pladebutik... En "Never Mind the Brontës"-plakat er blot et af mange nik til de lokale berømtheder. Andre butiksvinduer viser en lampeskærm lavet af bogside og malerier af hederne. Forfattere bor enten lokalt eller kommer for at opholde sig på skriveretreats, siger Park: "Der er den der kreative følelse i Haworth." Men påvirker Brontë-indflydelsen den lokale kultur ud over det åbenlyse? Den går dybere, ifølge Park, som peger på ting som naturskulpturerne i nærliggende Penistone Hill Country Park, en del af Bradords år som kulturby. "Det føles som om Emily er i lyngen og træerne. Man ånder bare luften ind. 'Wuthering' refererer til vejret, og jeg føler, hun har sat sit præg her."
Det handler ikke kun om turisme. Tag for eksempel Wandering Imaginations-projektet i sidste måned, som samlede to unge forfattere fra Bradford og to fra Ghana for at skrive historier inspireret af Brontë-søsknenes fiktive afrikanske kongerige, Angria. "Vi er her for de mennesker, der bor her," siger Yorke. Brontë-selskabet har netop erhvervet sig en ny bygning på hovedgaden, hvor fokus vil være på "muligheder for lokale mennesker for at komme tættere på deres kulturarv." Hun håber yderligere at kunne "indsprøjte den stolthed over noget lige for døren, noget som folk over hele verden synes er værd at besøge."
Den begivenhed, der krydser af i alle Brontë-bokse, er dog The Most Wuthering Heights Day Ever, der afholdes hvert år den 27. juli. Hundredvis af mennesker klædt i flyvende røde kjoler samles på steder over hele landet for at synge og danse til Kate Bush-sangen. I sommer fungerede det på Penistone Hill også som en kampagne for at beskytte Top Withens – som menes at være inspirationen til den fiktive, blæsegnistede bondegård, der giver romanen dens navn – mod en planlagt havvindmølleudvikling.
Selvfølgelig er det smukke Brontë-land ikke kun for litteratur-entusiaster. Det har altid været et robust paradis for vandrefolk og fælløbere. Tour de France cyklede gennem her i 2014 og inspirerede Tour de Yorkshire. En humørsyg gangsti bag præstegården fører til et vandfald opkaldt efter søstrene, da de siges at have tilbragt tid der. Den magiske følelse bliver kun stærkere, mens man går rundt og følger deres fodspor. "Disse lyngbelagte heder," siger Park, "kalder på dig lige så meget som de gjorde på Emily, der strejfede lige så frit om som Cathy."
Natten falder på i Haworth, og jeg begiver mig til den proppede kirke. Den unge kvinde, der sidder ved siden af mig, er på besøg fra New York og bor på et værtshus hele festivalweekenden, som inkluderer en skriveworkshop ude på hederne næste dag. Fennell træder frem iført en T-shirt med "The Brontë Sisters" præget på i gotiske, heavy metal-stil bogstaver.
Hun siger, at bogen "sprængte mig åben", efter hun første gang læste den som 14-årig. Hun tegnede på den "primale, seksuelle" første reaktion til sin film. Det, der resonerer mest i lokalet, er dog, hvordan Fennell taler om, hvordan *Stormfulde højder* talte til hende forskelligt på forskellige stadier af hendes liv. Jeg læste den for nylig igen for første gang på 15 år og kunne ikke tro, at jeg nogensinde betragtede den som sexet.
Mange andre er enige. "Hvis man læser den som teenager," siger Yorke, "tænker man måske bare, 'Åh gud, at opleve en kærlighed og passion som den ville være fantastisk.' Og så, når man bliver ældre, tænker man måske, 'Faktisk er det her ikke særlig... sundt.'" Fennell går længere: "Den er så sindssyg."
Måske er det derfor, hun også "gjorde det beskidte" med bogens anden... Adaptationen skærer historien over i midten og fokuserer udelukkende på kærlighedshistorien og dropper resten. Dette kan have været en mistet chance for at udforske Heathcliff med større nuancer – selvom det er umuligt at sige med sikkerhed nu. Der er dog et klart ønske om mere udforskning af romanens meget debatterede og komplicerede forhold til race.
Emerald Fennell, der forsvarer sin filmatisering af *Stormfulde højder*, bemærkede: "Der er en enorm mængde sado-masochisme i denne bog." Emily Brontë, der var velbelæst, skrev romanen i årene efter afskaffelsen af slaveriet i Storbritannien, og Heathcliff findes uden en "ejer" i Liverpool. Stadig er denne film Fennells egen fortolkning. "Den er meget personlig for alle," siger hun. "Men jeg kan ikke lave noget for alle: ingen er enige om noget som helst element i den."
Fennell er bestemt ikke bange for at chokere, men forfatter Dawson er ikke bekymret. "Hvis nogen skal gøre det, er jeg glad for, at det er Fennell," siger Dawson. "Hun er en instruktør, der ikke er bange for faktisk at adaptere, snarere end bare at kopiere bogen til skærmen."
Da jeg går til min bil i mørket, med stilhed, der nu omgiver landsbyen og hederne, husker jeg noget, Park fortalte mig om Emily. "Hendes poesi trænger så dybt ind i din sjæl, ind i dit hjerte," sagde hun. "Jeg
